Текст книги "На дальних мирах (сборник)"
Автор книги: Роберт Сильверберг
сообщить о нарушении
Текущая страница: 45 (всего у книги 58 страниц)
Ладно, тогда предположим, что зауропод вернется, наступит на капсулу и раздавит в лепешку...
Невозможно. Капсула выдерживает давление в тридцать атмосфер.
Зауропод сталкивает ее в трясину и она тонет?»
Мэллори остался доволен своей находчивостью. Этого хватит на одну-две секунды желанной тревоги. Он представил, как стоит на краю болота и безнадежно смотрит на топь. Истекают последние минуты – и времямобиль, которому нипочем и сотня метров глубины, отправляется домой без него. Но нет, опять просчет: капсула движется в пространстве так же хорошо, как и во времени; она включит мощный двигатель и выберется на твердую почву задолго до возвращения в будущее.
«А если,– подумал он,– тут появится стая злобных смышленых динозавров и не позволит мне вернуться в капсулу?»
Это уже получше. Он даже слегка вздрогнул. Отлично! Одинокий странник, застрявший в мезозое! Рассчитывать только на собственную смекалку, питаться бог знает чем, на радость здешним бактериям. Заболеть, свалиться в горячке, стонать от незнакомой боли... Да! Да! Он дал волю воображению – когда войдешь во вкус, придумывать легче. Его жизни постоянно будет что-нибудь угрожать. Мэллори представил, как сам удаляет себе аппендикс. Лечит сломанную ногу. И с утра до вечера – бесконечные опасности. Зубастые враги, скрывающиеся за каждым кустом. Злобные глаза, горящие в темноте. Вся жизнь на бегу, и ни секунды покоя. Прятаться под листьями папоротников от гигантских хищников, мчащихся мимо. Скорпионы, змеи, огромные ядовитые жабы. Жалящие насекомые. Все то, что исчезло из жизни в цивилизованном мире, преследует его здесь,– а он перебегает из одного временного убежища в другое, измученный, небритый... глаза налиты кровью... лоб блестит от пота... Он беспрерывно борется за собственное существование, и жизнь его здесь, в этом кошмарном мире, полна доблести и героизма...
– Привет,– вдруг сказал охотник.– Кто ты такой, черт тебя побери?
Его фантазии развеял настоящий ужас, внезапно выбравшийся из рощи гигантских папоротников. Над Мэллори возвышалось двуногое чудовище с мощными задними лапами и маленькими свисающими передними – старый приятель, тираннозавр! Однако у этого монстра был огромный костяной гребень, похожий на воинский шлем, растущий из черепа, за ним в разные стороны торчали пять рогов, роднящих ящера с дьяволом, а из глубокой пасти выступали два устрашающих резца, длинных, как бивни. Ящер хлестал шипастым хвостом. Его пятнистая морщинистая кожа была ярко-желтой, а на голове алел огромный гребень. Ну просто монстр из страшных снов о первобытном убийце, жуткий идеальный хищник, венец долгого господства ящеров! О смертельной угрозе буквально кричали острые как бритва костяные наросты, покрывающие огромное тело.
Гид просканировал ящера и сообщил, что это представитель неизвестной разновидности ящеротазовых динозавров. Почти наверняка хищный.
– Большое спасибо,– поблагодарил Мэллори.
Охотник удивлялся самому себе: даже столкнувшись с самим воплощением смерти, он ничуть не боялся! Страха не было, а было очарование явной угрозой, исходящей от этого существа, очарование его ужасающим обликом. Гротескный вид ящера почти забавлял охотника. Мэлдори вполне понимал, что три скачка и один хороший удар маленькой повисшей лапы могут его убить, не позволив дожить до ста лет – минимальной продолжительности жизни. Но несмотря на угрозу, оставался спокойным. Если ему суждено умереть, он умрет; однако он не мог заставить себя поверить в это. Охотник начал понимать, что лишен способности испытывать страх и вообще сильные отрицательные эмоции. Его психика была слишком устойчивой. Вот вам неожиданный недостаток совершенного общества!
Ящеротазовый хищник неизвестной разновидности пускал слюну, рычал и свирепо смотрел на охотника. Его узкие желтые глаза горели как светофоры. Мэллори снял с плеча лазерное ружье и прицелился. Может, этого убить будет проще, чем исполинского зауропода.
И тут из зарослей позади ящера вышла женщина и сказала:
– Вы же не собираетесь стрелять в него?
Мэллори уставился на нее. Незнакомка была молодой, не старше пятидесяти (если только два-три раза не проходила курс восстановления), и привлекательной. Она улыбалась. У нее были длинные стройные ноги и пушистые, как облако, золотистые волосы. Женщина была одета в модный охотничий костюм из черного спрейона и вместо ружья держала в руке маленький лазерный пистолет. Не более десятка метров отделяло ее от шипастого хвоста динозавра, но это, казалось, ничуть не тревожило незнакомку.
Мэллори повел ружьем:
– Может, отойдете в сторонку?
Она, не сходя с места, заявила:
– Пальба из ружья – не лучшая затея.
– Мы тут для того, чтобы немного поохотиться.
– Будьте благоразумны, это сущий дьявол! Если вы хоть что-то сделаете – только раздразните его, и тогда мы пропали.
Женщина спокойно обошла монстра. Тот застыл на месте, озадаченно изучая людей, словно никак не мог взять в толк, что же перед ним такое. Мэллори прицелился в левый глаз, но женщина хладнокровно положила руку на ствол ружья и отвела его в сторону.
– Оставьте его,– сказала она.– Он только что пообедал и теперь хочет спать. Я видела, как он сгрыз что-то размером с гиппопотама, а потом закусил половиной другой туши. Начнете щекотать его вашим крохотным лазером – он встряхнется, и тогда жди от него неприятностей. Свирепо выглядит? – В ее голосе прозвучал восторг.
– Кто вы? – удивленно спросил Мэллори.– Что вы туг делаете?
– Думаю, то же, что и вы. Тур в меловой период?
– Да. Мне говорили, что я никого не увижу...
– Мнетоже. Что ж, такое иногда случается. Джейн Хайленд. Нью-Чикаго, две тысячи двести восемьдесят первый год.
– Том Мэллори, тоже Нью-Чикаго. И тоже две тысячи двести восемьдесят первый.
– Тесен мир. В каком месяце стартовали?
– В августе.
– А я в сентябре.
– Надо же!
Нависший над ними динозавр приглушенно фыркнул и медленно направился прочь.
– Мы ему надоели,– сказала Джейн.
– И он нам тоже. Правильно? Громадные ужасные монстры ломятся сквозь лес вокруг нас, а мы спокойны, словно сидим дома и смотрим все это по поливизору.
Мэллори снова вскинул ружье. Убийца с алым гребнем почти скрылся из виду.
– Так хочется выстрелить, просто для развлечения.
– Не надо. Или устали от жизни?
– Ничуть.
– Тогда лучше его не трогать, хорошо? Я знаю, где тут бродит стая анкилозавров. Вот это действительно интересные твари, уж поверьте. Хотите взглянуть?
– Конечно!
Мэллори понял, что ему нравится ее уверенность и деловитая манера общаться. Может быть, по возвращении в Нью-Чикаго стоит ее разыскать? Она сказала, сентябрьский тур. Значит, вернувшись домой, ему придется немного подождать.
«А в конце месяца позвоню»,– сказал он себе.
Джейн уверенно вела его сквозь заросли папоротников, мимо гигантских хвощей, а потом через болотистый луг, поросший мелкими, как будто сделанными из пластмассы растениями с уродливыми грязно-бурыми цветами, напоминающими маргаритки. На другом конце луга они миновали большую груду окровавленных костей и свернули, чтобы обойти коварное, зловеще подрагивающее болото. Мимо со свистом реактивных снарядов пронеслась пара гигантских стрекоз. Малиновая лягушка величиной с кролика оскалилась на них из озерца. Они шли уже около часа, и Мэллори потерял представление о том, в какой стороне находится капсула времямобиля. Но, решил он, гид в любом случае найдет дорогу назад.
– Отсюда до анкилозавров всего метров сто,– сказала Джейн, словно прочитав его мысли. Она оглянулась и подарила Мэллори ослепительную улыбку.– А вон там я позавчера видела стаю трудонов. Знаете, кто это? Маленькие проворные парни, не больше нас с вами, шустрые, как веники. У них зубы, как пила, и смешные шишки на голове. С минуту я думала, что они нападут на меня, но продолжала стоять на месте – и в конце концов они отступили. Если хотите кого-нибудь подстрелить, то подстрелите одного из них.
– Позавчера? – спросил Мэллори после некоторой заминки.– Так сколько вы уже здесь?
– Наверное, неделю. А может, и две. Я уже потеряла счет. Смотрите, вон те анкилозавры, о которых я говорила!
Он не стал смотреть, куда она показывала:
– Подождите-ка. Но самый долгий тур длится только...
– А я выбрала третий вариант.
Он изумленно уставился на нее, будто на голове у Джейн внезапно вырос алый костяной гребень и пяток рогов.
– Вы серьезно?
– Так же как и все, кого можно повстречать в глубине мелового леса. Я осталась здесь, дружище. Я стояла возле капсулы, когда истекло двенадцать часов, и смотрела, как она отправилась в далекое будущее. И теперь наслаждаюсь жизнью.
Он почувствовал благоговейный трепет – и это было самое сильное чувство из тех, что ему доводилось испытать.
Она и впрямь ведет ту самую отчаянную жизнь, полную доблести и героизма, которую он недавно воображал себе. Целую неделю, а то и две, избегает тысячи опасностей этого непостижимого мира и ухитряется быть сытой и здоровой. Да еще и выглядит так ухоженно и элегантно, словно покинула капсулу всего лишь два-три часа назад. Но никогда ей уже не вернуться в замечательный, безопасный, устроенный мир 2281 года. Никогда. Никогда... Она останется здесь до самой смерти – на месяц, на год, на пять лет... сколько удастся... Должна остаться. Должна. Потому что так решила. Невероятная авантюра!
Ее лицо было так близко. Он чувствовал ее сладкое и горячее дыхание. Глаза Джейн блестели, их взгляд был пронзителен и тверд.
– Меня уже тошнило от всего этого. А вас нет? От совершенства мира. От абсолютной предсказуемости. Даже споткнуться нельзя, потому что за тобой все время следят какие-то умные сенсоры. Биомониторы. Кибермедики. Гиды и инспекторы. Я их ненавидела.
– Да, конечно.
Ее сила просто пугала. В какой-то момент Мэллори понял, что думает о том, как бы предложить спасти ее от последствий этого безрассудного решения. Пригласить с собой в капсулу, когда будут кончаться его двенадцать часов? Возможно, они уместятся вдвоем, если тесно прижаться друг к другу. Отменить третий вариант, подарить ей жизнь... Но он знал, что это невозможно. Грузоподъемность капсулы ограничена, и путешественников предупреждают о том, что нельзя забирать из прошлого ни веточки, ни камешка – ничего! Да и в любом случае, вот уж чего она не хочет, так это быть спасенной. Она просто отмахнется от подобного предложения. Ничто не заставит ее вернуться. Ей здесь хорошо. Впервые в жизни она чувствует себя по-настоящему живой. Из мира помешанных на безопасности олухов она одна вырвалась на волю. И ее порыв заразителен.
Мэллори вздрогнул, взволнованный ее близостью.
Она это заметила. Взгляд ее лучистых глаз стал приглашаю-щим:
– Оставайся со мной. Пусть твоя капсула вернется отсюда пустой, как и моя.
– Но опасности...– услышал он собственный лепет.
– Не думай о них. Со мной же пока что все в порядке. Мы справимся. Мы построим хижину. Посадим фруктовые деревья и овощи. Будем ловить ящериц в ловушки. Охотиться на динозавров. Они так тупы, что будут просто стоять и ждать, пока их подстрелят. А лазерные заряды не заканчиваются. Ты и я, я и ты – одни в мезозое! Мы будем как Адам и Ева. Адам и Ева позднего мелового периода. И пусть все эти, из две тысячи двести восемьдесят первого, катятся ко всем чертям.
Его пальцы задрожали. В горле пересохло. Щеки горели от волнения. Он хватал ртом воздух. Еще никогда в жизни Мэллори не чувствовал ничего подобного.
Он облизнул губы:
– Ну...
Она нежно улыбнулась, и ему полегчало.
– Это серьезное решение, я знаю. Обдумай его.– Джейн сказала это мягко, без прежнего безудержного напора.– Когда твоя капсула возвращается?
Он бросил взгляд на запястье:
– Часов через восемь-девять.
– Достаточно для того, чтобы решиться.
– Да. Да...
Мэллори облегченно вздохнул. Джейн ошеломила его своими откровениями и приглашением присоединиться к ее побегу из привычного мира. Он был не готов к подобным сюрпризам. Нужно время для того, чтобы все это усвоить и обмозговать. И принять решение. Удивительно, что он вообще обдумывает такие вещи! Сколько он ее знает – час, полтора? – а уже размышляет о том, как бросить все ради нее. Невероятно. Просто невероятно!
В нерешительности он отвернулся от Джейн и устремил взгляд на анкилозавров, пасущихся неподалеку в жидкой грязи.
Странные, очень странные... Огромные приземистые бочкообразные создания, подобные танкам, сплошь покрытым броней. Ходячие треугольники – тело расширяется сзади, переходя в бронированный хвост, этакую смертоносную дубину с массивными костяными наростами на конце. Они, посапывая, бродили в грязной жиже, опустив маленькие головы и деловито копаясь в мягких зеленых растениях.
Джейн подскочила к ним и пошла танцевать на крепких спинах, перепрыгивая с одного на другого. Анкилозавры не обращали на нее никакого внимания. Она рассмеялась и позвала Мэллори:
– Давай! – Она скакала, как сущая дьяволица.
Парочка танцевала среди анкилозавров, пока игра не надоела. Потом Джейн схватила Тома за руку, и они побежали по полю алых мхов, к чистому озерцу, в которое впадал быстрый ручей. Они разделись и бросились в воду, не думая, что рискуют. А потом они сжимали друг друга в объятиях на поросшем травой берегу. Мимо протопал кто-то огромный, заслонив небо,– но Мэллори даже не поднял голову, чтобы взглянуть.
А потом они следили за кем-то с длинной шеей и смешной шишковатой головой... и глазели на двух сердитых цератопсов, медленно бодающих друг друга... и аплодировали стае огромных утконосов, грациозно бегущих на горизонте... Динозавры повсюду, повсюду, повсюду – потрясающий зоопарк!
А время уходило.
Все было просто чудесно. Но даже если и так...
«Расстаться со всем ради этого?» – подумал он.
Оставить шале в Гштааде, спутник Л-5, на борту которого так хорошо проводить уик-энд, охотничий домик в южноафриканской степи? Дом на Сейшельских островах, плантацию в Новой Каледонии, жилье в тени Эйфелевой башни?
Ради этого? Ради леса, полного кошмарных монстров и жизни с множеством опасностей?
Да. Да. Да. Да.
Он посмотрел на нее. Джейн знала, о чем он думает, и ответила ему жарким взглядом.
«Оставайся со мной, будь моим любимым, и мы познаем все радости этого мира».
Да. Да. Да. Да.
На запястье Мэллори пискнул бипер, и гид тут же сообщил:
– Пора возвращаться в капсулу. Подсказать вам дорогу?
И все тут же пошло прахом, и вмиг рассыпался весь мир причудливых фантазий.
– Ты куда? – спросила Джейн.
– Домой,– хрипло прошептал, чуть ли не прокаркал он.
– Том! Прошу тебя. Прошу!
Он не мог поднять на нее глаза. Полнейшее поражение, невыносимый позор! Но он здесь не останется. Ни за что. Ни за какие коврижки. Не останется – и все! Он побрел прочь, чувствуя ее горящий презрительный взгляд, который, казалось, прожигал дыры в его спине. Тихий голос гида неустанно подсказывал ему, куда идти, помогая уклоняться от препятствий. Немного погодя Мэллори оглянулся, но Джейн уже скрылась из виду.
По дороге к капсуле ему попались два спаривающихся зауропода, тираннозавр во всей своей красе, еще какой-то монстр с когтями, подобными клинкам, и еще с полдюжины других созданий. Гид услужливо называл их имена, но Мэллори даже не смотрел на них. Собственная отвратительная трусость – вот что занимало все его мысли. Джейн нашла в себе силы отбросить застойный сверхсовершенный мир, презрев все опасности, а он... он...
– Вот и капсула, сэр,– торжествующе сообщил гид.
Твой последний шанс, Мэллори...
Нет, нет, нет. Он не может.
Мэллори забрался в капсулу. Подождал. И туг снаружи объявилось что-то ужасное – сплошные зубы и когти! – и злобно уставилось на него сквозь окно. Мэллори выдержал этот взгляд, ничуть не заботясь о том, что сейчас может случиться. Монстр попробовал прокусить обшивку. Прочный металл не поддавался – и динозавр, бросив безнадежное дело, вперевалку удалился.
Все звуки пропали. Поздний меловой период начал расплываться – и исчез.
В середине октября, через семь недель после возвращения, Мэллори на вечеринке в пятнадцатый раз за месяц рассказывал несколько приукрашенную версию своих приключений. Сидящая слева от него женщина заявила;
– В соседней комнате сидит кое-кто, тоже вернувшийся из тура с динозаврами.
– Да ну? – без особого восторга сказал Мэллори.
– Вы с ней захотите обменяться впечатлениями, держу пари. Подождите, я ее позову. Джейн! Джейн, зайди-ка к нам на минутку!
Мэллори задохнулся. Кровь прилила к его лицу. Голова пошла кругом от недоумения и досады.
Ее глаза все также сияли, и волосы казались золотистым облачком.
– Но ты сказала...
– Да,– отозвалась она – Сказала, а что?
– Твоя капсула... Ты сказала, что она ушла назад...
– Она была за теми анкилозаврами, в хвощах. Я прибыла в меловой период часов за восемь до тебя. Записалась на двадцать четыре часа.
– И ты заставила меня поверить...
– Да. Так и есть.– Она усмехнулась и мягко добавила: – Замечательная история.
Он подошел ближе и смерил ее ледяным взглядом:
– А что бы ты делала, если бы я отправил капсулу пустой и остался там ради твоей замечательной истории? Или ты об этом и не задумывалась?
– Не знаю. Правда, не знаю.
И она рассмеялась.
Он уходит и возвращается
© Перевод С. Теремязевой
Дом уходит и возвращается, уходит и возвращается, только никто этого, по-видимому, не замечает или не хочет замечать. Это как жить бок о бок с соседями – стараешься вести себя тихо-тихо, замечая лишь то, что касается тебя лично, и прячешься от всего остального, потому что оно бессмысленно, неуместно или таит в себе скрытую угрозу.
Это самый обычный дом, лет тридцати или сорока, в общем, стоящая на углу улицы дешевая одноэтажная, покрытая белой штукатуркой коробка; кажется, в ней шесть комнат. На окнах – зеленые ставни; во дворе – неухоженная лужайка, узкая, плохо мощенная садовая дорожка. Перед входной деревянной дверью – рама с противомоскитной сеткой. Справа и слева от двери нестриженые кусты, из-за которых торчит ржавый хлам – мусорный бак, старая решетка для барбекю и тому подобное.
Все дома вокруг выглядят примерно так же, у нас не встретишь архитектурного разнообразия. Просто ряды маленьких стандартных домиков, образующих обычную, стандартную улицу; не трущоба, конечно, но и не что-то изысканное, а так – стареющие домики, населенные бедняками, которым уже не выбраться из бедности и которые радуются хотя бы тому, что перестали катиться вниз. Здесь даже названия улиц стереотипны; такие встретишь в любом городишке и сразу о них забудешь – Кленовая, Дубовая, Сосновая, Хвойная. Трудно отличить одну от другой, да и кому это нужно? Твое дело – это улица, на которой ты живешь, остальные тебя не касаются; ну разве что Каштановая – там находится магазин. Я знаю, как дойти до белого домика с противомоскитной сеткой: нужно повернуть направо, дойти до угла и снова повернуть направо, пересечь улицу и свернуть налево; однако даже сейчас я не могу сказать, что это за улица – Хвойная, Дубовая или Сосновая. Я просто знаю, как туда пройти, вот и все.
Дом будет стоять еще пять или шесть дней, затем исчезнет дней на десять или четырнадцать. Потом появится вновь. Вы думаете, люди это заметят и станут судачить? Ничего подобного – они не хотят ничего видеть. Вообще-то я тоже не хочу ничего видеть, но кое-что все-таки замечаю. В этом смысле я не такой, как все. Что касается всего остального, то я, скорее, такой, как все, поскольку, в конце концов, я здесь живу.
Впервые я увидел этот дом дождливым утром, в понедельник, в тот день, когда зима встретилась с весной. Я помню, что это был понедельник, потому что люди спешили на работу, а я нет; тогда я еще к этому не привык. Я помню, что весна еще только начиналась, потому что на северной стороне улиц еще лежали грязные кучи снега, оставшиеся после мартовской бури, а в садах на южной стороне уже цвели форзиции и крокусы. Я шел в бакалейный магазин на Каштановой, чтобы купить утреннюю газету. Ежедневная прогулка в любую погоду для меня очень важна; она – часть режима, который я соблюдаю, чтобы быстрее выздороветь; а газету я покупаю потому, что все еще читаю объявления о найме на работу. Проходя по Хвойной (а может быть, то была Сосновая), краем глаза я заметил какое-то движение в дверях дома напротив и повернул голову в ту сторону.
Яркая вспышка плоти, вот что это было.
Женщина в дверном проеме, стоявшая ко мне боком.
Голая женщина, как мне показалось. Я бросил в ту сторону лишь один взгляд, да и то мельком, но я уверен: за противомоскитной сеткой, в сером свете мартовского утра я видел сверкающую золотистую плоть: обнаженное плечо, плавный изгиб бедра, ягодица, длинная упругая нога... Мне даже показалось, что я видел волосы у нее на лобке. Затем она скрылась, а я остался стоять, словно ослепленный.
Я стоял как вкопанный, вглядываясь в темноту дверного проема и ожидая, что женщина появится снова. Надеясь, что она появится. Я даже молился, чтобы она появилась. Не могу сказать, что я любитель бесплатных зрелищ, просто мне хотелось, чтобы та женщина оказалась реальностью, а не сном. Чтобы она не была галлюцинацией. В то утро я был трезв – я держался уже полтора месяца, начиная с седьмого февраля – и не хотел думать, что по-прежнему страдаю галлюцинациями.
В дверном проеме было все так же темно. Она не появилась.
Разумеется. Она не могла появиться, потому что ее там и не было. Это была иллюзия. Разве могла она быть реальностью? Реальные женщины, живущие на этой улице, никогда не сверкают ягодицами, стоя в дверях в девять часов утра в холодный дождливый день, и у них нет таких бедер и ног.
И все же мне удалось сорваться с крючка. В конце концов, я был трезв. К чему мне проблемы? Это была просто игра света и тени, сказал я себе. А может быть – может быть! – у меня просто разыгралось воображение. Этакий странный выверт ума. Во всяком случае, не следует принимать это всерьез – ведь у меня нет никаких симптомов, указывающих на ослабление или даже приостановку работы мозга.
Дойдя до магазина на Каштановой, я купил утреннюю «Пост-стар» и просмотрел объявления о работе, надеясь увидеть примерно такое: «Если вы интеллигентный, способный, трудолюбивый человек, прошедший через трудный период жизни, но вставший на путь выздоровления и желающий вновь включиться в игру под названием “жизнь”, у нас есть что вам предложить». Такого объявления не было. И быть не могло.
По дороге домой я, как мне показалось, бросил взгляд в сторону белого домика на углу – так, на всякий случай, вдруг увижу что-нибудь интересное? Ничего интересного там не было, как не было и самого дома.
«Меня зовут Том, и я алкоголик».
«Меня зовут Том, и я алкоголик».
«Меня зовут Том, и я алкоголик».
Эту фразу я произношу трижды, потому что то, что я произношу трижды,– всегда правда. Самая что ни на есть. Так же верно и то, что мне сорок лет и что когда-то я успешно занимался рекламой, связями с общественностью, заказами по почте и некоторыми другими профессиями, связанными с общением. И каждая из моих успешных поначалу карьер заканчивалась полным провалом. Еще я написал три романа и кучу рассказов. Начиная с шестнадцати и до тридцати девяти лет я употребил определенное количество бренди, виски, бурбона, шерри, рома, дива... и так далее, включая «шерри-кьяфа», «тройной сек», «физ с джином» , в общем, все то, что обычные люди и не видывали. Думаю, что я так и продолжал бы глушить алкоголь и средства от запоя, если бы мне нечем было заняться. В день своего сорокалетия я наконец сделал решительный шаг, то есть признался самому себе, что алкоголь – это монстр, с которым мне в одиночку не справиться, и что моя жизнь стремительно летит под откос. И следовательно, я должен обратиться к силе, которая поможет мне одолеть злейшего моего врага, алкоголь, и слезно умолять эту силу вернуть мне разум и помочь в борьбе с моим недругом.
Сейчас я живу в меблированной комнатушке в маленьком городке, который до того скучен, что я даже не могу запомнить названия его улиц. Я включен в программу и три или четыре раза в неделю хожу на собрания, где рассказываю людям, чьих имен я не помню, о своих срывах – я не боюсь в этом признаваться – и своих успехах, которые у меня и в самом деле есть, а также об одной своей большой слабости. А они рассказывают мне о своих.
Меня зовут Том, и я алкоголик.
С седьмого февраля у меня все было очень даже неплохо.
Галлюцинации – вот что беспокоит меня больше всего. Я уже получил свою долю, с меня хватит.
Тогда я еще не понял, что дом исчез. Люди как-то не привыкли видеть исчезающие дома, если только голова у них на месте, а я, как уже говорил, был крайне заинтересован верить в то, что, начиная с седьмого февраля, голова у меня на месте, и мне бы хотелось, чтобы так было всегда.
Нет, тогда я подумал, что, наверное, подошел к магазину по одной улице, а вернулся по другой. И поскольку я уже полтора месяца как не брал в рот ни капли, другого разумного объяснения у меня не было.
Вернувшись домой, я позвонит не скольким потенциальным работодателям и получил обычный ответ. Потом посмотрел телевизор. Если вы еще ни разу не смотрели телевизор утром в будний день, вы представить себе не можете, что там большей частью показывают. Через некоторое время я обнаружил, что из чисто-
го интереса переключился на канал, где заказывают товары на дом.
Я думал о вспышке плоти в темном дверном проеме.
И о цвете этикетки на бутылке «Джонни Уокера». Ты никогда не перестаешь думать о таких вещах; ты все время представляешь себе, как выглядят этикетки, крышки, пробки, ты думаешь о форме бутылок и их содержимом и какой эффект они на тебя оказывают. Ты можешь не пить, но ты не можешь выкинуть из головы мысли о выпивке, как раз наоборот, а когда ты не думаешь о вкусе или том состоянии, в которое приходишь, го начинаешь думать о чем-нибудь в этом роде – скажем, об этикетках. Поверьте, это так и есть.
Дождь лил три или четыре дня, бесконечный, нудный дождь; я ничего не делал. Наконец я вышел из дома, повернул направо, потом еще раз направо и взглянул через улицу налево. Дом стоял на прежнем месте, белый домик, сверкающий под лучами весеннего солнца. Я осторожно окинул его взглядом. На этот раз никаких вспышек плоти.
Впрочем, я увидел кое-что интересное. На лужайке перед соседним домом с коричневой черепицей лежала свернутая в трубочку утренняя газета. Возле нее крутилась собака, глупого вида белая дворняга с длинными лапами и черной головой. Внезапно пес схватил газету в зубы, повернулся и затрусил к белому домику.
Сетчатая дверь чуть приоткрылась. Я не видел, кто ее открыл. Она так и осталась приоткрытой. Кажется, деревянная дверь также была приоткрыта.
Собака остановилась перед дверью, беспомощно вертя головой и явно не понимая, что с ней происходит. Затем выронила газету, высунула язык и часто задышала, будто стояла середина июля, а не конец марта. После этого она вновь подхватила газету с земли, как-то странно согнув при этом шею, как робот. Повернув голову, дворняга бросила на меня отчаянный взгляд, словно просила о помощи. Взгляд у нее был безжизненный, уши стояли торчком и слегка шевелились. Спина была выгнута дугой, как у кошки. Хвост она держала вертикально вверх. Я услышал глухое рычание.
Внезапно собака расслабилась. Опустила уши, взгляд стал спокоен, и она вновь превратилась в обычную добродушную дворнягу. Весело встряхнувшись, пес завилял хвостом. И влетел в дом, подпрыгивая и играя с газетой, как делают все домашние псы. Дверь закрылась.
Я постоял еще немного. Дверь не открывалась. Собака не появилась.
Я стоял и раздумывал над тем, во что мне лучше поверить: в то, что я действительно видел, как открывалась дверь и в дом вбежала собака, или в то, что и открытая дверь и собака был и галлюцинацией?
Потом была история с котом. Это случилось примерно через день или два.
Кот был рыжим лопоухим дворовым котярой. Я его и раньше встречал. Я люблю кошек, а этот мне нравился больше всех. Это был хозяин улицы, победитель. Я надеялся, что он мне поможет.
Он сидел на лужайке перед белым домиком. Сетчатая дверь была вновь приоткрыта. Кот смотрел на нее, и вид у него был крайне возмущенный.
Он вздыбил шерсть – всю, до последнего волоска; его хвост хлестал по земле, как кнут, уши были прижаты к голове. Он шипел и рычал одновременно; этот утробный рык, напоминающий стон привидения, говорит о том, что кошки так и остались детьми джунглей. Его тело дрожало так, словно через него пропусти -ли парочку электродов. Я видел, как под его шкурой ходят мышцы и дергается кожа на хребте.
«Эй, приятель, успокойся! – сказал я коту. – В чем дело? Парень, в чем дело?»
А дело было в том, что лапы кота сами шли к дому, тогда как его мозг продолжал упорно сопротивляться. Казалось, каждый шаг дается коту с невероятным трудом. Внезапно я подумал, что это дом зовет его, и сам удивился собственной мысли. Вот так же дом звал и собаку. Обычно, когда вы подзываете собаку, она рано или поздно подходит к вам, поскольку так велит ей инстинкт. Но подозвать к себе кошку, если она этого не хочет,– черта с два! Без борьбы она не сдастся. Именно это и происходило у меня на глазах. Я стоял и смотрел, чувствуя какую-то тревогу.
Кот исчез.
Он боролся до конца, боролся отчаянно и яростно, медленно приближаясь к двери. Подойдя к первой ступеньке крыльца, он оглянулся, и я уже подумал, что сейчас он вырвется и бросится наутек, но кот внезапно успокоился, его шерсть уже не стояла дыбом, тело перестало дрожать и расслабилось; он скользнул в открытую дверь, трогательно припадая брюхом к полу, словно чувствуя себя в чем-то виноватым.
На очередном собрании я хотел спросить, знает ли кто-нибудь, кто живет в белом домике с противомоскитной сеткой. Все они родились и выросли в этом городке, я же прожил в нем всего пару месяцев. Может быть, тот дом пользуется дурной славой. Но я не знал, на какой улице он находится, а круглолицый парень по имени Эдди, у которого только что состоялась жестокая стычка с женой и ему нужно было выговориться, слушал только самого себя; когда же он наконец выговорился, нас рассадили вокруг стола и предложили обсудить итоги баскетбольного турнира среди команд высшей лиги. Баскетбол – невероятно важный вопрос в этой части страны. Мне почему-то не захотелось сказать: «Слушайте, парни, может, сменим тему? Я тут видел один дом неподалеку, так он втянул в себя собаку, а потом и кота, вот так взял и заглотнул, как плотва наживку». Что бы обо мне подумали? Что у меня поехала крыша, и все забегали бы, как сумасшедшие, чтобы поскорее привести меня в чувство.
Я вернулся через несколько дней, но дома не нашел. На его месте ничего не было, кроме зимней пожухлой травы; не было ни мощеной дорожки, ни ступенек, ни мусорных баков, ничего. На этот раз я уже точно знал, что шел именно по той улице, которая вела к дому. Дом, стоявший по соседству с белым домиком, был на месте – я говорю о доме с коричневой черепицей, возле которого я видел дворнягу. Но белый дом исчез.
