Текст книги "На дальних мирах (сборник)"
Автор книги: Роберт Сильверберг
сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 58 страниц)
Потом, спустя четырнадцать месяцев после срыва с Костакисом, сложная юридическая коллизия привела его в один из городов Северной Каролины. Выступив в суде, он предпринял долгую прогул ку по мрачному, жалкому городу. В конце концов, как бы по волшебству, он оказался перед огромными металлическими воротами, а за ними виднелось нечто вроде темного разросшегося парка – дубы, рододендроны и магнолии, рассаженные в изящном официальном стиле. Согласно вывеске на воротах, это было имение какого-то миллионера девятнадцатого века, открытое для всех и сохраненное в своем древнем состоянии, хотя город настойчиво пытался вторгнуться сюда.
Скейн купил билет, вошел и долго бродил по прохладным тенистым лужайкам. Потом тропинка внезапно свернула, он вышел на яркий солнечный свет и увидел огромный серый особняк с парапетами и шпилями, с массивной галереей и широкими лестницами. Удивленный, он зашагал к нему, поскольку узнал в этом особняке здание из своей повторяющейся фантазии. Приближаясь к дому, он заметил на галерее красные, зеленые и фиолетовые фигуры – те самые, скрюченные и искривленные, уже виденные прежде, феерическую орду чужеземных путешественников, приехавших подивиться на чудеса Земли. Головы без глаз, глаза без голов, множество конечностей и полное их отсутствие, тела, похожие на опухоли, и опухоли, похожие на тела – вся фантазия вселенной была представлена в этом сборище жизненных форм, таких чуждых... и не совсем чуждых для него. Это была не фантазия. То, что он видел, естественно и точно вписывалось в последовательность событий текущего дня; ничего беспорядочного, нереального, назойливого. И через несколько мгновений «видение» не растаяло, Скейн не вынырнул из него в реальную жизнь. Потому что это и была сама реальность, только он уже видел все это прежде.
Еще дважды на протяжении нескольких последующих недель с ним происходили похожие случаи, и в итоге он наконец осознал, чем на самом деле были его фуги: прыжки во времени, назад и вперед, и в последних случаях ему открывались проблески собственного будущего.
Т’ан, верховный король Шан, обратился к Хсиа Ни с вопросом:
– Вначале уже существовали отдельные сущности?
– Если в начале их не было, откуда бы они взялись потом? – ответил Хсиа Чи – Если последующие поколения станут исходить из предположения, что в наше время сущностей не было, будут ли они правы?
– Значит, для сущностей не существует «до» и «после»? – спросил Т’ан.
На это Хсиа Чи отвечен:
– Конец и начало любой сущности не имеют границы, от которой они начинаются. Начало одной может быть рассмотрено как конец другой; конец одной может быть рассмотрен как начало следующей. Кто может точно провести различие между этими циклами? А вот что лежит за пределами всех сущностей и до всех событий, мы знать не можем.
Они добираются до Персея и входят в расположенную рядом вращающуюся небесную аномалию, структурно схожую с Панамским каналом, но имеющую меньший потенциал. Она разгоняет корабль до скорости свыше ста световых лет. Это последнее ускорение данного маршрута. Корабль будет мчаться с такой скоростью два с половиной дня, пока не достигнет Сциллы, главной станции торможения в этой части Галактики. Там его поймает упругая силовая сеть диаметром двадцать световых лет в минуту и замедлит до субсветовой скорости, без чего он не сможет войти в систему Аббонданцы.
Почти все время Скейн проводит в своей каюте; он мало ест и совсем мало спит. Он почти непрерывно читает; руководствуясь, главным образом, прихотью, берет в обширной библиотеке корабля самые разнообразные книги.
Рильке. Кафка. «Природа физического мира» Эддингтона. «Услышь нас, Господь, в раю, обители Твоей» Лаури. Элиас. Дики. «Психология времени» Фресса. «Мечта и иллюзия» Грина. По. Шекспир. Марло. Тернер. «Бесплодная земля». «Улисс». «Сердце тьмы». «Идея прогресса» Бьюри. Юнг. Бюхнер. Пиранделло. «Волшебная гора». «Крах» Эллиса. Сервантес. Бленхейм. Ките. Ницше.
Его сознание переполняют образы, обрывки стихов, диалоги, не всегда доступные пониманию аргументы. Он проглядывает книги бегло, словно сорока, выискивая яркие места. Слова создают несмываемый слой на внутренней поверхности его черепа. Он обнаруживает, что эта словесная перегрузка в какой-то степени помогает отгонять фуги; возможно, его сознание придавлено к настоящему этой свинцовой грудой беспорядочно сваленных чужих гениальных мыслей, и, пока он читает, его не так часто выбрасывает с временной линии.
Его разум бурлит. «Человек – это канат, протянутый между животным и Сверхчеловеком, канат над пропастью» [3]3
Ницше Ф.Так говорил Заратустра. Перевод В. Рынкевича.
[Закрыть]. «Пока у меня еще есть терпение» [4]4
Джойс Д.Улисс. Перевод В. Хинкиса, С. Хорунжего.
[Закрыть]. «Смотри, смотри! Вот кровь Христа по небесам струится. Одной лишь каплей был бы я спасен» [5]5
Марло К. Трагическая история о докторе Фаусте. Перевод Е. Бируковой.
[Закрыть]. «Я и не знал, что смерть взяла столь многих» [6]6
Элиот Т.С. Бесплодная земля. Перевод А. Сергеева.
[Закрыть]. Эти отрывки помогают мне не рассыпаться окончательно. Hoogspanning. Levensgevaar. Peligro de Muerte. Electricidad. Опасность. «Дайте мне мое копье» [7]7
Мэлори Т.Смерть Артура. Перевод И. Бернштейн.
[Закрыть]. «Древний отче, древний искусник, будь мне отныне и навсегда доброй опорой» [8]8
Джойс Дж.Портрет художника в юности. Перевод М. Богословской-Бобровой.
[Закрыть]. «Нравится вам этот сад? Почему он ваш? Мы изгоняем тех, кто разрушает!» [9]9
Лаури М.У подножия вулкана. Перевод В. Хинкиса.
[Закрыть]. «И они ступили на корабль и направили его по волнам, все дальше и дальше по морю праведности» [10]10
Паунд Эзра.Песнь I. Перевод Б. Жужунавы.
[Закрыть]. Не существует «официальной» теории времени, согласующейся с символами веры и признанной всеми христианами. Христианство не волнуют научные аспекты этой проблемы или психологический анализ – только то, как она соотносится с реалистической точкой зрения: христиане не признают, подобно некоторым восточным философам, что временное существование есть иллюзия. «Глубины чресл рождают трепетанье, стена разрушена, все схвачено огнем. Мертв Агамемнон» [11]11
Йейтс У. Б.Леда и лебедь. Перевод Б. Лейви.
[Закрыть]. «Сановитый, жирный Бык Маллиган возник из лестничного проема, неся в руках чашку с пеной, на которой накрест лежали зеркальце и бритва» [12]12
Джойс Дж.Улисс. Перевод В. Хинкиса, С. Хорунжего.
[Закрыть]. «В небесах иль средь зыбей вспыхнул блеск твоих очей? Как дерзал он так парить? Кто посмел огонь схватить?» [13]13
Блейк У.Тигр. Перевод К. Бальмонта.
[Закрыть]Эти отрывки помогают мне не рассыпаться окончательно. «Иеронимо снова безумен» [14]14
Элиот Т. С.Бесплодная земля. Перевод В. Топорова.
[Закрыть]. «Я звездочет, который видит лик неведомой планеты чудных стран» [15]15
Китс. Дж.Сонет, написанный после прочтения Гомера в переводе Чапмена. Перевод И. Ивановского.
[Закрыть].
В последнее время также теоретически допускается, что физическая концепция информации идентична феномену инверсии энтропии. Психолог должен добавить к этому несколько замечаний: мне не кажется убедительным, что информация ео ipso [16]16
Тем самым (лат.).
[Закрыть]идентична pouvoir d’organisation [17]17
Способность к организации (фр.).
[Закрыть], которая уничтожает энтропию. Datta. Dayadhvam. Damyata. Shantih shantih shantih.
Тем не менее, когда корабль пронесся мимо Сциллы и начал замедленное движение к планетам Аббонданцы, периоды фуг участились, и Скейн снова попал в ловушку между вспыхивающими тенями «вчера» и «завтра».
После перегрузки с Костакисом он, как мог, пытался работать в прежнем духе. Сам вернул Костакису гонорар, поскольку не помог ему и не был способен помочь в дальнейшем. Мгновенный обмен сущностями пока подождет. Скейн стал брать других клиентов. Он все еще мог осуществлять связь, если задачи были не слишком высокого уровня, и даже добивался хорошей синергетической реакции.
Но контакты прерывались в самый неподходящий момент или внезапно включался фильтрующий механизм, не давая потоку сознания клиента хлынуть в мозг консультанта. В итоге Скейн тратил огромные средства на врачей – и на возмещение ущерба. Он был вынужден поставить гонорар в зависимость от результата: нет синергии – нет оплаты. Примерно половина затраченной им энергии не оплачивалась, а накладные расходы меньше не стали: офис с куполом, сеть консультантов, научные сотрудники и все остальное. Усилия по сохранению бизнеса быстро съедали банковские накопления, сделанные на случай как раз таких тяжелых времен.
Никаких органических повреждений в мозгу обнаружено не было. О коммуникационном даре было известно слишком мало, и выяснить что-либо значительное методами медицинского анализа не представлялось возможным. Если врачи не в состоянии найти центр в мозгу, отвечающий за установление связи, как они смогут определить место повреждения? Медицинские архивы тоже не помогли: в прошлом имели место одиннадцать случаев перегрузок, но каждый был психологически уникален. Доктора заверяли Скейна, что в конце концов он поправится,– и отсылали прочь. Аиногда начинали «лечить», самым дурацким образом: заставляли считать, ритмически мигать, прыгать то на левой, то на правой ногах, как после инсульта. Но инсульта у него не было.
Какое-то время бизнес Скейна продолжал существовать по инерции; что ни говори, он успел создать себе репутацию. Потом поползли слухи, что он пострадал и уже не так хорош, и клиенты перестали обращаться к нему. Даже договоренност ь об оплате только в случае успеха не привлекала их. Через полгода он уже считал удачей, если появлялся один клиент в неделю. Скейн понизил ставки, но это лишь ухудшило ситуацию, поэтому он снова поднял их до уровня лишь чуть ниже того, что был до перегрузки. Какое-то время дела шли в гору – похоже, люди поверили, что Скейн пришел в норму. Тем не менее работал он очень нестабильно. Неустойчивая связь, непредсказуемая отдача, проблемы с фильтрацией, неполная или, наоборот, избыточная информация...
И ко всем профессиональным сложностям добавились фуги.
Галлюцинации начинались внезапно. Это могло произойти во время сеанса связи, часто именно так и бывало. Однажды он вернулся в момент соединения Костакиса с Ниссенсоном и принялся уговаривать испуганного клиента переиграть ситуацию с перегрузкой. В другой раз – хотя он не понимал, что именно в тот миг произошло,– Скейн «прыгнул» вперед и прихватил с собой клиента. Они попали в алые джунгли какого-то формальдегидового мира, и когда Скейн вернулся в реальность, клиент остался в тех джунглях. В результате ему был предъявлен иск о причинении ущерба.
Перемещения во времени выбивали его из колеи, и он терял интуицию. Брал клиентов, чьи проблемы были за пределами его возможностей, и впустую тратил на них время и, наоборот, отказывал людям, которым мог бы помочь. Поскольку он больше не был жестко привязан к своему линейному времени, а совершал колебания туда и обратно в пределах двадцати лет в обоих направлениях, он потерял обостренное чувство перспективы, на котором прежде основывались его профессиональные суждения. Он осунулся и похудел. Прошел через бурю духовных сомнений, дойдя сначала до полной покорности божьей воле, а потом до полного неприятия веры. Почти каждую неделю менял адвокатов. Чтобы оплачивать угрожающе растущий поток счетов, в самое неподходящее время обналичивал свои вклады.
Спустя полтора года после срыва он официально объявил об отказе от регистрации и закрыл свой офис. Еще шесть месяцев ушло на то, чтобы разобраться с оставшимися исками о причинении ущерба. Потом, сняв все уцелевшие деньги, он купил билет на космический корабль и отправился на поиски мира с фиолетовым песком и деревьями с голубыми листьями. Там, если фуги не обманывали его, он сможет восстановить свой поврежденный мозг.
Корабль вернулся в обычное четырехмерное пространство и лениво ползет на скорости меньше половины скорости света. На экранах сверкают ожерелья звезд; здесь в космосе тесно. Капитан, отвечая на чей-то вопрос, указывает на Аббонданцу: лимонно-желтое солнце, больше земного, окруженное дюжиной ярких пятнышек планет. Пассажиры взволнованы. Они болтают, строят предположения, они полны ожиданий. Скейн – единственный, кто помалкивает. Он в курсе множества завязавшихся романов; за последние три дня он и сам отверг несколько предложений. От чтения он отказался и пытается очистить сознание от всего, чем успел забить его. Фуги мучают его все сильнее. Ему приходится писать самому себе записки: «Ты пассажир на борту корабля, летящего к Аббонданце-VI. Он приземлится через несколько дней»,– чтобы не забыть, какая из трех переплетенных временных линий реальна.
Внезапно он с Ниллой оказывается на острове в Мексиканском заливе, на борту маленького экскурсионного судна. Время словно остановилось, все здесь как в двадцатом столетии. Потрепанные и обвисшие канаты снастей. Громоздкий двигатель, не слишком умело переделанный из двигателя внутреннего сгорания в турбинный. Сегодня их проводниками будут усатые мексиканские бандиты. Нилла нервно наматывает на палец прядь длинных светлых волос.
– Джон, я почувствую морскую болезнь? Судно поплывет прямо по воде? Совсем не будет парить над ней?
– Ужасно архаично, да,– отвечает Скейн.– Поэтому мы здесь.
Капитан жестом дает понять, что пора подниматься на борт. Хуан, Франциско, Себастьян. Братья. Los hermanos [18]18
Братья (исп.).
[Закрыть]. Ярды сверкающих белых зубов под свисающими по бокам рта усами. С ужасающим ревом судно отплывает от пристани. Вскоре маленький городок, представляющий собой россыпь ветхих домишек пастельных тонов, остается позади. Судно устремляется вдоль побережья на восток; слева зеленоватая прибрежная вода, справа, на глубине, голубая. Утреннее солнце греет все жарче.
– Можно мне позагорать? – спрашивает Нилла.
Как-то неуверенно спрашивает; он никогда не видел ее такой стеснительной.
– Давай,– отвечает Скейн.– Почему бы и нет?
Она снимает одежду. Под ней лишь крошечные трусики; тяжелые груди кажутся белыми и уязвимыми под жарким тропическим солнцем, маленькие соски бледно-розовые. Скейн опрыскивает ее защитным аэрозолем, и она растягивается на палубе. Los hermanos бросают на нее голодные взгляды и переговариваются низкими рокочущими голосами. Не по-испански. Может, на языке майя? Здешние туземцы так и не привыкли к тому, что туристы запросто обнажаются. Нилла, похоже, тоже испытывает неловкость; она перекатывается на живот и ложится лицом вниз. Ее широкая гладкая спина блестит на солнце.
Хуан и Франциско пронзительно вопят. Скейн следит взглядом за их указующими пальцами. Дельфины! Примерно дюжина, держатся впереди судна, высоко выпрыгивая из воды и уходя в нее обратно. Нилла испускает негромкий радостный крик и бросается к борту, чтобы лучше видеть, застенчиво прикрывая руками груди.
– Это необязательно,– бормочет Скейн, но она по-прежнему прикрывается руками.
– Какие красивые! – говорит она.
Себастьян подходит к ним.
– Amigos [19]19
Друзья (исп.).
[Закрыть],– говорит он.– Мои друзья.
Дельфины наконец исчезают. Судно быстро мчится вперед, держась близко к прекрасному пустому берегу острова, заросшему пальмами. Позже они бросают якорь, Скейн с Ниллой плавают в масках, рассматривают коралловые сады. Когда они снова вылезают на палубу, уже почти полдень. Солнце жарит немилосердно.
– Обед? – спрашивает Франциско.– Вы не против хорошего обеда?
Нилла смеется. Больше она не прикрывается руками.
– Я ужасно проголодалась! – восклицает она.
– Сейчас будет вам хороший обед,– с улыбкой говорит Франциско, и они с Хуаном прыгают за борт.
Сквозь прозрачную воду ясно различим почти белый песок на дне. У братьев пистолеты, стреляющие дротиками. Они задерживают дыхание, рыщут по сторонам взглядами. До Скейна слишком поздно доходит, что они делают. Франциско вытаскивает из-под камня бьющегося омара. Хуан пронзает огромного бледного краба, находит трех моллюсков и бросает добычу на палубу. Франциско швыряет туда же своего омара, Хуан накалывает второго. Животные не мертвы; медленно высыхая, они кругами ползают по палубе. Скейн в смятении поворачивается к Себастьяну.
– Вели им прекратить. Мы не так уж голодны.
Себастьян, который готовит что-то вроде салата, улыбается и пожимает плечами. Франциско приносит еще одного краба, больше первого.
– Хватит,– говорит Скейн.– Basta! Basta. [20]20
Хватит! (ит.)
[Закрыть]
Хуан бросает на палубу еще трех моллюсков.
– Вы хорошо нам платите,– говорит он,– Мы не оставим вас без доброго ланча.
Скейн качает головой. Палуба превращается в бойню океанских жителей. Себастьян энергично раскалывает раковины моллюсков, вытаскивает мясо и бросает в большую чашу с желто-зеленым маринадом.
– Basta! – кричит Скейн.
Так по-итальянски; но вот как по-испански? Los hermanos выглядят изумленными. «В море полно жизни,– как бы говорят их взгляды,– У вас будет хороший обед». Внезапно Франциско выскакивает из воды, таща что-то огромное. Черепаха! Сорок, пятьдесят фунтов! Шутка зашла слишком далеко.
– Нет,– говорит Скейн.– Послушайте, я не допущу этого. Черепахи почти вымерли. Вы меня понимаете? Muerto. Perdido. Desaparecido [21]21
Вымершие. Редкие. Исчезающие (исп.).
[Закрыть]. Я не ем черепах. Бросайте ее обратно. Бросайте ее обратно!
Франциско улыбается, качает головой и ловко связывает плав-ники черепахи веревкой.
– Не для обеда, сеньор. Для нас. Mucho dinero [22]22
Большие деньги (исп.).
[Закрыть].
Скейн ничего не может поделать. Франциско и Себастьян начинают обрабатывать крабов и омаров. Хуан крошит перец в чашу, где маринуются моллюски. Палуба усеяна кусками мертвых животных.
– Ох, какая я голодная,– говорит Нилла.
Сейчас она полностью обнажена. Черепаха наблюдает всю сцену печальными глазами-бусинками. Скейн содрогается.
«Освенцим,– думает он.– Бухенвальд. Для животных Бухенвальд каждый день».
Фиолетовый песок, деревья с голубыми листьями. Недалеко под лимонным солнцем поблескивает оранжевое море.
– Уже не так далеко,– говорит человек с лицом-черепом.– Вы сможете. Шаг за шагом, шаг за шагом, вот так.
– Я выдохся,– говорит Скейн,– Эти холмы...
– Я вдвое старше вас и чувствую себя прекрасно.
– Вы в лучшей форме. Я много месяцев провел взаперти в космических кораблях.
– Это недалеко,– повторяет человек с лицом-черепом,– Около ста метров от берега.
Скейн с усилием тащится вперед. Жара страшная. Идти по расползающемуся песку трудно. Дважды он спотыкается о черные ползучие растения, чьи мясистые побеги образуют ковер на глубине нескольких сантиметров под поверхностью песка; петли этих растений торчат там и здесь. Он переживает короткую фугу, семисекундный прыжок в прошлое, надень в Иерусалим. Где-то в глубине сознания эта ситуация забавляет его: перемещение назад внутри перемещения вперед. Концентрические круги галлюцинаций. Вернувшись, он обнаруживает, что стоит и стряхивает песок с одежды. Через десять шагов человек с лицом-черепом останавливает его.
– Это здесь. Посмотрите вон туда, в яму.
Прямо перед собой Скейн видит на уровне земли воронкообразный кратер метров пяти в диаметре, сужающийся книзу примерно наполовину. Глубина – шесть-семь метров. Яма выглядит как серия концентрических кругов, сделанных с помощью усеченного конуса. Ее бока гладкие, жесткие, почти шлифованные; песок имеет коричневый оттенок. На плоском дне ямы мирно покоится что-то похожее на золотистую амебу размером с кота. На выступающей бугром спине выделяется ряд круглых голубовато-черных глаз. По краям тела – мягкое зеленоватое свечение.
– Спускайтесь к ней,– говорит человек с лицом-черепом.– Сила ее воздействия обратно пропорциональна расстоянию в кубе, здесь вы не можете ее ощутить. Спускайтесь. Слейтесь с ней. Установите с ней связь, Скейн, установите связь!
– И это исцелит меня? Я стану таким же, каким был до своих несчастий?
– Если вы позволите ей исцелить вас, да. Она хочет это сделать. Такой, знаете ли, всецело и абсолютно добрый организм. Она расцветает, излечивая сломанные души. Впустите ее в свое сознание, позвольте ей найти поврежденное место. Доверьтесь ей. Спускайтесь.
Скейн трепещет, стоя на краю ямы. Существо внизу течет и клубится, становится сначала длинным и узким, потом высоким и толстым, затем возвращается к первоначальной округлой форме. Его цвет углубляется до почти алого, излучение приобретает желтоватый оттенок. Оно как будто потягивается и прихорашивается. Кажется, оно ждет Скейна. Кажется, оно жаждет встречи с ним. Это то, чего он так долго искал, переходя с одной планеты на другую. Человеке лицом-черепом, фиолетовый песок, яма, существо. Скейн сбрасывает сандалии. «Что мне терять?» Он садится на краю ямы, соскальзывает вниз и мягко приземляется прямо рядом с существом, которое ждет его. И тут же ощущает его мощь.
Он входит в огромный зал в кафедральном соборе в Софии. Несколько не теряющих надежды найти клиента турецких гидов прислонились к гигантским мраморным колоннам. Туристы бродят по залу, читают друг другу объяснения из дешевых пластиковых путеводителей. Сквозь какую-то немыслимую щель проникает луч света и отражается от кафедры проповедника. Скейну кажется, что он слышит звон колоколов и ощущает запах ладана. Но как такое возможно? Тысячу лет здесь не совершался ни один христианский обряд. Перед ним возникает турок.
– Показать вам мозаики? – спрашивает он,– Помочь понять это удивительное здание? Всего доллар. Нет? Может, хотите поменять деньги? Хорошая цена. Доллары, марки, еврокредиты? Вы говорите по-английски? Показать вам мозаики?
Турок исчезает. Колокола звонят громче. Вереница склонивших головы священников в белых шелковых одеяниях проходит к алтарю, нараспев произнося что-то на... греческом? Потолок инкрустирован драгоценными камнями. Везде мерцают золотые дощечки. Скейн ощущает ужасающую сложность, многоплановость кафедрального собора, полного жизни. Вся вселенная втиснута в этот сумрак: тысячи церквей, множество верующих, под сводами длинные очереди желающих помочиться, рынок на балконе, усыпанные драгоценностями ожерелья переходят из рук в руки под негромкое обсуждение цены, младенцы рождаются позади алебастровых саркофагов, звон колоколов, люди кивают друг другу, под куполом кружатся облака ладана, фигуры мозаичных картин оживают, осеняют себя крестом, улыбаются, посылают воздушные поцелуи, колонны приходят в движение, наклоняются из стороны в сторону, утолщаются посредине, все колоссальное здание колеблется, плывет, тает. И снова турки.
– Показать вам мозаики?
– Поменять деньги?
– Открытки? Стамбульские сувениры?
Полное розовощекое лицо американца.
– Вы Джон Скейн? Коммуникатор? В пятьдесят третьем мы вместе работали над проблемой плавильной камеры.
Скейн качает головой.
– Вы ошибаетесь,– отвечает он по-итальянски.– Я не он. Простите. Простите.
И присоединяется к веренице молящихся нараспев священников.
Фиолетовый песок, деревья с голубыми листьями. Оранжевое море под лимонным солнцем. Глядя с верхней палубы терминала, за час до приземления, Скейн видит ряд высоких отелей вдоль побережья. Он сразу же чувствует неправильность: здесь не должно быть отелей. На нужной ему планете нет таких зданий. Значит, опять не то.
Пытаясь выстроить четкую последовательность, он испытывает чувство полной дезориентации. Где я? На борту лайнера, направляющегося к Аббонданце-VI. Что я вижу? Мир, где уже побывал. Который из миров? Тот, что с отелями. Третий из семи.
Он уже видел эту планету во время скачка в будущее. Задолго до того, как оставил Землю и начал свои поиски, он видел эти отели, это побережье. Теперь он увидел их в скачке назад. Это вызывает недоумение. Нужно постараться увидеть себя как движущуюся точку, путешествующую сквозь время, посмотреть на пейзаж в этой перспективе.
Скейн видит прежнего себя на терминале. Когда-то это было будущее. Какая путаница, какая ненужная неразбериха!
– Я ищу одного старого землянина,– говорит он.– Ему, должно быть, лет сто или сто двадцать. Лицо похоже на череп – совсем бесплотное. Хрупкий. Нет? Тогда скажите, есть ли на этой планете жизненная форма, похожая на большой желейный шар, обитающий в яме на побережье и... Нет? Спросить у кого-нибудь еще? Конечно. И... можно снять номер в отеле? Пока я не разберусь, что к чему.
Он устал находить «неправильные» планеты. Какая глупость – тратить последние сбережения на поиски мира, увиденного во сне! Он рассчитывал, что планета с фиолетовым песком и деревьями с голубыми листьями уникальна, но нет, в бесконечной вселенной десятки таких планет, и он впустую потратил почти половину своих денег и год жизни, посетив две из них, а теперь еще и эту, но ничего не добился.
Он идет в отель, который ему предложили.
На побережье загорают туристы, в основном земляне. Скейн бродит среди них.
«Послушайте,– хочется ему сказать,– у меня проблемы с головой, старая травма, из-за нее у меня бывают видения прошлого и будущего. В одном из этих видений я встречаюсь с человеком с лицом-черепом, и он отводит меня к созданию типа амебы. Вы следите за моей мыслью? И это происходит на планете с фиолетовым песком и деревьями с голубыми листьями, в точности такой, как эта, и я считаю, что если буду ходить достаточно долго, то непременно найду и человека с лицом-черепом, и амебу. Вы следите за моей мыслью? Возможно, это та самая планета, но я не в той ее области. Что мне делать? Есть ли у меня надежда, как вам кажется?»
Это третий мир. Он понимает, что должен побывать в некотором количестве «неправильных» планет, прежде чем найдет «правильную». Но в скольких? В скольких? И когда он поймет, что попал туда, куда надо?
Он молча стоит на берегу, и его охватывает смятение. Он проваливается во временную фугу, и его выбрасывает в другой мир.
Фиолетовый песок, деревья с голубыми листьями. Толстый дружелюбный пингалорианский консул.
– Человек с лицом, похожим на череп? Нет, не знаю никого с такой внешностью.
«Что это за мир? – спрашивает себя Скейн.– Один из тех, что я уже посетил, или один из тех, где еще не был?»
Множественные слои иллюзии окончательно запутывают его. Прошлое, будущее и настоящее стянулись в тугой узел вокруг горла. Пласты реальности смещаются; события переплетаются. Фиолетовый песок, деревья с голубыми листьями. Какая это планета? Какая? Которая из них? Он снова на заполненном людьми берегу. Лимонное солнце. Оранжевое море. Он снова в каюте космического корабля. Видит записку, узнает свой почерк: «Ты пассажир на борту корабля, летящего к Аббонданце-VI. Он приземлится через несколько дней». Значит, это было видение? Куда его забрасывало? Назад? Вперед? Скейн больше не в состоянии ответить на этот вопрос. Одинаковые миры сбивают его с толку. Фиолетовый песок. Деревья с голубыми листьями. Жаль, что он разучился плакать.
Во время сегодняшнего сеанса связи Скейн связывает не клиента с консультантом, а двух клиентов. Мужчина и женщина, Майкл и мисс Шумпитер. Связь необычно интимного свойства. Майкл был женат шесть раз, и, судя по всему, некоторые из его браков распались при трагических обстоятельствах. Мисс Шумпитер, женщина весьма состоятельная, любит Майкла, но не полностью доверяет ему; она хочет заглянуть в его сознание, прежде чем приложить большой палец к брачному кубу. Скейн в любом случае не останется внакладе – гонорар уже переведен на его счет. Понравится мисс Шумпитер то, что она обнаружит в душе своего возлюбленного, или нет, не важно – Скейну уже уплачено.
Одно щупальце его сознания тянется к Майклу, другое к мисс Шумпитер. Скейн открывает фильтры.
– Сейчас вы встретитесь в первый раз,– говорит он им.
Майкл течет в нее. Мисс Шумпитер течет в него. Скейн становится каналом передачи информации. Через него проходят амбиции, измены, неудачи, тщеславие, ссоры, предательство, вожделение, великодушие, позор и причуды двух человеческих существ. При желании он может проникнуть в самые тайные грехи мисс Шумпитер и самые темные вожделения ее будущего мужа. Но все это его не волнует. Он каждый день видит такие вещи. Он не получит удовольствия, подглядывая за этими двумя. Разве хирург придет в возбуждение при виде фаллопиевых труб мисс Шумпитер или поджелудочной железы Майкла? Скейн просто делает свое дело. У него нет болезненного стремления к созерцанию эротических сцен, он коммуникатор. Не человек, а общественно полезная функция.
Когда он разрывает контакт, мисс Шумпитер и Майкл плачут.
– Я люблю тебя! – стонет она.
– Оставь меня! – бормочет он.
Фиолетовый песок. Деревья с голубыми листьями. Маслянистое оранжевое море.
Человек с лицом-черепом говорит:
– Вам никогда не приходило в голову, что причинно-следственная связь это иллюзия, Скейн? Утверждение, что существует последовательная цепочка событий, ложно. Мы сами придаем форму жизни, когда говорим о стреле времени, о том, что существует движение от А через Г и К до Я, и внушаем себе, что все линейно. Но это не так, Скейн. Это не так.
– Вы уже не в первый раз убеждаете меня в этом.
– Я чувствую себя обязанным открыть ваш разум для света истины. Г может произойти раньше А, а Я раньше их обоих. Для большинства из нас понимание этого неприятно, и мы расставляем события в том порядке, который кажется более логичным, как писатель помещает в романе мотив прежде убийства, а убийство прежде ареста. Однако вселенная не роман. Нельзя заставить природу имитировать искусство. Все случайно, Скейн, все случайно, случайно!
– Полмиллиона?
– Полмиллиона.
– Вы же знаете, что у меня таких денег нет.
– Давайте не будем тратить время впустую, мистер Костакис. У вас есть имущество, которое примут в качестве обеспечения. Возьмите деньги под залог. Для вас это не составит труда.
– Теперь можно приступать,– говорит он и приказывает письменному столу: – Свяжись с Ниссенсоном.
– Прежде позвольте мне прояснить кое-что для себя,– говорит Костакис.– Этот человек увидит все, что есть в моем сознании? Получит доступ ко всем моим секретам?
– Нет, Нет. Я очень тщательно фильтрую связь. До него дойдет исключительно суть той проблемы, которой он должен заняться. А до вас – исключительно его ответ.
– А если он не найдет ответа?
– Найдет.
– А если он впоследствии использует то, что узнает, в своих интересах?
– Он связан обязательствами,—отвечает Скейн.– Никакого риска. Давайте приступать. Смелее!
– Скейн? Скейн? Скейн? Скейн?
Поднимается ветер. Летящий наверху песок пятнает серое небо. Скейн выбирается из ямы и ложится на краю, тяжело дыша. Человек с лицом-черепом помогает ему встать.
Эту серию образов Скейн видел сотни раз.
– Как вы себя чувствуете? – спрашивает человек с ли цом -черепом.
– Странно. Хорошо. Голова такая ясная!
– У вас был контакт?
– О да! Да.
– И?
– Думаю, я исцелился,– удивленно говорит Скейн.– Моя сила вернулась. Прежде я чувствовал себя каким-то... обрубленным. Какая-то мини-версия самого себя. А теперь... А теперь...
Он позволяет щупальцу сознания выскользнуть наружу и коснуться разума человека с лицом-черепом. Однако проникнуть внутрь не может.
– Вы тоже коммуникатор? – потрясенно спрашивает Скейн.
– В каком-то смысле. Я чувствую ваше прикосновение. Вам лучше?
– Гораздо лучше. Гораздо. Гораздо.
– Как я и говорил. Вы получаете второй шанс, Скейн. Ваш дар вернулся. Благодаря нашему другу в этой яме. Им нравится быть полезными.
– Скейн? Скейн? Скейн? Скейн?
Мы воспринимаем время как текучее и неразрывное. Проблема в том, как примирить между собой эти концепции. С чисто формальной точки зрения никаких трудностей здесь нет, поскольку эти свойства можно примирить средствами концепции сукцессивности [23]23
Сукцессивность (в психологии) – развернутая последовательность протекания какого-либо процесса.
[Закрыть]. Каждое устройство измерения времени имеет эту характерную черту текучей неразрывности: час течет, пока он продолжается, и столько, сколько продолжается. Следовательно, его текучесть идентична его длительности. С этой точки зрения, время истекает, но его течение длится.
