Текст книги "Персонаж. Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене"
Автор книги: Роберт Макки
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 23 страниц)
4. Любовный жанр
Центральная ценность – преданность против утраты любви.
Центральное событие – проявление любви.
Центральная эмоция – жажда любви.
Центральные действующие лица – влюбленные.
Если любовь не приносит страданий, она не настоящая. Единственное проявление подлинной любви – это безымянное самопожертвование, совершенное молча, без надежды на признание и награду, ущемляющее любящего, но благодетельствующее любимому. Все остальное, каким бы искренним ни было, – это просто жесты симпатии. Самое большое испытание для автора любовной истории – создать оригинальное проявление любви, уникальное, свойственное только вашим персонажам и глубоко трогающее читателя/зрителя.
5. Семейный жанр
Центральная ценность – единство в противовес разрыву.
Центральное событие – сплочение или распад семьи.
Центральная эмоция – жажда единения.
Центральные действующие лица – семья, родные и близкие.
Действующими лицами семейной истории могут быть как кровные, так и не кровные родственники, однако из кого бы эта группа ни состояла, ее участники поддерживают и защищают друг друга, храня взаимную преданность, даже если они друг друга не любят.
6. Военный жанр
Центральная ценность – победа в противовес поражению.
Центральное событие – решающая битва.
Центральная эмоция – мучительный страх.
Центральные действующие лица – воин, враг.
Успех военной стратегии зависит от запаса мужества, позволяющего ее осуществить. Для этого жанра требуются персонажи, способные думать и действовать невзирая на страх.
7. Социальный жанр
Центральная ценность – проблема и решение.
Центральное событие – признание кризиса.
Центральная эмоция – неприятие.
Центральные действующие лица – социальный лидер, жертва.
Социальный жанр выявляет социальные проблемы – бедность, расизм, жестокое обращение с детьми, разного рода зависимости и порочные пристрастия, – а затем драматически разыгрывает необходимость поисков средств для их преодоления.
8. Политический жанр
Центральная ценность – власть имущие по отношению к лишенным власти.
Центральное событие – завоевание или утрата власти.
Центральная эмоция – жажда победы.
Центральные действующие лица – две противоборствующие партии.
В сражении за партийную власть официальные убеждения персонажей практически никакой роли не играют. В политической борьбе оружием массового уничтожения служит скандал – взятки и подкуп, вероломные удары в спину и, самое главное, запретные тайные сексуальные связи.
9. Современный эпос
Центральная ценность – тирания в противовес свободе.
Центральное событие – бунт.
Центральная эмоция – возмущение.
Центральные действующие лица – тиран, бунтарь/повстанец.
В нереалистическом эпосе – таких произведениях, как «Властелин колец», «Звездные войны», «Принцесса-невеста» (The Princess Bride), «Игра престолов», – всегда погибает тиран, а герой остается в живых. В реалистическом эпосе – «Спартак», «1984», «Храброе сердце», «Повелитель мух» – в живых всегда остается тиран, герой всегда погибает.
10. Жанр достижения
Центральная ценность – успех против поражения.
Центральное событие – профессиональная неудача.
Центральная эмоция – жажда успеха.
Центральные действующие лица – главный герой / социальный институт.
В этом жанре амбициозный главный герой – ученый, спортсмен, предприниматель и тому подобные – пытается добиться успеха. В этот жанр хорошо вписываются автобиографии – такие как «В погоне за счастьем» (The Pursuit of Happyness) Криса Гарднера и «Неудержимая» (Unstoppable) Марии Шараповой.
Шесть сюжетов характера
Сюжеты характера меняют внутреннюю натуру персонажа с лучшей на худшую или наоборот, исходя из его нравственной, ментальной или гуманистической составляющей.
Как мы знаем из главы 12, шаблонные персонажи нужны в истории только для того, чтобы выполнить предназначенную задачу, не более. Они именно те, кем кажутся. Многогранные же персонажи прячут свою внутреннюю сущность за социальными масками. От решения к решению, от поступка к поступку их истинная натура раскрывается – но не меняется. Если именно такими персонажами полнятся ансамбли действующих лиц в перечисленных выше десяти сюжетах фортуны, то шесть разновидностей историй, к которым мы обратимся теперь, населяют персонажи, претерпевающие настоящие психологические изменения.
Эти шесть жанров выражают динамические триумфы и трагедии вечно меняющегося человеческого духа. Как мы уже отмечали, выстраивая арку персонажа, превращающую его из одного человека в совершенно другого, мы можем изменить лишь одну из трех имеющихся составляющих внутренней натуры – нравственную, ментальную или гуманистическую.
Нравственные сюжеты
В каждом обществе складываются свои правовые и личные кодексы, диктующие людям, как им обращаться друг с другом. Эти кодексы охватывают самые разные спектры – от законного до противозаконного, от добра до зла, от правильного до неправильного, от мягкосердечия до жестокости и так далее. Еще более подробные кодексы, определяющие, что нравственно, а что безнравственно, создает религия. Однако, несмотря на все старания, золотое правило больше нарушается, чем соблюдается.
Каждый автор создает для своей истории уникальный нравственный кодекс, представляющий собой подраздел его личного кодекса, который в свою очередь является подразделом его культурного кодекса, а тот – подразделом золотого правила, идеала, хранящегося в сознании читающей или смотрящей публики. Автор работает с тем, как главный герой ведет себя с другими людьми, руководствуясь такими ценностями, как этично/неэтично, ценно/бесполезно, правильно/неправильно, доброта/жестокость, правда/ложь, сострадание/безразличие, любовь/ненависть, альтруизм/эгоизм, добро/зло. Истории в жанре искупления и нравственного разложения драматически представляют изменение нравственных установок своих главных героев в виде арки, перекидывающейся от минуса к плюсу или наоборот.
1. Сюжет искупления
Центральная ценность – нравственность против безнравственности.
Центральное событие – акт искупления.
Центральная эмоция – надежда на перемены.
Центральное действующее лицо – главный герой.
Человек есть то, что он совершает. В сюжете искупления арка изменений нравственных установок главного героя ведет от минуса к плюсу. Когда обращение главного героя с другими людьми меняется с жестокого на доброе, с лживого на правдивое, с неэтичного на этичное, нравственное деяние в развязке искупает все его прежние аморальные поступки.
В сценарии Эрнеста Лемана для фильма «Сладкий запах успеха» (The Sweet Smell of Success) незадачливый делец встречает безжалостного наставника, который предлагает ему головокружительную карьеру – если тот начнет совершать подлости. В конце концов муки совести одерживают верх над амбициями дельца, и его светлая сторона побеждает – но очень дорогой ценой.
В «Преступлении и наказании» Ф. М. Достоевского одержимый своей бредовой теорией студент Раскольников убивает старуху, полагая, что совершает нечто возвышающее его над другими людьми, едва ли не героическое. Однако затем бесчеловечная абсурдность этого поступка гложет его до тех пор, пока не вынуждает признаться во всем и в конце концов молить о прощении.
В сценарии Дэвида Мэмета для фильма «Вердикт» (The Verdict) адвокат Фрэнк Гэлвин искупает свою продажность, выиграв суд против еще более продажной адвокатской фирмы.
В сценарии Энни Мумоло и Кристен Уиг для «Девичника в Вегасе» арка изменений Энни Уокер ведет от эгоистичной ревности к вознаграждающей дружбе.
2. Сюжет нравственного разложения
Центральная ценность – безнравственность в противовес нравственности.
Центральное событие – необратимо безнравственный поступок.
Центральная эмоция – страх потери.
Центральное действующее лицо – главный герой.
Когда обращение главного героя с другими людьми меняется с этичного на неэтичное, с добра на зло, с нравственного на безнравственное, он порочит свое центральное «я». Этот переход от нравственного плюса к минусу и составляет арку изменений в подобных сюжетах.
В снятой Энтони Мингеллой экранизации романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» (The Talented Mr. Ripley) Том Рипли проходит арку изменений от мелкого мошенника до самозванца, а затем до серийного убийцы.
Балрам Хальваи в романе Аравинда Адиги «Белый тигр» превращается из добросовестного и усердного слуги в беспринципного предпринимателя, который в ходе этого превращения не гнушается убивать, воровать, подкупать и жертвовать жизнью родных ради получения желаемого.
В пьесе «Длань господня» (Hand to God) Роберта Аскинса Джейсон (он же Тайрон) превращается из невинного подростка в воплощение Сатаны.
В сериале Винса Гиллигана и Питера Гулда «Лучше звоните Солу» Джимми Макгилл (он же Сол Гудман) превращается из адвоката, защищающего преступников, в преступника, работающего на гангстеров.
Психологические сюжеты
Тип мышления персонажа включает такие качества, как знание людей, истории и окружающего мира, а также весь его личный и профессиональный опыт, действительный или дремлющий, IQ, эмоциональный интеллект и силу воли. Совокупностью этих составляющих определяется восприятие персонажем окружающей действительности и представление о его личном месте в ней. Его основополагающие установки диктуют не только выбор его собственных действий, но и реакцию, которую он ожидает от окружающих, и его отношение к получившемуся в результате. В конечном итоге именно от склада психики зависит, увидит персонаж смысл в жизни или будет считать ее бессмысленной.
В сюжетах воспитания и разочарования автор работает с мировоззрением персонажа – с тем, как оно сказывается на его отношении к жизни, выражаясь в таких ценностях, как значимость/бессмысленность, гордость/робость, образованность/невежество, религиозность/атеизм, оптимизм/пессимизм, доверие/недоверие, довольство/уныние, самоуважение / отвращение к себе.
3. Сюжет воспитания
Центральная ценность – смысл в противовес нигилизму.
Центральное событие – обнаружение смысла.
Центральная эмоция – жажда смысла.
Центральные действующие лица – главный герой, наставник.
Сегодняшний кризис, связанный с утратой смысла, взвинчивает статистику самоубийств и зависимостей. Человеку хочется жить не впустую, ему нужна еще какая-то причина для того, чтобы существовать на этом свете, а не только выживание. Когда смысл исчезает, человек впадает в отчаяние, а отыскав смысл, обретает жизненную цель.
Сюжет воспитания выражает этот переход от минуса к плюсу, позволяя главному герою пройти путь от осознания, что жизнь бессмысленна, к пониманию, зачем стоит жить. Сюжет воспитания обязан своим названием акценту на поучительном или воспитательном опыте, который ведет к внутреннему открытию.
Идеальный сюжет воспитания – «Гамлет». Два внутренних «я» тянут Гамлета в разные стороны: как принц, он жаждет отомстить за убийство отца, а его центральное «я» задается вопросом, какой в этом смысл. Человек не может двигаться в обоих направлениях одновременно, поэтому душа Гамлета рвется на части. Поскольку окружающий мир для него невыносим, он отгораживается от него и от всех, но поскольку внутри тоже все зыбко, он отгораживается и от себя. При таком раскладе жизнь становится бессмысленной. Но в конце концов Гамлет находит смысл в том, чтобы покориться судьбе: «…и в гибели воробья есть особый промысел… готовность – это все»[114] .
В романе «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери Гай Монтэг, восстав против своей неграмотности и невежества, начинает воспринимать красоту и прелесть книжного знания.
Главный герой романа Вьет Тхань Нгуена «Сочувствующий» осознает, что революция неизбежно предает тех, кто ее совершает. Однако и в этом случае революционер живет только одной целью – следующей революцией.
В фильме Софии Копполы «Трудности перевода» (Lost in Translation) двое самокритичных персонажей проходят арку от бессмысленного замыкания в себе до наполненных смыслом романтических объятий.
История главного героя фильма Джейсона Райтмана и Шелдона Тёрнера «Мне бы в небо» (Up in the Air) начинается и заканчивается на пустой ноте, но в промежутке он проходит арку от самообмана до самоосознания.
4. Сюжет разочарования
Центральная ценность – смысл в противовес нигилизму.
Центральное событие – утрата веры.
Центральная эмоция – страх бессмысленности.
Центральное действующее лицо – главный герой.
В историях, построенных на сюжете разочарования, главный герой движется от оптимизма к фатализму и превращается из того, кто видит в жизни смысл, в того, кто не может больше смотреть в будущее.
Героиня романа Эдит Уортон «Обитель радости» Лили Барт увязает в противоречии: ей ненавистен снобизм и внутренняя пустота высшего общества, но жить без тех удобств, которые дает достаток, она не может. Конец этим метаниям кладет передозировка снотворного.
В «Падении» Альбера Камю Жан-Батист низвергается с высот самолюбования, сперва впадая в отвращение к себе, а затем ударяясь в саморазрушение, поскольку осознает, что его жизнь насквозь фальшива – всегда такой была и такой останется.
Сеймур Левов в «Американской пасторали» (American Pastoral) Филипа Рота приходит к выводу, что правдиво не живет никто и даже в глубине души он нечестен сам с собой. А значит, достойная жизнь невозможна.
В сценарии Грэма Мура для «Игры в имитацию» власти преследуют компьютерного гения и героя войны Алана Тьюринга за гомосексуализм и принуждают к химической кастрации. Понимая, что общество не позволит ему остаться честным перед самим собой, Тьюринг совершает самоубийство.
В сценарии Дэна Футтермана для «Капоте» Трумен Капоте, намереваясь написать бестселлер, семь лет культивирует, а затем эксплуатирует доверие двух заключенных, обвиняемых в убийстве. Потерпев в результате своих циничных изысканий полное крушение иллюзий, он больше не напишет ни одного романа.
Гуманистические сюжеты
Самые глубокие истории – это всегда в той или иной степени сюжеты гуманистические. Если психологические и нравственные сюжеты меняют убеждения и привязанности главного героя, то гуманистический сюжет выстраивает арку изменений всего его существа. Человеческая натура персонажа включает в себя не только его нравственные принципы и образ мышления, но и его зрелость, сексуальную сферу, духовность, мужество, творческие способности, волю, суждения и житейскую мудрость, а также его восприимчивость к красоте, понимание сущности людей и себя и многое другое.
Читателя и зрителя гуманистические сюжеты интригуют, заставляя задаться наиболее серьезным вопросом из всех возможных – вырастет главный герой над собой или измельчает? Обогатит свое центральное «я» или истощит? Разовьется его человеческая натура или деградирует?
Каждому сложному персонажу, которого вы создадите, будет присущ уникальный набор свойств. Вы закладываете основание для арки изменений человеческой натуры, инвентаризировав и измерив способности персонажа. Прежде чем главный герой выйдет на сцену, определите его потребности, задав следующие вопросы: «Каковы его главные качества? Насколько он успел развиться к данному моменту своей жизни? Насколько он способен меняться? Насколько он может еще вырасти? Какие события доведут его до предела и позволят ощутить всю полноту своей человеческой натуры? Если арка истории направлена к минусу, насколько он деградирует? Какие поворотные моменты обнажат самую суть его человеческой натуры?» Ответами на них будет рассказанная вами история.
В сюжетах эволюции и деградации писатель обращается к таким ценностным понятиям, как ребенок/взрослый, зависимость/самостоятельность, пагубное пристрастие / трезвость, импульсивность/благоразумие, слабость/сила, неопытность/умудренность, потакание своим слабостям / владение собой, уравновешенность/невротичность, психическое здоровье / психоз.
5. Эволюционный сюжет
Центральная ценность – полнота человеческой натуры в противовес ее пустоте.
Центральное событие – торжество центрального «я».
Центральная эмоция – жажда реализации.
Центральное действующее лицо – главный герой.
Произведения с эволюционным сюжетом выстраивают арку изменений человеческой натуры персонажа от минуса к плюсу, давая ему шанс прожить жизнь во всей полноте. Один из самых популярных вариантов таких сюжетов – история о наступлении совершеннолетия, о взрослении, революционный прорыв от инфантильности к зрелости, возвышение главного героя от ребенка до взрослого.
Герой романа Джона Ноулза «Сепаратный мир» подросток Джин по-детски завидует своему лучшему другу – беспечному, спортивному, жизнерадостному Финни. Когда Финни умирает, вместе с ним умирает детство Джина. Главный герой теряет друга, но обретает зрелость.
Взросление подростков показано в таких фильмах, как «Останься со мной» (Stand by Me), «Большой» (Big) и «Звери дикого юга» (Beasts of the Southern Wild). Однако бывают и другие арки взросления, в начале которых взрослый персонаж лишь выглядит взрослым, но в душе остается ребенком.
В сценарии Стива Кловиса для «Знаменитых братьев Бейкеров» (The Fabulous Baker Boys) пианист Джек Бейкер болтается по жизни неприкаянно, словно никому не нужный ребенок. И только решившись наконец бросить бездумные поп-шлягеры и уйти в суровый мир джаза, он отыскивает в себе взрослого.
В романе Уолтера Тевиса «Мошенник» (The Hustler) бильярдист Эдди Фелсон по прозвищу Быстрый, застрявший в подростковом периоде, в конце концов все же вырастает в мужчину – но только потеряв любимую женщину, которую подтолкнуло к самоубийству его замешенное на эгоизме безразличие.
Как мы видели в главе 11, развитие человеческой натуры в своем пределе часто строится на озарении, внезапном «Вот оно что!». В этот момент главный герой живет на острие, получая глубочайший опыт в своей жизни – и сердцем, и умом, и эмоциями, и восприятием, и мыслью, и чувствами. Но заплатить за этот величайший опыт придется дорого – иногда самой жизнью.
В финальной сцене пьесы Ибсена «Гедда Габлер» главная героиня понимает, что ей всегда придется зависеть от мужчин, которые будут постоянно получать над ней власть, поэтому добиться собственного величия и славы ей не удастся. На гребне этого осознания, обуреваемая яростью, она пускает себе пулю в висок.
Мрачная ирония таких произведений, как «Царь Эдип», «Отелло», «Анна Каренина», «Продавец льда грядет» (The Iceman Cometh) и «Убийство священного оленя» (The Killing of the Sacred Deer), дорастает до пика в тот момент, когда главный герой достигает абсолютного предела жизни и, погибая или отказываясь идти дальше, исчерпывает свою человеческую натуру.
6. Сюжет деградации
Центральная ценность – полнота человеческой натуры в противовес ее утрате.
Центральное событие – капитуляция центрального «я».
Центральная эмоция – страх пустоты.
Центральное действующее лицо – главный герой.
Произведения с сюжетом деградации выстраивают арку персонажа от плюса к минусу, каждым решением и поступком истощая человеческую натуру героя. В одном из самых распространенных сюжетов за деградацией главного героя стоит зависимость.
В романе Хьюберта Селби «Реквием по мечте» четыре главных героя истребляют свою человеческую натуру наркотиками – точно так же поступают Джеки Пейтон в «Сестре Джеки» (Nurse Jackie) и Эдит Пиаф в «Жизни в розовом цвете» (La Vie En Rose). В «Потерянном уик-энде» (The Lost Weekend) и «Днях вина и роз» (The Days of Wine and Roses) персонажи уничтожают себя спиртным. Мадам Бовари и Анну Каренину губит сердечное пристрастие.
В сценарии Эбби Роу Смита для фильма «С меня хватит!» инженер – разработчик оружия Уильям Фостер теряет одновременно работу и семью. На своем пути через Лос-Анджелес он крушит не только мешающие ему элементы городской среды, но и собственную человеческую сущность.
В фильме Вуди Аллена «Жасмин» психику главной героини разъедает смесь из вранья, лишений, чувства вины и отверженности.
Внезапные перемены в характере персонажа часто выглядят временными, поверхностными, легко обратимыми, но, когда рано или поздно причина и следствие стыкуются, перемена представляется окончательной и неизбежной. Заметим, что в большинстве приведенных выше примеров эволюции и деградации процесс постепенного накапливания изменений растягивается на годы, а то и на десятилетия.
Десять презентационных жанров
Чтобы оживить первичные жанры и ярче выразить их персонажей, создатели историй вырабатывали различные приемы исполнения, иллюстраций, фокалов, стиля, тона. На этих приемах и строятся десять презентационных жанров:
1. Комедия. Любой из первичных жанров подается так, чтобы вызвать смех. Драмы в первичных жанрах легко превращаются в комедию и даже в фарс.
2. Мюзикл. Любой из первичных жанров может быть пропет и протанцован.
3. Научная фантастика. Действие любого жанра может происходить в мире будущего или в альтернативной реальности.
4. Исторический. Действие любого жанра переносится и в предшествующие эпохи.
5. Фэнтези. Действие любого жанра может происходить в мире вне времени или в магической реальности.
6. Документальный. Любой жанр можно изложить как факты.
7. Мультипликационный. Любой жанр можно представить в виде мультфильма.
8. Автобиография. Любой жанр можно использовать для драматизации воспоминаний главного героя.
9. Биография. Любой сюжет фортуны можно выстроить вокруг внешней жизни главного героя. Затем автору придется решать, обращаться ли к сюжету характера, чтобы изобразить внутреннюю жизнь такой, какая она существует в его представлении. Дон Делилло в «Весах» (Libra), фильме о Ли Харви Освальде, и Джойс Кэрол Оутс в «Блондинке» (Blonde), истории о Мэрилин Монро, выстраивают для своих героев арку сюжета деградации.
10. Высокое искусство. Этот презентационный стиль характерен для артхауса, экспериментального театра и литературы авант-поп. Произведения в этом стиле начинаются как один из первичных жанров, но затем прогоняют своих персонажей через фрагментированные события, изложенные разными фокалами в дискретных временных рамках. К этим макроискажениям часто добавляются микроприемы в виде смешанной техники, гиперизображений и графических символов.
Комбинации жанров
Когда в центральном и второстепенных сюжетах произведения комбинируются разные жанры, сложность персонажа естественным образом возрастает. Классический пример – если центральный сюжет в криминальном жанре смонтировать с второстепенным в жанре любовной истории, то во внутреннем мире главного героя-детектива на первый план выйдут суровые качества, необходимые для его нелегкой работы, а потом нежность и чуткость, проявляемые в романтических отношениях.
Жанры могут как смешиваться, так и сливаться.
Смесь жанров – это пересечение двух или более сюжетных линий. Звучащие контрапунктом мотивы сюжета обогащают общий смысл произведения и одновременно добавляют граней и глубины персонажам.
Так, например, в романе Дэвида Митчелла «Облачный атлас» пересекаются шесть разножанровых историй, действие которых происходит в шести разных временах и обстоятельствах, – это сюжет воспитания, сюжет разочарования, эволюционный сюжет, политическая драма и два криминальных поджанра – триллер и тюремная драма. Главные герои всех шести сюжетных линий представляют собой эхо друг друга, переносящееся из эпохи в эпоху, из истории в историю.
Как сказал сам автор романа в интервью на Би-би-си Радио-4: «Все персонажи за исключением одного – это воплощения одной души в разных телах, помеченных одинаковой родинкой… Основная тема [ «Облачного атласа»] – хищничество, то, как человек пожирает человека, группа – группу, страна – страну, племя – другие племена… Я поднимаю эту тему снова и снова в разных контекстах».
Смесь жанров умножает число законов и условностей жанра, которыми должен владеть автор и которых будут ожидать от него читатели/зрители, и одновременно увеличивает число и разнообразие действующих лиц. Такой гигантский ансамбль действующих лиц, как в «Облачном атласе», требует от писателя невероятного творческого мастерства. Но и читателю приходится потрудиться: некоторые даже делали пометки на полях, чтобы не запутаться в этой огромной толпе.
Слияние жанров – это комбинация сюжетных линий, при которой одна история развивается внутри другой, усложняя ее и мотивируя.
Два примера. Основной жанр фильма Расселла Харбо «Одна любовь за другой» (Love After Love) – семейная драма с сюжетом фортуны. Члены семьи, которая и без того трещала по швам, переживают смерть отца и мужа, ставящую основной драматический вопрос (ОДВ) фильма: «Сплотит это несчастье вдову и двух ее сыновей или семья распадется окончательно?»
Однако ответ на этот вопрос зависит от арок, выстраивающихся внутри истории каждого из трех главных героев, – любовной истории у вдовы и двух сюжетов воспитания, отражающих тернистый путь взросления ее сыновей. Иными словами, развязка основной семейной драмы мотивирована развитием трех внутренних сюжетных линий: семья сохраняет единство, потому что эволюционирует человеческая натура матери и детей, и они обретают любовь после любви.
Фильм Квентина Тарантино «Однажды… в Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood) представляет собой и смесь, и слияние жанров. Сюжет закадычной дружбы между актером Риком Далтоном (Леонардо Ди Каприо) и его дублером Клиффом Бутом (Брэд Питт) сливается с эволюционным сюжетом, арка которого выстраивается внутри истории Далтона. Далтон пытается найти в себе силы побороть алкогольную зависимость и спасти актерскую карьеру, но на пути к самоконтролю встает его созависимая дружба с Бутом. Из конфликта этих сюжетных линий рождается основной драматический вопрос: пожертвуют ли эти двое своими отношениями ради будущего Далтона или останутся приятелями-собутыльниками до бесславного конца? Со слиянием этих двух историй пересекается третья, криминальная, в которой речь идет о жизни и смерти, и в результате все три получают единую развязку во время нападения печально знаменитой банды Мэнсона.
Когда жанры сливаются, исход одной истории определяется течением другой. Слияние сокращает и число действующих лиц (один персонаж оказывается главным героем сразу в двух жанрах), и число законов жанра, которые нужно соблюсти (если будущие влюбленные познакомятся во время ограбления банка, побуждающее событие послужит завязкой сразу для двух жанров).
15
Персонаж в действии
У каждого персонажа имеются «три истории для себя». Это то, что он рассказывает самому себе, оглядываясь на свои прошлые ипостаси, то, о чем размышляет в отношении нынешних обстоятельств, и то, о чем думает, всматриваясь в свое грядущее «я». Важнее всего оказывается его будущая история, поскольку именно она задает направление вашей работы над персонажем.
Когда-то в детстве (под влиянием воспитания, учебы, традиций) он придумал себе ту жизнь, которой ему хотелось бы жить, – с идеальным воплощением себя, идеальным любимым человеком, идеальной карьерой, идеальным укладом – то, как все должно сложиться. С течением времени он постоянно переписывал и рационализировал свое прошлое, объясняя самому себе, как он стал тем, кем стал. И когда он спрашивает: «Кто я? Как я здесь оказался? Как я впишусь в этот мир?» – «история для себя» дает ему ответы, объединяющие множество его «я» в одно целое[115].
Если воплотить эту «историю для себя» в поступках, мы получим неповторимый «почерк» (позаимствуем термин из криминального жанра) – уникальную манеру действий.
Манера действий – это не просто набор внешних характеристик (голос, жесты, стиль одежды, настрой), из которого складывается образ персонажа. Эта манера обеспечивает ему тактическую модель, которой он автоматически пользуется в стремлении заполучить предмет своего желания и прожить свой идеал будущего. Именно она, эта неповторимая манера действий, подсказывает ему, как справляться с положительными и с отрицательными вариантами развития событий – как подходить к получению желаемого и как стараться избежать того, что его пугает. Повзрослев, персонаж может отказаться от манеры действий, которую выработал в юности, однако гораздо чаще он просто перестраивает ее под воздействием семьи, работы и, разумеется, любви[116].
Когда завязка вашей истории выбивает персонажа из колеи, он пытается вернуть свою жизнь на накатанные рельсы, навязывая тем силам, которые противостоят его воле и желанию, свою «историю для себя». Иными словами, он будет действовать как привык, в своей уникальной манере. Поэтому приведите своего персонажа в действие: сперва набросайте его «историю для себя», затем вообразите его будущее таким, каким он хотел бы его видеть, и сфокусируйте на этом будущем своего героя.
Манера действий персонажа группируется вокруг ряда тем. Чтобы дать вам общее представление о том, какой она может быть, перечислю три самые распространенные отправные точки с примерами из пьес, сериалов, книг и фильмов. К каждой я прибавлю дополнительный поворот, который придаст истории новый импульс.
Голливудские темы
Многие люди пытаются в обычной жизни вести себя как в кино. Они находят личную цель в любимой киноистории, отождествляют себя с ее персонажами и выстраивают свою реальную манеру действий по вымышленному образу и подобию. Писатели вновь перерабатывают этот жизненный материал в истории, и в результате определенные манеры действия движут как реальной жизнью, так и вымыслом, как реальными людьми, так и вымышленными персонажами. Приведу примеры пяти из них.
Таинственная незнакомка
Обыденная жизнь кажется главному герою слишком скучной, поэтому его манера действия – завести себе таинственную незнакомку.
Примеры – Скотти Фергюсон в «Головокружении» (Vertigo) Альфреда Хичкока, Джерри в романе Пола Теру «Мертвая рука» (A Dead Hand), Артур в спектакле Стивена Маллатратта по роману Сьюзен Хилл «Женщина в черном», Дейл Купер в сериале Дэвида Линча «Твин Пикс» (Twin Peaks).
Поворот. На самом деле никакой тайны у такой незнакомки, как выяснится, нет. Она просто напускает на себя загадочный вид, чтобы приманивать поклонников.
Чужой среди своих
Главный герой чувствует себя чужим в обычном обществе, поэтому создает себе фантастический образ и ищет других таких же чудаков или тех, кто еще более странен, чем он сам, – и чем эксцентричнее, тем лучше.
Примеры – безымянный рассказчик в сборнике Пэм Хьюстон «Ковбои – моя слабость», Мартин в пьесе Эдварда Олби «Коза, или Кто такая Сильвия?», Ларс в сценарии Нэнси Оливер для фильма «Ларс и настоящая девушка» (Lars and a Real Girl), Космо Крамер в ситкоме Ларри Дэвида и Джерри Сайнфелда «Сайнфелд» (Seinfeld).
