Текст книги "Парижская жена"

Автор книги: Пола Маклейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 19 страниц)

– Нужно было ему написать, – сказал он. – Узнав, что повесть вот-вот выйдет, я почувствовал, что хочу рассказать ему, как все произошло и почему я оказался таким сукиным сыном после всего, что он для меня сделал.

– Молодец, Хем, – сказал Джеральд.

– Правильно. Ты ведь действительно так думаешь?

– Ему не понравилось?

– Андерсон ответил, что никогда не получал таких оскорбительных и высокомерных писем, а сама повесть – полная чушь.

– Он не мог так сказать, – вырвалось у меня.

– Да, он сказал, что могло бы получиться смешно, если б вместо сотни страниц в пародии была дюжина.

– А мне она показалась ужасно смешной, – сказал Джеральд.

– Ты же не читал.

– Да, но ты мне ее пересказал, и мне было очень, очень смешно.

Эрнест отвернулся с кислым выражением и поднес к губам стакан с виски.

– И Стайн туда же, – сказал он, переводя дух. – Называет меня дерьмом и очень скверным Хемингстайном и посылает к чертям собачьим.

– О боже, – ужаснулась Сара. – Мне очень жаль.

– Да пошла она куда подальше.

– Послушай, Тэти, не говори так. В конце концов, она крестная мать Бамби.

– Выходит, ему не повезло.

Я знала, что бравада Эрнеста напускная, но было тяжело думать, что из-за его гордыни и переменчивого нрава мы потеряли всех добрых друзей, начиная с Кенли в Чикаго. Льюис Галантьер, наш первый друг в Париже, перестал общаться с Эрнестом, когда тот назвал невесту Льюиса сварливой мегерой. Боб Макэлмон тоже устал от хвастовства и грубости Эрнеста и теперь, увидев нас в Париже, переходил на другую сторону улицы. Гарольд Лоуб так и не оправился от переживаний, перенесенных в Памплоне; ну а возглавляли этот длинный и печальный список утрат Шервуд и Гертруда, которые верили в Эрнеста и много для него сделали. Кого еще он потеряет, думала я, оглядывая освещенный свечами стол?

– Хемми, дорогой! – заорал Скотт, когда они с Зельдой поднялись по ступенькам с пляжа. Скотт был без носков и туфель, брюки закатаны, узел галстука ослаблен, пиджак помят. Он явно изрядно выпил.

– Ты плавал, Скотт? – спросил Эрнест.

– Нет, нет. Я совершенно сухой. Даже во рту пересохло.

Зельда рассмеялась с легкой толикой презрения.

– Вот значит как, Скотт. У тебя во рту пересохло, и поэтому ты только что прочел всего Лонгфелло этому бедняге на пляже. – Ее гладко зачесанные назад волосы украшал приколотый за ухом крупный белый пион. Макияж безупречен, но выражение глаз напряженное и усталое.

– Кто не любит Лонгфелло? – задал Скотт риторический вопрос, с самодовольным видом усаживаясь в кресло; на нашей стороне раздались жидкие смешки. – Дорогая, давай выпьем с этими удивительно эмоциональными людьми. Вот икра. Что бы мы все без нее делали?

– Пожалуйста, помолчи, дорогой, – сказала Зельда, занимая свое место. Она улыбалась нам широкой фальшивой улыбкой. – Обещаю, он сейчас придет в себя.

Подошел официант, принес еще спиртного, и тут же вновь занялся обслуживанием соседнего столика, за которым обедала очень красивая девушка с мужчиной, который по виду мог быть ее отцом.

– Какая великолепная картина, – восхитился Скотт, пожирая глазами девушку. Эрнест толкнул его локтем, призывая остановиться, но тот никак не реагировал.

– Вы не джентльмен, – сказал отец Скотту по-французски и увел девушку внутрь ресторана, подальше от нас.

– Джентльмен – пожалуй, единственное, чем я не являюсь, – заявил Скотт, поворачиваясь к нам. – Я также не так хорош, не так умен и не настолько пьян, чтобы проводить время с такими людьми, как вы.

Джеральд побледнел и что-то шепнул Саре.

– Послушай, Джеральд, старина. Как насчет того, чтобы накормить человека устрицами? Я умираю с голоду.

Джеральд бросил на него ледяной взгляд и снова повернулся к Саре.

– Сара, – попытался Скотт привлечь к себе внимание женщины. – Пожалуйста, посмотри на меня. Ну, пожалуйста.

Но она никак не реагировала, и тогда Скотт схватил со стола стеклянную пепельницу и швырнул ее. Пролетев над плечом Джеральда, пепельница попала в пустой столик за его спиной. Сара вздрогнула. Спасшийся от удара Джеральд заорал, чтобы Скотт прекратил хулиганить. Скотт сграбастал и кинул еще одну пепельницу – та, ударившись о столик, отлетела в сторону и со звоном разбилась.

Казалось, Зельда ничего не замечает, но мы были смущены и испуганы.

– А ну, пойдем, – сказал вдруг решительно Эрнест, подошел к Скотту и, взяв того за локоть, помог подняться. – Потанцуем немного, – с этими словами он увел Скотта с террасы и по ступенькам спустился с ним на пляж. Все смотрели им вслед, кроме Зельды, которая подчеркнуто внимательно изучала живую изгородь.

– Соловей, – сказала она. – Что это было – видение или ожившая мечта?

Арчи Маклиш, откашлявшись, сказал:

– Ну да.

Ада прикоснулась к его кудрявым волосам легко, словно они были стеклянными, а я смотрела вдаль, где темнело черное, как небо, таинственное море. Прошло много лет, прежде чем официант принес счет.

Утром я долго спала, зная, что Бамби в надежных руках Мари Кокотт. Спустившись вниз, я увидела Скотта и Эрнеста, они сидели за длинным столом в нашей столовой, а перед ними лежала стопка копировальной бумаги.

– Скотту пришла в голову отличная мысль, – сказал Эрнест.

– Доброе утро, Хэдли, – приветствовал меня Скотт. – Прости за вчерашний вечер и все остальное. Я просто осел, правда?

– Правда, – сказала я и засмеялась с облегчением и неподдельным теплом. Трезвый Скотт был благоразумным и надежным и еще таким утонченным и благородным человеком, о котором можно только мечтать. Я пошла за кофе и вернулась, чтобы услышать, в чем же заключалась отличная мысль.

– На первых пятнадцати страницах «Солнца» дается автобиография Джейка, история отношений Брет и Майкла, но все это повторяется или раскрывается позже. Скотт предлагает сократить, убрав начальное изложение.

– Мне кажется, это сработает, – сказал серьезно Скотт, склонившись над кофе.

– Я всегда то же самое говорил о рассказах – чем меньше объяснений, тем лучше. Там все и так есть, а если нет, то ничего не изменишь. Описание замедляет действие или совсем его разрушает. А сейчас у меня есть возможность узнать, обстоят ли так же дела в более крупной форме – в романе. Что ты думаешь, Тэти? – Глаза Эрнеста сверкали, он казался очень молодым – как тот юноша, с которым я познакомилась в Чикаго, и потому я улыбнулась, несмотря на то что чувствовала.

– Мне кажется, замечательная мысль. И ты ее великолепно воплотишь на практике. За дело!

– Ах ты, моя девочка!

Мне хотелось сказать: «Не забывай этого! Я все еще твоя лучшая девочка».

Я вышла с чашкой кофе на террасу и стала смотреть вдаль, поверх крыш городка, на ярко-синее, безмятежное море. Ни чайки, ни облачка. За моей спиной мужчины, склонив головы, опять приступили к работе, дотошно обсуждая каждую мелочь: ведь шла операция на сердце, и для них, хирургов, ничего важнее ее не было. Скотт мог чудовищно, ужасно напиваться; Эрнест мог жестоко обходиться с теми, кто помогал ему и любил, но все это не имело никакого значения, когда шла операция. Ведь для обоих существовали только пациент на операционном столе и работа, работа, работа.

За неделю после возвращения Эрнеста из Мадрида у нас установился режим, вполне нас устраивавший. Утром на террасе мы пили херес с печеньем, как и Мерфи на вилле «Америка». В два часа, пока Бамби спал или играл с Мари Кокотт, ехали обедать с Мерфи или Маклишами. Когда наступало время коктейля, на нашу подъездную аллею въезжали три автомобиля, так как мы снова объявили карантин и пытались его соблюдать – с передачей деликатесов и выпивки сквозь решетку в заборе.

Первые дни Эрнест упорно работал, пока не понял, что полностью уединиться не удается, а возможно, ему этого и не хочется. Скотт вновь пробовал завязать с алкоголем, но затея с треском провалилась. Они с Эрнестом много говорили о работе, но ни тот ни другой ничего не писали. Они загорали на пляже и, как губки, впитывали похвалу своим талантам, в изобилии изливаемую семейством Мерфи.

Сара была настоящая красавица с выразительными глазами и коротко подстриженными пышными волосами с рыжеватым оттенком. Скотт и Эрнест добивались ее внимания, а Зельда не терпела конкуренции. Ее раздражение росло с каждым днем, но она не могла направить его против Сары. В конце концов, они были подругами и союзницами, и потому свои колкости она приберегала для Эрнеста.

Зельда и Эрнест всегда недолюбливали друг друга. Он считал, что у нее слишком большая власть над Скоттом, что она по натуре разрушительница и вдобавок не совсем в своем уме. Она же была уверена, что Эрнест только изображает из себя мачо, пытаясь скрыть под фальшивой мужественностью слабое женское начало.

– Мне кажется, ты влюблен в моего мужа, – сказала она однажды вечером, когда мы сидели на берегу, крепко перед этим выпив.

– Хочешь сказать, мы с ним голубые? Круто, – отозвался он.

Последовал жесткий взгляд темных глаз Зельды.

– Не он, – сказала она. – Только ты.

Я думала, Эрнест ее ударит, но она пронзительно рассмеялась и, отвернувшись, стала сбрасывать с себя одежду. Скотт, увлеченный разговором с Сарой, мгновенно переключился на жену.

– Какого черта ты это делаешь, сердце мое?

– Играю на твоих нервах, – ответила она.

Справа от нашего небольшого пляжа из моря выступали скалы. Самый высокий камень возвышался футов на тридцать, или даже больше, над водой, которая здесь всегда была бурной и образовывала водоворот над скрытыми в глубине острыми выступами. Туда и поплыла решительно Зельда, а мы с любопытством следили за ней. Что она сделает?

Достигнув цели, она легко забралась на скалу. Скинув одежду, Скотт устремился за ней, но она, опередив его, с боевым индейским кличем нырнула в волны. Пока Зельда находилась под водой, мы пережили ужасный момент, не зная, жива ли она. Но тут раздался веселый смех – Зельда вынырнула на поверхность. В этот вечер луна ярко светила, и мы хорошо видели очертания обоих тел. И слышали сумасшедший смех, с которым Зельда карабкалась на скалу, чтобы повторить прыжок. Скотт следовал за ней, оба были так пьяны, что могли с легкостью утонуть.

– С меня хватит, – сказал Эрнест, и мы пошли домой.

На следующий день, когда мы обедали на террасе, атмосфера оставалась напряженной, пока Сара не попросила:

– Пожалуйста, не пугай нас больше так, Зельда. Это очень опасно.

– Но, Сара, – сказала Зельда, невинно, как школьница, хлопая ресницами, – разве ты не знала? – мы не верим в самосохранность.

В течение последующих дней, когда Полина атаковала нас письмами сначала из Болоньи, а потом из Парижа, я задумалась: верим ли мы с Эрнестом в самосохранность – можем ли бороться за то, что имеем. Возможно, Полина сильнее нас. Лестью она прокладывала себе путь, жаловалась, что находится так далеко и не может помочь, – нельзя ли изменить ситуацию? Писала, что не боится заболеть коклюшем, потому что перенесла его в детстве, и хотела бы приехать и разделить с нами карантин. С этой просьбой она обратилась в письме ко мне, а не к Эрнесту, и меня, как всегда, поразили ее напор и целеустремленность. Она продолжала притворяться, что мы все еще подруги, и ни на дюйм не уступала своих позиций.

В Антиб она приехала в ясный солнечный день. В белом платье, в белой соломенной шляпке она выглядела невероятно свежей и чистой, как сливочное мороженое. Или как солнечный зайчик. Другая женщина почувствовала бы неловкость, оказавшись в таком месте, где все знают или, по меньшей мере, догадываются о ее положении любовницы, но Полину это нисколько не смущало. В этом была ее схожесть с Зельдой. Обе знали, чего хотят, и всегда находили способ получить это или отнять. Они были потрясающе практичны и современны, а я этими качествами не обладала.

– Хему повезло, что ты такая покладистая, – сказала мне Зельда как-то вечером. – Я хочу сказать, что он в семье главный, ведь так?

Я вздрогнула, но ничего не ответила, решив, что это проявление ее ревнивой реакции на сближение наших мужей, но в принципе она была права. Эрнест действительно главенствовал и руководил мной не от случая к случаю, а чаще, и в этом была своя закономерность. Мы оба выросли в семьях, где женщины властно управляли домашними, превратив мужа и детей в дрожащих от страха подданных. Зная, что никогда не пойду по этому пути, я решила стать опорой Эрнесту, но в последнее время мир перевернулся, и мой выбор перестал иметь значение. Оглянувшись, Эрнест увидел другую жизнь, и она ему понравилась. Богатые лучше проводили дни и веселее – ночи. Они приносили с собой солнце, им повиновались приливы и отливы. Полина была женщиной нового типа, так почему бы не заполучить ее? Почему не заявить свое право на все, что он хочет иметь? Разве не так устроен мир?

Меня же все это озадачивало и отпугивало. Это был не мой мир. И люди были не мои, а они с каждым днем становились Эрнесту все ближе. Что было в моих силах? Он мог разлюбить Полину и вернуться ко мне – это все еще было возможно, но ситуацией я не управляла. Поставь я ультиматум, заяви, что здесь ей не место, я потеряла бы его. Начни я устраивать истерики, закатывать сцены в публичных местах, и он получил бы повод меня бросить. Мне оставалось лишь пребывать в состоянии крайней беспомощности, занимая выжидательную позицию, разрывающую сердце.

40

Он не понимал, как любовь в один момент может быть райским садом, а в следующий – войной. Сейчас шла война, его верность ежеминутно подвергалась испытанию. И то, что обычно было раньше – болезненно-безумное состояние влюбленности, – ускользало, и он начинал сомневаться, да случалось ли это с ним когда-нибудь на самом деле. Теперь он запутался во лжи и компромиссах. Он лгал всем, начиная с себя, – ведь шла война, и надо было делать все, чтобы выжить. Но самообладание он терял, если оно у него когда-то было. Лгать с каждым разом становилось труднее. Иногда боли было больше, чем он мог вынести, и тогда он завел толстую записную книжку в черном клеенчатом переплете, куда записал возможные способы самоубийства на случай, если станет совсем уж невыносимо.

Можно включить газ и дождаться, пока голубая дымка не погрузит в удушливое забытье. А можно вскрыть вены на запястье – бритва всегда под рукой – или на других частях тела, это даже быстрее: на шее прямо под ухом, на внутренней стороне бедра. Всаженные в живот ножи он видел – эта смерть не для него. Она напоминала ему о лошадях, пронзенных рогами быков в Испании, алом кольце вывалившихся кишок. Нет, не это, разве только не будет выбора. Можно выброситься из окна небоскреба. Он подумывал об этом в Нью-Йорке, пьяный и счастливый после встречи с Максом Перкинсом, когда увидел Вулворт-билдинг. Даже в состоянии счастья он думал о смерти. Еще была бездонная глубина океана – прыжок ночью с лайнера, свидетелями которого станут только звезды. Но этот способ слишком уж романтичный, к тому же надо заранее купить билет на океанский лайнер. Проще поплыть, куда глаза глядят. Или нырнуть глубоко, выпустить воздух и остаться под водой, и если ты кому-то нужен, пусть ныряют и достают тебя. Но он знал, что единственный подходящий для него способ покончить с собой – оружие, знал, как только подумал об этом.

В восемнадцать он первый раз с подобной целью взглянул на ружье – тогда его только что ранили в Фоссалте. Все его тело пронзила боль – невыносимо-острая, он и не подозревал, что такое бывает. Он потерял сознание, а когда пришел в себя, его ноги были грязным месивом и не принадлежали ему больше. То же было и с головой. В окружении мертвых и умирающих он лежал на носилках, дожидаясь, пока его унесут санитары. Небо над головой побелело от огня и жара. Крики. Повсюду кровь. Он лежал около двух часов, и каждый раз, услышав грохот разрывающегося снаряда, не мог сдержаться и начинал молиться. Откуда приходили слова, он не знал, ведь раньше он этим никогда не занимался.

Весь в крови, он лежал открытый небу, которое в свою очередь открывалось в смерть. Неожиданно он увидел оружие рядом со своей ступней – офицерский пистолет. Если б до него дотянуться… Все вокруг умирали, и смерть была нормальнее, естественнее, чем эта жуткая боль. И чудовищная беспомощность. Мысленно он потянулся к пистолету. Потянулся еще раз – и потерпел неудачу. Подошли санитары и унесли его на носилках живым.

Он всегда считал себя мужественным человеком, но в ночь бомбежки не имел возможности выяснить это наверняка. И сейчас не был вполне уверен. Осенью он дал себе обещание: если к Рождеству ситуация с Пфайф не разрешится, он покончит с собой; все осталось по-прежнему, а он ничего не сделал. Себе он объяснил это тем, что сильно ее любит и Хэдли тоже и не может причинить ни одной из них боль, но они и так страдали.

Наступило лето, и его существование становилось все невыносимее. Он не представлял себе жизни без Хэдли и не хотел с ней расставаться, но Пфайф все крепче входила в его сердце. Она говорила о замужестве и с каждым разом все настойчивее.

Он хотел их обеих, но нельзя иметь все, и любовь не могла помочь ему теперь. Ничто не могло помочь, кроме мужества, а что это все-таки такое? Схватиться за оружие или терпеть боль и дрожать, испытывая жуткий страх? Он не знал наверняка, но после того первого раза были и другие случаи. И все-таки, когда придет время, он знал, что выберет ружье и просто нажмет на спусковой крючок босым пальцем ноги. Он этого не хотел, но если дела идут плохо – по-настоящему плохо, – тогда самоубийство допустимо. Должно быть допустимо.

41

Вдоль Голф-Хуан выбеленная на солнце дорога уходила в скалистое побережье. Можно пять, десять или пятнадцать миль крутить педали и постоянно видеть яркие шлюпки у причалов, скалистые берега, усыпанные галькой пляжи, а иногда и отмели с невероятно мягким на вид песком. Купальщики дремлют под яркими красно-белыми зонтами – они словно сошли с живописного полотна. Как и рыбаки в темных кепках, вытаскивающие сети, и каменные укрепления, защищающие Антиб от бурь, и красные крыши домов, наступающие друг на друга.

После завтрака, когда Эрнест садился работать, мы с Полиной часто катались вдвоем на велосипедах. Это была не моя идея, но все-таки мы находились в раю и должны были что-то делать. Аренда на виллу «Пакита» закончилась в начале июня, и мы сняли две комнаты в гостинице «Пинед» в Хуан-ле-Пен. Бамби и Мари Кокотт жили поблизости в небольшом бунгало в тени сосен. Лекарство от коклюша наконец подействовало, и сын с каждым днем чувствовал себя все лучше. Он порозовел, хорошо спал, и мы перестали волноваться за его здоровье. Карантин закончился, но днем мы по-прежнему держались особняком, образуя свой «островок», в то время как в нескольких милях от нас на вилле «Америка» Мерфи, Фитцджеральды и Маклиши вели прежнюю жизнь: ровно в десять тридцать пили херес с печеньем, в час тридцать – «тавель» с икрой и тостами и играли в бридж за роскошным столом с зеленовато-голубой мозаичной столешницей, который для таких случаев выносили на пляж. На столешнице была изображена сирена с развевающимися волосами; она держалась за скалу, и взгляд ее был устремлен в пространство. На вилле «Америка» всем нравилась сирена: она была вроде символа. Ее любили, как любили херес и тосты и каждый момент установленного ритуала, опутывавшего их, как пружина в часах.

В гостинице «Пинед» у нас был свой распорядок. Завтракали мы поздно, потом Эрнест уединялся в небольшой студии, а мы с Полиной катались на велосипедах, или плавали, или грелись на солнышке вместе с Бамби на нашем пляже. После обеда отдыхали, потом принимали душ и одевались для коктейля на вилле «Америка» в одном из висячих садов или в городском казино. При нашем появлении никто не поднимал удивленно бровь и не говорил ничего, что не являлось бы проявлением хорошего вкуса: таково было негласное соглашение.

Со стороны могло показаться, что мы с Полиной подруги. Возможно, она и сама в это верила. Я этого так и не узнаю. Она изо всех сил старалась казаться веселой, придумывала разные дела в деревне – например, съездить и купить только что собранный инжир или самые лучшие консервированные сардины.

– Вот увидите, когда попробуете, – хвалила она оливки, или крепкий кофе, или выпечку, или вкусный джем. – Божественно.

За то лето я не меньше тысячи раз слышала это «божественно», так что в конце концов чуть не взвыла, но сдержалась и до сих пор жалею об этом.

В гостинице у нас были две комнаты, в каждой стояли двуспальная кровать и большой письменный стол, а окна со ставнями выходили на морское побережье. В одной жили мы с Эрнестом, в другой – Полина, по крайней мере, вначале. Неделю или дней десять после велосипедной прогулки или морского купания Полина извинялась, говорила, что ей надо переодеться к обеду и уходила якобы к себе, но на самом деле шла к Эрнесту в студию, проходя через всю гостиницу и входя через незаметный черный ход. Наверняка у них был секретный стук. Я подозревала об этом и о многом другом, от чего меня начинало тошнить. Через час или чуть больше она выходила к обеду сразу же после душа в безупречном туалете. Она садилась за стол с улыбкой и начинала преувеличенно расхваливать еду или проведенный день. Ее поведение было так хорошо продумано, так осмотрительно, что мне приходило в голову, не получает ли она удовольствие, играя эту роль, как если бы в ее мозгу крутился ролик фильма, а она сама была великой актрисой, которая никогда ни одну реплику не произнесет невнятно.

Мне до нее было далеко. Все чаще не хватало слов, да и слушать других не хотелось. Разговоры казались мне фальшивыми и пустыми. Я предпочитала смотреть на море – оно молчало, но с ним никогда не чувствуешь себя одинокой. С велосипеда я видела, как покачиваются на голубых волнах шлюпки и как упорно прорастает из камней ярко-зеленый кустарник. Несмотря на ветер и волны, он не сдавался, несокрушимый, как растущий ниже темный мох.

Однажды утром, после того как накануне вечером несколько часов бушевал шторм, Полина постоянно указывала мне на следы разрушений – перевернутые лодки, сорванные сосновые ветви, перепутанные зонты на берегу. Я старалась быстрее крутить педали, чтобы не слышать ее болтовни, и вскоре до меня стали доноситься только естественный природный шум и шуршание шин по дороге. Но с ней было нелегко сладить.

– Я пытаюсь уговорить Барабанщика поехать осенью в Америку. Ты знаешь, у моих родителей поместье в Арканзасе. Жизнь там очень дешевая – вы могли бы здорово сэкономить.

Я терпеть не могла, когда она как бы случайно употребляла по отношению к Эрнесту прозвища. Они были из нашего общения. Наша привилегия.

– Побереги свое здоровье, – сказала я. – Он скорее даст отрубить себе руку, чем поедет на родину.

– На самом деле он думает, что это неплохая мысль.

– Ехать в Арканзас?

– Пиггот. Деревня, конечно, но тебе же нравится деревенская жизнь.

– Мне нравится здесь. Чего ты добиваешься?

– Прости. Я всего лишь думала о вас. В Париже быстро кончатся деньги. Эрнесту надо писать второй роман и не заботиться ни о чем другом. В Пигготе ты могла бы позволить себе купить новые вещи. Ведь это что-то значит для тебя.

– Нет, – сказала я. – Ничего не значит.

Все остальное время я боролась с недоверием и подступавшими слезами. Мне не хотелось, чтобы Полина это заметила, и потому, прибавив скорость, я оставила ее далеко позади. Некоторые повороты были опасны. Потеряй я равновесие хоть на мгновение, легко могла бы свалиться под откос прямо на камни. Иногда велосипед заносило, но я тут же выравнивала курс; меня охватила пьянящая эйфория, так как я знала, что собираюсь противостоять Эрнесту. Адреналин захлестнул сердце, в мозгу бешено прокручивались разные мысли. Что мне сказать? Что он ответит, защищая себя?

К гостинице я приехала в таком состоянии, что оставила велосипед прямо на дорожке и, задыхаясь, вся в испарине, вбежала внутрь. Я собиралась ворваться в студию, но дверь, естественно, была заперта.

– Кто там? – спросил он, услышав стук.

– Твоя жена, – ответила я голосом, полным гнева.

Когда Эрнест открыл дверь, было видно, что он очень удивлен: приближалось время Полины. Возможно, он уже предвкушал ее появление, ждал его с нарастающим желанием.

– Как ты мог подумать, что я поеду в Арканзас? – выкрикнула я, не дав ему даже закрыть дверь.

– Вот ты о чем, – сказал он. – Я как раз собирался поговорить с тобой на эту тему. Если ты разумно посмотришь на вещи, то поймешь, что в этом есть смысл.

– Мы что, будем жить с ее родителями? – Я громко рассмеялась.

– Нет, Полина найдет для нас дом – возможно, в городе.

Я не верила своим ушам.

– Ты хочешь, чтобы мы жили втроем?

– Живем же мы сейчас, разве нет?

– Да, и это ужасно. Меня тошнит от мысли, что ты занимаешься с ней любовью.

– Прости, Тэти. Может, просто ситуация новая для нас и мы не знаем, как с ней справиться.

– Ты серьезно полагаешь, что с этим можно справиться?

– Не знаю. Я не хочу потерять тебя.

– А если я не согласна?

– Пожалуйста, Тэти, – проговорил он тихим страдальческим голосом. – Только попробуй. Если получится и мы будем чувствовать себя хорошо, то в сентябре поедем в Пиггот. Если нет, вернемся в Париж.

– Одни?

– Да, – ответил он, хотя в его голосе мне послышалось сомнение или желание уклониться от ответа. Он ни в чем не был уверен.

– Я думаю, это ошибка.

– Может, и так, но назад дороги нет.

– Да, – печально признала я и ушла тем же путем.

Несколько дней я размышляла, не было ли предложение Эрнеста новой идеей, попыткой разрешить запутанную ситуацию или он давно это планировал. Все эти годы нас окружали «треугольники» – независимые, свободно живущие любовники, готовые сокрушить все традиции, чтобы найти нечто подходящее, или рискованное, или достаточно освобождающее от условностей. Не могу сказать, что чувствовал Эрнест, наблюдая их нелепые выходки, но эти люди казались мне печальными и даже измученными. Последнее известие от Паунда: его любовница Ольга Радж родила девочку, хотя они договорились, что растить ее не будут. Ничто в жизни Паунда не предполагало появление ребенка, и никто из них не хотел идти на компромисс. Ребенка отдали деревенской женщине в больнице, где рожала Ольга. Женщина потеряла ребенка и с радостью взяла девочку. Меня поразило, что можно с такой легкостью отдать свое дитя, но еще больше поразило сообщение в следующем письме, что беременна Шекспир. Ребенок был не от Паунда; в действительности она никогда не открывала имя отца, говорила только, что оставит ребенка. Ее поведение явно было ответной реакцией. Вот как калечат человека отвратительные, жестокие ситуации, заставляя совершать безумные поступки, идти против своих убеждений, против самой себя.

Однажды днем, когда мы с Эрнестом дремали в нашей комнате, на цыпочках, бесшумно вошла Полина. Мне снился сон, в котором меня погребали под тоннами песка. Явная метафора удушения, и в то же время сон не воспринимался как кошмар. Песок был теплый, рассыпчатый, он медленно накрывал меня, а я думала: «Божественно. Это божественно». Из-за невероятной вялости и заторможенности я даже не знала, что Полина в комнате, пока она не скользнула под простыни со стороны Эрнеста. Дни стояли жаркие, и мы спали голые. Я понимала, что происходит, но в то же время мне не хотелось переходить в состояние бодрствования настолько, чтобы это чувствовать. Я так и не открыла глаза. Мое тело не принадлежало мне полностью. Никто не говорил, не было никакого шума, который вывел бы меня из транса. Постель – песок, сказала я себе. Простыни – песок. Я еще сплю.

42

Утром, когда лучи солнца, пробившись сквозь рейки ставен, упали на мое лицо, я знала, что наступил новый день, хочу я этого или нет, и открыла глаза. Ветер с моря шевелил кремовые холщовые шторы, и они слегка покачивались. Свет освещал полосами темный деревянный пол; я зевнула, потянулась и сбросила с себя простыни. Напротив кровати висело длинное зеркало, в нем я увидела себя – загорелую и крепкую от плавания и велосипедных прогулок. Волосы выгорели на солнце, осталась только легкая рыжеватость, глаза были ясные и чистые – я выглядела очень хорошо. И уже перестала удивляться, как можно казаться сильной и здоровой, если на самом деле умираешь.

В гостинице для нас все было в трех экземплярах – три подноса для завтрака, три махровых халата, три купальника на веревке для сушки белья. С наветренной стороны гостиницы на каменистой дорожке на специальных подпорках стояли три велосипеда. Если смотреть на них с одной стороны, они выглядели солидно, как скульптурная группа, отблески солнечного света играли на хромированных рулях – один, второй, третий, – все стояли в ряд. Но если взглянуть на них с другой стороны, видно, как ненадежны подножки для тяжелых рам, – при такой неустойчивости велосипеды могут рухнуть, как домино, или скелеты слонов, или как сама любовь. Заметив такую странность, я никому о ней не сказала, ведь молчание также входило в неписаный договор. Все может быть перепутано к чертовой матери, но нельзя сдергивать с этого покров и называть вещи своими именами, – особенно в час коктейля, когда всем весело и каждый старается в меру сил поддерживать это веселье, чтобы показать, как прекрасна может быть жизнь, если вам повезло, как всем нам. Так что пейте свой бокал, потом берите другой, и не надо портить людям настроение.

Я оделась, умылась и сошла вниз, где на террасе, выходящей в сад, на столе, залитом солнечным светом, нас ждал завтрак. Три яичницы с ветчиной – много масла и перца, три горячие булочки, три стакана сока. Эрнест вышел из комнатки за террасой, где он работал.

– Доброе утро, Тэти. Хорошо выглядишь.

– Спасибо. Ты тоже, – сказала я.

Он был босой, в рыжевато-коричневых шортах и полосатой тельняшке из Гро-дю-Руа. Моя одежда немногим отличалась. Вышедшая к столу, свежая после умывания Полина тоже надела тельняшку, свои темные волосы зачесала назад. Похожие на близнецов, мы поздоровались друг с другом и жадно, будто сто лет не ели, принялись за завтрак.

Солнце уже жарило вовсю, от него ничего не укрылось. Песок на солнце казался белым, отблески от воды слепили.

– Хорошо сегодня поплаваем, – сказала Полина.

– Да, – согласился Эрнест, разламывая булочку пополам, от каждой половинки шел пар. – А потом попросим хозяйку принести хорошо охлажденное «Болянже» и сардины с каперсами. Ты согласна, правда? – обратился он ко мне.

– Звучит соблазнительно.

После завтрака я отправилась к хозяйке сказать, что мы хотим на обед, потом собрала небольшую сумку для пляжа. Надела туфли и пересекла лужайку, где у бунгало играл в саду Бамби.

– Привет, маленький медвежонок, – сказала я, сгребла его в охапку и стала ласково пощипывать кончики его ушек. – Мне кажется, ты сегодня подрос. Мама думает, что ты очень большой.