Текст книги "Парижская жена"

Автор книги: Пола Маклейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 19 страниц)

– Я люблю тебя. – Она была крепкая и сильная, с ней – совсем другой, раскованной и неистовой, прямой противоположностью Хэдли – было интересно заниматься любовью.

– Больше, чем ее? Даже если это неправда, я хочу, чтобы ты так сказал.

– Я люблю тебя больше, – сказал он. Длинными сильными ногами она столкнула с себя мужчину и оседлала его. Она не сводила с него взгляда темных глаз. – Скажи, что хотел бы встретить меня раньше, – требовала она, энергично двигаясь на нем.

– Да, – сказал он.

– Теперь я стану твоей женой. Единственной женой.

Выражение ее лица было одновременно отчужденным и страстным, и это в какой-то степени отнимало его силы. Наверное, ей пришлось сочинить их жизнь, иначе как можно оставаться подругой Хэдли и жить в мире с собой? В Шрунсе он видел, как они сидели рядышком перед камином, болтали и смеялись. Одинаково скрещивали ноги, носили одинаковые носки и альпийские тапочки. Совсем разные, они не были сестрами. По-настоящему только он объединял их.

Он плохо спал, к нему вернулись ночные кошмары. Иногда посреди ночи он думал о женщинах, которых любил. Вспоминал, как старался угождать матери, и как ужасно это было. Он звал ее «мулечка», сочинял для нее песни; однажды она взяла его, десятилетнего, с собой на поезде в Бостон, и он помнил, как был горд, что сидит с ней в вагоне-ресторане и ест салат с крабами вилкой с тремя зубцами на белоснежной скатерти. Но вскоре после возвращения домой родился ребенок, потом еще один, а он был слишком большим, чтобы так отчаянно нуждаться в ней. Медленно, но сознательно он справился с этим отчаянием, вызывая в памяти случаи, когда под внешней мягкостью она была переменчива и требовательна и ей нельзя было доверять.

Но этот трюк не всегда срабатывал. Иногда женщина оставалась таинственной и непокорной, как Кейт, иногда проникала в самое сердце и жила там неизвестно зачем. Хэдли была лучшей из всех, кого он знал, слишком хорошей для него. Он всегда так думал и продолжал думать, даже когда она потеряла чемодан с его рукописями, и старался никогда не вспоминать об этом дне, самом ужасном в его жизни. Ранение – другое. Оно разорвало его тело, в душе страх и ужас. И осталось с ним, как шрапнель, глубоко засевшая в мышцах. Но его работа – это он сам. Когда рукописи пропали, он почувствовал себя совсем пустым, мог просто сдуться и исчезнуть – стать страдающим ничто.

Но он и после этого любил Хэдли. Не мог и не хотел перестать ее любить – возможно, так никогда и не смог, но она что-то убила в нем. Раньше он чувствовал себя с ней уверенным, защищенным, в полной безопасности, а теперь сомневался, сможет ли впредь доверять другому человеку. На этот важный вопрос у него не было ответа. Иногда казалось, что внутри него повредилась основа, незримо всему угрожая. Полина – его будущее. Он принес клятвы и теперь обязан дать ей все, что у него есть. Но будь он честным с собой, он бы знал, что и ей он не доверяет. Эта составляющая любви, видимо, утрачена им навсегда.

46

В середине октября Эрнест пришел с экземпляром романа «И восходит солнце», только что вышедшего в Штатах. Он торжественно развязал бечевку, развернул оберточную бумагу и робко вручил книгу. На отдельном листе в начале книги стояло посвящение Бамби и мне. После нашего разрыва он изменил посвящение, внеся и мое имя.

– О, Тэти! Какая замечательная книга, и я так горда!

– Значит, тебе нравится посвящение?

– Очень. Оно великолепно.

– Тогда хорошо. Мне хотелось хоть это сделать для тебя. Я все разрушил, вокруг одни развалины, потери.

– Да, – сказала я, глубоко растроганная. – Но взгляни сюда. – Я подняла книгу. – Взгляни, на что ты способен. Это сделал ты.

– Мы оба. Это наша жизнь.

– Нет, только ты – с самого начала. Ты должен был это знать, когда ее писал.

– Может, и так. – Он взглянул на книгу в моих руках, а потом отвернулся и стал смотреть в окно.

Я делала все, чтобы покончить со старыми привычками и начать встречаться с друзьями. Из прошлого остались несколько человек, которые хотели меня поддержать. Ада Маклиш навестила меня и пригласила вместе пообедать, желая отвлечь от грустных мыслей. Гертруда и Алиса позвали на чай, но я подумала, что не стоит возобновлять старую дружбу – Эрнест мог подумать, что я предпочла ему Гертруду. Верность – ненадежная вещь, и было трудно понять, на кого я могу положиться. Китти разрывалась. Полина была ее подруга, но и я тоже. Она никогда не симпатизировала Эрнесту и не доверяла ему. Китти несколько раз навещала меня, но каждый раз просила не говорить Эрнесту о нашей встрече.

– А то получится, что меня застукали во вражеском лагере, – объяснила она.

– Почему это я враг, если она вмешалась в нашу жизнь? Довольно несправедливо, тебе не кажется?

– Когда мы с Гарольдом расстались, можно было подумать, что я упала в туалет, так меня все жалели. Нужно время. Потом все вернется на свое место. Потерпи немного, дорогая.

Как-то днем, когда я думала, что Бамби спит, он услышал, как я рыдаю за обеденным столом, обхватив голову руками. Я не знала, что он в комнате, пока не раздался его голосок:

– О чем ты плачешь, мама?

– Солнышко мое, все хорошо, – сказала я, вытирая слезы краешком свитера.

Но все обстояло совсем не так. Так плохо мне еще не было, и держать себя в руках становилось все труднее. В начале ноября, когда прошло около шестидесяти дней нашего соглашения, я попросила Эрнеста ненадолго присмотреть за Бамби, чтобы я могла куда-нибудь уехать и собраться с мыслями. Он согласился, и в одиннадцать часов я попросила Китти сопровождать меня в Шартр, объяснив, что без хорошей компании я не смогу оценить замки и красоту пейзажа, хотя на самом деле просто боялась находиться одна.

На заходе солнца мы зарегистрировались в «Гранд-отеле», и хотя было довольно прохладно, Китти предложила до ужина погулять вокруг озера. Свежий воздух бодрил, а очертания деревьев были необычно четкие.

– Я много думала о моих брачных обетах, – сказала я Китти на полпути. – Об обещании любить его и в радости, и в горе.

– Горе определенно пришло. – Она нахмурилась. – Откровенно говоря, я натерпелась, пока разделалась со своими обетами. Теперь вижу – разве можно утверждать, что любишь человека дольше, чем длится любовь? А что до слов «да убоится жена…», я их никогда бы не стала говорить.

– Я тоже не говорила, но странным образом воплотила в жизнь.

– Когда я встретила Гарольда, он тоже полностью разочаровался в браке, и мы составили собственный договор. Пока все идет хорошо, мы остаемся равноправными партнерами, но как только любовь кончится, расстаемся.

– Идея сама по себе прекрасна, но не верится, что ее можно цивилизованно воплотить в жизнь. Вам не удалось.

– Да, – согласилась она. – Позже я подумала, что, возможно, не имела в виду любовь – длительное чувство, скорее.

– Я тоже не уверена, что именно имела в виду. И он также.

– Может быть, разрыв с Эрнестом даст тебе возможность в этом разобраться.

– Кто знает? – Подняв глаза, я увидела, что, разговаривая, мы обогнули озеро и теперь находимся как раз в том месте, где начали свой путь.

После недели в Шартре я наконец смогла ясно мыслить. Однажды утром я отправила Китти на прогулку одну, а сама написала следующее:

«Дорогой Тэти, сейчас я люблю тебя в каком-то смысле больше, чем когда-либо, и хотя люди по-разному относятся к брачным обещаниям, я буду помнить свои до конца. Хочу, чтобы ты знал, я готова быть твоей навсегда, но, так как ты влюбился и хочешь жениться на другой, понимаю: у меня нет выбора – я должна устраниться и позволить тебе сделать то, что ты хочешь. Сто дней официально отменены. Это была ужасная идея, и мне за нее стыдно. Скажи Полине, чего ты хочешь. С Бамби можешь видеться в любое время. Он очень привязан к тебе, любит и скучает. Прошу только одного – давай переписываться о разводе, но не говорить о нем. Ссориться с тобой я больше не могу и видеться – тоже: это очень больно. Мы всегда будем друзьями – нежными друзьями, а я буду любить тебя до самой смерти, ничего не поделаешь. Всегда твоя, Кошка».

Отправив письмо, я долго плакала, но на душе стало легче. Остаток утра я провела, глядя на огонь в камине, и когда Китти вернулась с экскурсии, я все еще была в пижаме и халате.

– Ты какая-то другая. – Она смотрела на меня глазами, полными доброты. – Справилась с этим?

– Стараюсь. Поможешь открыть отличное «Шато-Марго»?

– Уверена, Хем был не менее несчастным, когда ждал твоего решения, – сказала она, откупоривая бутылку. – Хотя не знаю, как я могу чувствовать к нему даже каплю симпатии после этого жуткого романа. А с Гарольдом он обошелся еще жестче. Он потеряет всех друзей.

– Может потерять, – согласилась я. – Не понимаю, почему ему надо писать именно так, ни с кем не считаясь, но ты не можешь не согласиться – книга великолепная.

– Не могу? Тебя в ней вообще нет. Как можно простить ему это?

– Так же как и все остальное.

– Твоя правда, – сказала она, и мы молча подняли бокалы.

Спустя несколько дней я вернулась в Париж, где меня ждал ответ Эрнеста.

«Моя дорогая Хэдли, – писал он. – Твое письмо, как и все остальное, что ты делаешь, пронизано самоотверженностью, бескорыстием и великодушием.

Так как развод – неизбежный шаг, думаю, все мы почувствуем облегчение, и обстановка станет более здоровой, как только процесс начнется. Не подумай, дорогая Хэдли, что я пытаюсь влиять на тебя или ускорить свои дела. Просто мы с тобой, как два боксера, которые еле держатся на ногах, бесцельно топчемся по кругу, шатаемся, но не теряем надежды нанести нокаут».

Далее он писал, что отказывается в мою пользу от всех гонораров за «Солнце» и что уже написал об этом Максу Перкинсу. Заканчивал письмо он следующим: «Думаю, самая большая удача в жизни Бамби – то, что ты его мать. Не надо говорить, как я восхищаюсь твоей искренностью, твоим умом, сердцем, твоими прекрасными руками, и молю Бога, чтобы Он помог тебе справиться с той болью, что я причинил самому лучшему, верному и любящему человеку из всех, кого я знал.

Эрнест».

47

Мы называли Париж лучшим городом на свете, так оно и было. В конце концов, мы сами его создали. Из наших желаний, сигарет, рома «Сент-Джеймс». Наполнили его дымом, остроумными и яростными разговорами – пусть кто-нибудь только посмеет сказать, что он не наш. Мы все это создали вместе, а затем разрушили.

Были и такие, которые говорили: следует бороться за свой брак упорнее и дольше, чем это делаю я, но бороться за ушедшую любовь – все равно что пытаться жить в руинах погибшего города. Не в силах это выдержать я отступила – и в том, что я смогла так сделать, в том, что оказалась достаточно сильной и душой, и телом, целиком заслуга Эрнеста: войдя в мою жизнь, он изменил меня. Помог увидеть, какая я на самом деле и что в моих силах. Теперь, когда я узнала, как много могу вынести, я должна справиться с его утратой.

Весной 1927 года я с Бамби отправилась на пароходе в Штаты, надолго оторвавшись от Парижа и от всего того, что еще могло там тянуться за нами. Несколько месяцев мы провели в Нью-Йорке, а затем на еле ползущем пассажирском поезде пересекли страну и сошли в Калифорнии, в городке Кармел. Я сняла для нас домик на берегу океана, в сосновой рощице. Под открытым небом, под кипарисами, овеваемыми ветерком, и от обилия солнца я стала чувствовать себя здоровее. Здесь я узнала, что Эрнест и Полина поженились в Париже по католическому обряду. Каким-то образом Эрнесту удалось убедить патера, что он католик, и, следовательно, первый брак, осуществленный священником-методистом, не считается действительным. Я прочла письмо в редкий здесь в мае пасмурный день, а в это время Бамби, которому было почти четыре, прокладывал совком в песке канавку. Морская вода переливалась через края, размывая возведенные сыном песочные стены. От всего этого мне захотелось плакать, и с письмом в руках я направилась к воде. За скалами волны меняли серый цвет на белый, горизонт тоже был белым, все растворялось во всем. Далеко, за этой массой воды, Эрнест и Полина строили совместную жизнь. Эрнесту и мне было отпущено свое время, и хотя оно оставалось для меня близким и реальным, прекрасным и пронзительным, на самом деле это было другое время – в другой стране.

Бамби подошел и уткнулся мокрым соленым лицом в мою юбку.

– Хочешь, сделаем кораблик? – спросила я.

Он утвердительно кивнул, и я сложила в несколько слоев письмо Эрнеста, складывая и приминая края, пока конструкция не показалась мне достаточно крепкой. Я передала кораблик Бамби, и мы вместе вошли в прибрежную волну и пустили его в плавание. Кораблик подпрыгивал на гребне, опускался, зачерпывая воду, на нем проступили буквы, и когда океан постепенно его поглотил, я немного прослезилась и все было кончено.

Эпилог

После проведенного в Кармеле лета мы с Бамби вернулись в Париж. Он очень скучал по отцу, и, откровенно говоря, я не представляла, куда еще мне ехать.

Несколько месяцев спустя у меня начался роман с Полом Морером, давним приятелем Эрнеста по журналистской работе. Пол был внештатным редактором «Чикаго дейли ньюз» и писал хорошие стихи. Они с Эрнестом работали вместе в Лозанне, тогда я и видела его несколько раз. Вскоре после разрыва с Эрнестом я случайно встретила Пола в теннисном клубе, и после игры он пригласил меня выпить пива в кафе «Обсерватуар». Я ему нравилась, он дал мне это ясно понять, но мне требовалось время. Чувство к Эрнесту еще жило во мне, и я не была уверена, что когда-нибудь смогу полюбить другого. Но Пол был невероятно добр и терпелив, и еще у него были лучистые синие глаза. Чем больше я смотрела в них, тем больше мне хотелось смотреть. В душе его не было путаницы. Он был цельный, уравновешенный и излучал удивительное спокойствие. Я знала, что он будет любить меня всегда и никогда не причинит мне боли. И я просто должна быть с ним.

Весной 1928 года Эрнест и Полина покинули Париж и уехали в Штаты. Полина была на пятом месяце беременности; сначала они направились в Пиггот, а затем в Ки-Вест: Дос Пассос говорил, что там лучше, чем где-либо, ловится тарпон. Полина купит там дом и все устроит наилучшим образом: она знает, как это делается – где можно купить самую лучшую мебель, какие рамы подобрать для картин, каких заводить друзей. Возможно, она заботится о нем лучше, чем я. А возможно, нет.

В результате Эрнесту повезло в любви меньше, чем мне. У него родились еще два сына – оба от Полины, а потом он оставил ее ради другой. И ту тоже бросил и ушел к следующей. У него было четыре жены и много любовниц. Иногда мне неприятно думать, что для тех, кто с интересом следит за его жизнью, я навсегда останусь всего лишь первой – парижской – женой. Но, наверное, во мне говорит просто тщеславие – желание выделиться в длинной череде женщин. На самом деле разве важно, что видят другие? Мы сами знаем, что у нас было и что это значит для нас, и хотя с тех пор утекло много воды, ничего подобного тем годам в послевоенном Париже не было ни у меня, ни у него. Та жизнь была мучительно чистой, простой и здоровой, и я верю, что в Эрнесте тогда раскрылись самые лучшие его стороны. Мне досталось все самое лучшее в нем. Нам обоим досталось самое лучшее.

После отъезда Эрнеста в Штаты я видела его всего дважды за долгие годы, но следила за ним на расстоянии: он быстро стал ведущим писателем своего поколения и своего рода героем в жизни. Я видела его фотографию на обложке «Лайф», слышала о войнах, на которых он побывал, проявляя чудеса героизма, и других достижениях – первоклассной рыбалке, охоте на крупную дичь в Африке, грандиозных попойках, которые уложили бы мужчину вдвое крупнее. Миф, созданный из собственной жизни, давал возможность хоть на время успокоиться, но я знала, что он все тот же потерянный ребенок: спит с включенным светом или совсем не спит и так сильно боится смерти, что ищет ее повсюду. На самом деле он оставался загадкой – прекрасный и сильный, и в то же время слабый и жестокий. Ни одна черта характера не была в нем главной – все они были главными.

Последний раз я говорила с ним в мае 1961 года. Неожиданно примерно в обеденное время раздался звонок; в этот холодный день мы с Полом были в Аризоне, отдыхали на ранчо, куда приезжали раз в несколько лет порыбачить и полюбоваться природой. Трубку взяла я – Пол выдумал какое-то дело и ушел, зная, что мне нужно быть одной. Просить его не пришлось. За тридцать пять лет семейной жизни Пол знал меня лучше, чем кто-либо. Почти.

– Привет, Тэти, – раздался в трубке голос Эрнеста.

– Привет, Тэти, – отозвалась я, невольно улыбаясь, услышав прозвище сорокалетней давности.

– Твоя экономка сказала, как связаться с вами. Надеюсь, ты не возражаешь.

– Нет, я рада твоему звонку. Рада, что слышу тебя.

Я кратко рассказала о ранчо, где жили мы с Полом, потому что знала: такую жизнь он одобрит. Ранчо не было слишком комфортабельным или претенциозным. В доме на деревянных панелях остались темные, блестящие пятна от каминов, которые разжигали на протяжении восьмидесяти лет, мебель была массивная и простая – в ней ощущалась природная натуральность. Дни здесь длинные, щедрые, ночи полны звезд.

Я давно не получала от Эрнеста никаких известий, а сейчас он звонил, чтобы рассказать о новой работе, книге воспоминаний. Ему хотелось вспомнить вместе со мной некоторые истории из парижской жизни.

– Помнишь шлюх из танцевального зала, танцы под аккордеон, дым и ароматы?

Помню, сказала я.

– А помнишь День взятия Бастилии, когда музыканты играли под нашими окнами ночи напролет?

– Я все помню.

– Ты в этой книге всюду, – сказал Эрнест, и его голос дрогнул. Он изо всех сил старался сохранить веселый тон, но я знала, что ему грустно, он подавлен и его преследуют дурные сны. – Удивительное чувство – писать об этом времени и проживать его заново. Скажи, ты думаешь, мы слишком много требовали друг от друга?

– Не знаю, Тэти. Возможно.

– Наверное, в этом дело. Мы слишком вцепились друг в друга. Слишком сильно любили.

– А разве можно слишком сильно любить?

Он немного помолчал, и я услышала в трубке атмосферные помехи, тихое потрескивание, как бы напоминание о тех неприятных вещах, которые случились с нами.

– Нет, – наконец выговорил он. – Дело не в этом. Я все разрушил.

Я почувствовала в горле жаркий комок, но постаралась справиться с волнением. Мы оба старались. Поговорили еще о Париже, потом о Бамби, которого давно уже называли Джеком, и его новой жене Пак, а потом, когда все уже было сказано, просто молчали.

– Позаботься о Кошке, – сказал он напоследок, имея в виду меня. Положив трубку, я тяжело опустилась на диван и, удивляясь самой себе, залилась слезами.

Ближе к вечеру мы с Полом совершили неблизкий путь к реке и закинули удочки как раз в то время, когда воздух начинает дрожать от наплыва насекомых, а освещение понемногу меняется. Это межвременье – наш любимый час дня и, кажется, всегда тянется дольше, чем положено, – волшебное, лавандовое пространство, оторванное от всего остального, затерянное меж миров. Я держала удочку, чувствуя наклон лески, а сама перенеслась в Кельн – к Эрнесту и Чинку. И к своей первой рыбе – ведь без нее не было бы и всех остальных, как и без той первой любви не было бы никакой другой.

Это случилось в июле, в воскресенье: нам позвонила Мери, жена Эрнеста, и сказала, что он застрелился. Эрнест проснулся рано, надел красный халат, который предпочитал всем остальным, и вышел в холл, взяв с собой одно из любимых ружей. Встав в полосу света, он оперся на дуло и нажал сразу два спусковых крючка.

От меня не укрылся иронический подтекст трагедии: таким же образом покончили с собой мой отец и отец Эрнеста в 1928 году, когда Эрнесту исполнилось двадцать девять. Возможно, тут не было никакой иронии – просто чистейшее и печальное воспоминание о прошлом. Отец Эрнеста застрелился из пистолета времен Гражданской войны. Позже его брат Лестер тоже прибегнул к пистолету. Сестра Урсула отравилась пилюлями. Когда столько похожих утрат, начинаешь думать, что это наследственное, словно некая темная сила упорно тянет человека в этом направлении – тянет, возможно, уже с рождения.

Я не притворялась, что меня удивила смерть Эрнеста. Из разных источников до меня доходили слухи о санатории в Рочестере и шоковой терапии, которой лечили то, что Эрнест называл депрессией. Смерть всегда стояла рядом с ним, только иногда они были на равных.

– Могу я что-то для тебя сделать? – спросил, помолчав, Пол; он отступил назад и положил руки на мои плечи.

– Нет, – сказала я, и мой голос прозвучал странно и одиноко в комнате. Тэти умер. Пол ничего не мог для меня сделать – разве что снова вернуть меня в Париж, Памплону и Сан-Себастиан, вернуть в Чикаго, где я была Хэдли Ричардсон, девушкой, сошедшей с поезда, чтобы встретить мужчину, который изменит ее жизнь. Но эта девушка, эта невероятно везучая девушка, ни в чем не нуждалась.

Примечания

1

Летний дом Хемингуэев.

(обратно)

2

Сладкая жизнь (итал.).

(обратно)

3

Угольные брикеты (фр.).

(обратно)

4

Пескарь (фр.).

(обратно)

5

Английское написание: Shakespeare. – Примеч. ред.

(обратно)

6

Приходящая домашняя работница (фр.).

(обратно)

7

Курочка в чугунке (фр.).

(обратно)

8

(Базарная) площадь.

(обратно)

9

У католиков – место между раем и адом, где пребывают души праведников, умерших до прихода Христа, и души некрещеных младенцев.

(обратно)

10

Пудинг (англ.).

(обратно)

11

Пастухи (исп.).

(обратно)

12

Рынок (исп.).

(обратно)

13

Красавицей (исп.).

(обратно)

14

Гостиница (нем.).

(обратно)

15

Чарльз Гибсон (1867–1944) – американский художник, создавший тип «девушки Гибсона», на какое-то время определившей стиль моды.

(обратно)

16

Рай (англ.).

(обратно)

17

Сокровище мое (нем.).

(обратно)

Оглавление

Пролог

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

Эпилог