Текст книги "Парижская жена"
Автор книги: Пола Маклейн
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 19 страниц)
Обычно Эрнест был категорически против подобной благотворительности, но, когда Полина и Джинни вскоре после нашего возвращения в апреле в Париж предложили эту поездку по Луаре, он удивил меня, посоветовав принять приглашение.
– Мари Кокотт будет приходить каждый день и кормить нас, – сказал он. – Роман закончен. Я обязуюсь возить мистера Бамби на велосипеде в парк, где он подолгу будет сладко спать на солнышке. У нас сложится отличная команда, а ты заслужила отдых.
Действительно, заслужила, подумала я. Последние недели в Шрунсе я каждую свободную минуту репетировала концертную программу – в страхе, что не успею как следует подготовиться. О предстоящем концерте мы рассказали всем знакомым, и билеты уже почти разошлись. От одной этой мысли можно было сойти с ума, но я дотошно отрабатывала каждую пьесу, каждый такт, каждый нюанс, веря, что в нужный момент привычка спасет меня, даже если подведет все остальное. Тем временем Эрнест бросил все силы на редактуру романа, проходя по несколько глав в день. Он готовился отправить рукопись Максвеллу Перкинсу.
– Собираюсь посвятить роман мистеру Бамби, – сказал он, – и включить в него комментарий, позволяющий лучше понять содержание.
– Ты серьезно?
– Конечно, нет. Я просто хотел быть ироничным. Скотт говорит: не надо, но мне кажется, это здорово. Бамби узнает, что я хотел сказать на самом деле: никогда не живи, как эти несчастные потерянные дикари.
– Узнает, когда научится читать, – ты это хочешь сказать? – рассмеялась я.
– Да, конечно.
– Нелегко понять, как надо жить, правда? Ему повезло, что ты его отец, когда-нибудь он будет этим гордиться.
– Надеюсь, ты говоришь серьезно.
– Конечно, Тэти. Как еще?
– Потому что не всегда легко понять, как надо жить.
Собирая чемодан в дорогу, я думала, что с удовольствием вернулась к нашей парижской жизни, в которую так хорошо вписывалась Полина. Как только мы приехали, она тут же прибежала на лесопилку и держалась изумительно – смеялась и шутила с нами, называя нас «двумя самыми дорогими человечками».
– А ведь я соскучилась по тебе, Пфайф, – сказала я, нисколько не лукавя.
В начале путешествия сестры были в прекрасном расположении духа. В течение двух дней мы осматривали все замки, отмеченные на карте, и каждый казался нам еще более великолепным и изысканным, чем предыдущий. Но со временем настроение Полины стало меняться.
В Азе-ле-Ридо, крепости из белого камня, словно поднявшейся из окружавшего ее пруда с водяными лилиями, Полина вдруг посмотрела вокруг потемневшими, грустными глазами и сказала:
– Пожалуйста, уйдем отсюда. Не хочу ничего видеть.
– Ты просто проголодалась, дорогая, – постаралась успокоить ее Джинни. – После осмотра сразу пообедаем.
– Говорят, там необыкновенно хороши персидские ковры, – сказала я, глядя в путеводитель, переданный мне Полиной.
– Да заткнись ты, Хэдли.
– Полина! – осадила сестру Джинни.
Казалось, саму Полину шокировали сказанные ею слова, и она быстро пошла к машине. Что касается меня, я испытала такую острую боль, что кровь отхлынула от моего лица.
– Пожалуйста, не обращай на нее внимания, – просила Джинни. – Думаю, она плохо спала. Она от этого всегда нервничает.
– В чем, собственно, дело? Она не хочет путешествовать со мной?
– Не глупи. Ведь это была ее идея. Просто дай ей время, и она вернется.
Почти час мы с Джинни гуляли в парке вокруг замка, а когда вернулись к машине, Полина уже опустошила больше полбутылки белого вина, которое охлаждалось на льду в багажнике.
– Прости меня, Хэдли, пожалуйста. Я такая дура.
– Ничего. Со всеми бывает, – сказала я.
Но в тот день она слишком много пила и, казалось, еле сдерживала взрывные эмоции под вежливой маской, и это не было связано с тем, что мы ели, видели или делали. Или с тем, что говорила я или кто-нибудь другой.
Под вечер мы остановились и пошли погулять по саду Вилландри у Луары. Сад был само совершенство. Он состоял из трех уровней: первый, в окружении цветущих лип, находился на прибрежном плато; остальные располагались симметричными террасами – по ним вились тропинки, выложенные розовыми камешками. Там был сад трав, музыкальный сад, а еще один назывался Садом любви – по нему Полина шла особенно медленно. Наконец она остановилась у зарослей малинового амаранта и вдруг разрыдалась.
– Успокойся, дорогая, – говорила Джинни. – Ну, улыбнись.
– Не знаю, что на меня нашло. – Полина утерла глаза отутюженным носовым платком, но слезы продолжали литься. – Простите, – сказала она, однако слезы душили ее, и она побежала от нас, спотыкаясь в дорогих туфлях на розовых камешках.
37
Когда он встречал Пфайф на улице в ее красивом пальто, она была, как всегда, свежа и полна жизни. Если он заговаривал с ней, она склоняла голову набок, прищуривалась и слушала. Слушая, она отдавалась этому процессу всей душой, и когда говорила – тоже. Если она говорила о его работе, у него создавалось впечатление, что она понимает, чего он добивается и почему это важно для него. Ему нравилось это общение, но он ничего не собирался развивать. Однажды вечером она засиделась на лесопилке дольше обычного. Хэдли, у которой болело горло, легла спать, а они сидели и беседовали. Наконец подошло время проводить ее до такси, но такси не было. На улицах – ни души; загадочно улыбнувшись друг другу, они прошли несколько кварталов, хотя ночь была холодная. На одном углу она повернула к нему лицо, освещенное желтоватым газовым светом, и сказала:
– Ты можешь меня поцеловать.
– Хорошо. Спокойной ночи, дочка. – И он поцеловал ее в губы.
– Спокойной ночи, Папа, – сказала она и поцеловала его в ответ. – Я люблю тебя.
– Я тоже люблю тебя, дочка. – И тут в ночи появилось такси. Он усадил ее, не совсем понимая, что сейчас произошло.
Через несколько дней они случайно встретились в «Динго». В любом случае это был шанс для него. Они выпили по рюмке перно, а потом она сказала:
– Если мы здесь останемся, придут наши друзья и тогда придется сидеть до конца.
– А куда идти?
Она серьезно взглянула на него, сама расплатилась по счету, а затем они быстро пошли в ее квартиру на улице Пико. Сестра ушла на весь вечер, они не зажгли свет и даже не стали притворяться, что пришли за чем-то другим. Ее страстность его удивила: она ведь была правоверной католичкой, и он ждал от нее застенчивости и чувства вины. Но чувство вины пришло не скоро. В этот момент он наслаждался восхитительной новизной ее тела. У его жены не было таких узких бедер и длинных белых ног. Ее груди напоминали половинки упругих персиков, вся она была как новая страна; ему нравилось быть с ней, пока он не думал, к чему это приведет.
Когда он вернулся домой к жене, то чувствовал себя последним подлецом и внутренне поклялся, что этого больше не повторится. А после, когда это случилось снова, а потом еще и еще, только теперь это было уже не случайно, а тщательно спланировано, он недоумевал: как ему удастся расхлебать кашу, которую он сам заварил. Если Хэдли узнает, это убьет ее дважды – ведь они оба оказались предателями. А если не узнает – еще хуже. Тогда всего как бы и не было, ведь она знала всю его жизнь, а если чего-то не знала, то это на самом деле ничего и не значило.
Он любил их обеих, именно здесь вступала боль. От этого распирало голову и начинало тошнить. Но иногда, когда он часами лежал без сна, ему вдруг ясно представлялось, что из-за новых обстоятельств ему нужно всего лишь изменить жизнь. Удалось ведь это Паунду, который жил и с Шекспир, и с Ольгой, и никто не сомневался, что он любит обеих. Ему не приходилось лгать, все было известно, и дела его шли хорошо – он работал, не шел на компромиссы и был тем, кем был.
Здесь нужна сноровка, ведь так? По возрасту Форд приближался к его отцу, но и он все уладил. Первая жена не дала ему развод, тогда Форд просто сменил фамилию и женился на Стелле, которая была красивая и преданная, но и тут он не успокоился. Форд сошелся с Джин Рис и привел ее в дом, где в одной комнате рисовала Стелла, в другой – голосил ребенок, а еще в одной он редактировал книги Джин и заодно с ней спал. Все звали Джин «девушкой Форда», а Стеллу – «женой Форда», и это очень упрощало дело.
Почему Пфайф не может быть его девушкой? Переговоры будут ужасны, но разве не ужасна совместная жизнь, когда в тебе остается столько нерастраченного пыла? Новая девушка вызывает тебя на разговор, и когда ты ей все рассказываешь, то поневоле молодеешь. Она отвлекает тебя от грустных мыслей, и тебе уже не кажется, что все лучшее осталось в прошлом. И этим ты тоже обязан ей. И что бы ни случилось, пусть самое ужасное, ты не сможешь этого забыть.
38
– Пойду посмотрю, что с ней, – сказала Джинни и направилась в сторону небольшой зеленой полянки, расположенной в окружении ив в дальнем углу сада. Я не слышала, о чем они говорят, но видела, как Полина качает головой, обхватив ее руками. Неожиданно меня осенило: Полина влюблена в моего мужа и переоценила свою стойкость, пригласив меня в столь долгое путешествие, когда приходилось постоянно терпеть мое общество. Как только эта мысль оформилась в моем сознании, я сразу поняла, что это не бред ревнивой жены, а факт, который не изменить. Гуляя по саду, она услышала, как он говорит, что ей не видать счастья. Эрнест и я были этим садом и могли только разрушить ее, что уже и происходило.
На полянке Джинни, склонившись над Полиной, шептала какие-то успокаивающие слова, и та понемногу приходила в себя. Но когда Джинни попыталась привести ее туда, где ждала я, она начала сопротивляться. В конце концов Джинни вернулась одна.
– Не знаю, что сказать. Она – все равно что ящик Пандоры. Настроение меняется молниеносно. Так и в детстве было.
– Джинни, будь со мной откровенна. Здесь замешан Эрнест? Полина влюблена в него?
Джинни с удивлением взглянула на меня. Темно-карие глаза недвусмысленно смотрели из-под ровной линии черной челки.
– Думаю, они любят друг друга.
Такой поворот я не предусмотрела и потому почувствовала себя круглой идиоткой.
– О-о, – только и сказала я.
Конец путешествия прошел как в тумане. Был еще один бесконечный день, который я вынесла с превеликим трудом. Я не могла взять себя в руки и притвориться, что ничего не произошло. И мне было тяжело вежливо общаться с Полиной и Джинни. Поразительно, но после того, как тайна Полины открылась, обе женщины, похоже, почувствовали облегчение и стали получать удовольствие. Я даже подумала, что путешествие они спланировали специально, чтобы сообщить мне об этом романе.
Возвращаясь той же дорогой, мы видели на расстоянии все те же замки – освещенные солнцем или укутанные туманом, словно те были из гелия. Но теперь я не замечала их красоты. В моей голове тоже все заволокло сплошным туманом: я спрашивала себя, как далеко все зашло между Эрнестом и Полиной и что будет со всеми нами. Стали они любовниками в Париже, когда Эрнест уехал в Нью-Йорк, а потом вернулся, или еще раньше – в Шрунсе? Последнее было особенно невыносимо. Ведь это был наш Сад любви. Наше самое любимое место. Но, может, ничего надежного уже не осталось.
В Париже Джинни и Полина привезли меня к лесопилке и там высадили. Они не просили разрешения подняться, а я их не пригласила. Даже если ей этого хотелось, Полина не подняла глаза на окна второго этажа, чтобы узнать, видит ли ее Эрнест. В шляпке мышиного цвета, она сидела, глядя прямо перед собой; попрощались мы холодно, как чужие люди.
Наверху Эрнест читал, лежа на кровати, а Мари Кокотт гуляла с сыном. Когда я вошла и встала у дверей, дрожа, не в силах снять пальто и шляпу, он отложил книгу и внимательно посмотрел на меня, а в его глазах мелькнула догадка.
– Ты влюблен в Полину, – произнося эти слова, я заставила себя встретиться с ним глазами.
Плечи его на мгновение напряглись. Он сжал руки в кулаки, потом разжал, но не сдвинулся с места.
– Ну?
– Что «ну»? Мне нечего тебе ответить. И я не стану отвечать.
– Почему, если это правда? – Дыхание мое прерывалось; смотреть на Эрнеста, смущать его взглядом становилось все труднее, как и притворяться, что я контролирую ситуацию.
– Кому нужна эта правда? Есть вещи, о которых не следует говорить.
– А как насчет вещей, которые не следует делать? – Мой голос взлетел вверх. – Как насчет данных обещаний?
– Не стоит взывать к моему чувству вины. Если хочешь, чтобы я почувствовал себя еще хуже, чем уже чувствую, стоит ударить побольнее.
– Черт бы тебя побрал!
– А вот это могу гарантировать – держу пари. – И пока я смотрела на него с несчастным лицом и раскрытым, как у идиотки, ртом, он схватил пальто и шляпу и вышел на улицу под дождь.
Я остолбенела. Всю долгую дорогу в Париж я обдумывала, как вызвать Эрнеста на разговор и заставить его сказать откровенно, что происходит. Пусть самое ужасное – но я хотела знать это без всяких увиливаний и экивоков. А что, черт возьми, делать теперь? Его молчание равнозначно признанию, что он ее действительно любит, но ему каким-то образом удалось повернуть это против меня: выходило, что их связь – не самое худшее, а вот я проявила дурной вкус, заговорив об этом.
Когда Мари Кокотт привела Бамби, я ревела в три ручья, чем испугала обоих. Мари задержалась, помогла накормить и уложить малыша, потому что я ни на что не годилась. Уходя, она спросила:
– Мадам, не могу ли я еще чем-то помочь?
Я покачала головой.
– Постарайтесь не быть такой грустной.
– Постараюсь.
За окном непрерывно лил серый дождь. Куда ушла весна? Когда я уезжала в долину Луары, деревья уже опушились листвой, цветы набирали бутоны, а сейчас все затопил дождь. Та весна была фальшивой, она солгала, как все, и я сомневалась, придет ли она на самом деле.
Было далеко за полночь, когда Эрнест вернулся пьяный домой. Я еще не спала, много раз переходя от острой печали к жгучей ярости.
– Не хочу спать с тобой в одной постели, – заявила я, когда он сел на кровать, снимая туфли. – Отправляйся лучше к своей любовнице.
– Она в Болонье, – сказал он. – И откуда тебе знать, что для меня лучше?
Я быстро села в постели и изо всей силы влепила ему пощечину. Потом еще одну.
Он только слегка отпрянул.
– Если нравится, изображай жертву, но здесь нет жертв. Лучше бы тебе не открывать свой чертов рот. Теперь все пойдет прахом.
– Хочешь сказать, что тебя устроило бы положение вещей, при котором она останется тайной любовницей?
– Вроде того, – ответил он.
– Не верю, – сказала я и залилась слезами. – Не могу в это поверить.
В этот момент в соседней комнате проснулся малыш и захныкал.
– Прекрасно, – произнес Эрнест, глядя в разделяющую нас стену. – Теперь и он заноет. – Поднявшись, он пошел на кухню, и когда я вышла в халате, чтобы проверить Бамби, муж уже налил себе виски и тянулся за сифоном.
Эрнест больше не предпринимал попыток лечь, и когда утром я встала, чтобы приготовить завтрак, его уже не было. Ближе к вечеру он вернулся и, снимая куртку, вытащил из кармана записную книжку и карандаши – в такой день уж их-то я никак не ожидала увидеть.
– Ты сегодня работал?
– Еще как! Написал черновик нового рассказа. Работа шла как по маслу.
Поставив перед ним тарелку с холодным мясом, сыром и хлебом, я только покачала головой. Бамби подошел к Эрнесту, забрался к нему на колени и стал отщипывать кусочки от его хлеба. Какое-то время я смотрела на них, а потом спросила:
– Что теперь будет?
– Не знаю. Об этом я не писал. Даже не представляю, что дальше.
– Ты все равно поедешь в Испанию?
– А почему нет? Все готово. Еду двенадцатого. И ни днем позже, если не хочу пропустить корриду в Мадриде. Конечно, к твоему концерту я вернусь. Это не проблема.
– Не могу я теперь играть. – О концерте я совсем забыла. Какой концерт? Я же растворюсь в слезах на глазах у всех знакомых.
– Это еще почему? Все билеты раскуплены. Назад пути нет.
– Не хочу и не буду.
– Пойдут разговоры, сама знаешь.
– Скорее всего, уже идут. Не удивлюсь, если кафе бурлят сплетнями.
– Да пошли они все! Не думай об этом – и больно не будет.
– Ты ведь сам в это не веришь.
– Должен верить.
– Ты сказал Полине?
– Что ты все знаешь? Еще нет.
– Давай спросим у нее, как нам жить дальше. Не сомневаюсь, у нее уже созрел роскошный план.
– Прошу – осторожнее.
– Почему? Боишься, что я превращусь в сучку? Если так, мы знаем, кого винить.
Он встал и принес бутылку бренди и два стакана.
– Выпей! – Наполнив стакан, он через стол передал его мне. – Тебе это необходимо.
– Хорошо, давай свое пойло.
– Вот и правильно. Мы всегда это хорошо делали.
39
Следующие несколько дней были такими напряженными, полными ссор – и днем, и на улице, что Эрнест в конце концов собрал чемодан и утром уехал в Мадрид. Без него стало легче. Что ждет меня в будущем, я не представляла, но передышка и время на размышления были необходимы.
Понимая, что поступаю как трусиха, я все-таки отменила концерт, хотя избежать неловкости, связанной с принесением извинений всем приглашенным, не удалось. Приходилось лгать, сваливать все на нервы и недостаточную подготовку – и все же, мне казалось, испытание концертом далось бы труднее. Особенно учитывая, что слухи о романе, как я и предполагала, уже поползли в нашем кругу.
Об этом мне рассказала Китти. Она объявилась как раз после отъезда Эрнеста и, как преданный друг, выслушала мою исповедь, дав полностью излить душу. Когда слова уже кончились и остались только слезы, она спокойно сказала:
– Хотелось бы сказать, что я удивлена, но это не так. Я встретила Полину на улице перед ее отъездом в Шрунс. Нагруженная свертками, она несла на плечах лыжи и хотя не сказала мне ничего определенного, но было нечто новое в тоне, с каким она говорила о вас. Какая-то уверенность в голосе, словно вы оба в ее власти.
– В ней есть сила. В этом ей не откажешь.
– По словам Зельды, когда они со Скоттом были в «Ротонде», пришла Полина и рассказала, что получила письмо от Хема. Как забавно, что он так много знает о женских духах, говорила она, – неужели никто больше не находит это забавным? Так она насаживала наживку. Вызывала подозрение.
– Может, просто не могла удержаться? Она в него влюблена.
– Уж не сочувствуешь ли ты ей?
– Конечно, нет. Но любовь есть любовь. Она заставляет делать глупые вещи.
– Да простит меня Бог, мне по-прежнему нравится Полина, но тут она не права. Свобода – одно, но муж подруги – табу. Это не подлежит обсуждению.
Погода значительно улучшилась, светло-кремовые цветы каштана напоили воздух сладчайшим ароматом, но я не могла выйти из дома и наслаждаться этой благодатью. Заболел Бамби. Началось все с насморка, но потом поднялась температура. Он был бледный и апатичный, его душил кашель, который усиливался ночью и будил нас обоих. Мы не выходили из дома. Я читала ему книжки и сочиняла глупые песенки, чтобы как-то его развлечь, но делать это было трудно, потому что никак не удавалось забыть, что рушится вся моя жизнь.
Раз в несколько дней от Эрнеста приходили телеграммы. В Мадриде он чувствовал себя несчастным. В городе было холодно и пыльно, а стоящие корриды проходили редко и в отдаленных местах. Быки по непонятной причине все подряд были больные и слабые, и он чувствовал себя тоже как больной бык. Пить было не с кем. Все друзья разъехались кто куда, и ему было очень одиноко. Но писать он не переставал. Как-то в воскресенье закончил три рассказа – творческая энергия не убывала. Он будет продолжать писать и заканчивать старые вещи. Приеду ли я с Бамби? Если приедем, надо поторопиться. Ему нужна компания, иначе он рехнется.
В ответ я написала, что Бамби нездоров и не может сейчас путешествовать. Сама я тоже никуда не гожусь. Я не знала, в каких мы отношениях с Эрнестом, и понимала, что не смогу дожидаться его решения в гостиничном номере – особенно если каждый день буду видеть телеграммы от Полины. Нет, лучше сохранять дистанцию, да и работа у него идет лучше. В трудные времена он всегда писал хорошо, словно боль помогала ему докопаться до чего-то значительного в себе и извлечь истину. Меня не удивляло, что он жалеет себя. Есть мужчины, которые любят одиночество, но Эрнест к таким не принадлежал. Он начинал много пить и переставал спать, а это в свою очередь вызывало из глубин прошлого тревожные голоса и дурные мысли, и тогда он пил еще больше, пытаясь их заглушить. И еще я знала, что он страдает из-за той боли, что принес мне своим романом. Сознание того, что он страдает, терзало меня. Вот так любовь все усложняет. Я продолжала его любить, не могла вырвать из себя желание заботиться о нем, но и не спешила отправлять ответы на его письма. Мне тоже было больно, и никто не торопился помочь мне.
К концу мая кашель Бамби стал заметно мягче, я собрала наши пожитки, и мы отправились на виллу «Америка» Джеральда и Сары Мерфи, расположенную на мысе Антиб. Они пригласили нас пожить в гостевом доме. В тех местах к этому времени собралось уже много знакомых. Скотт и Зельда жили поблизости в Хуан-ле-Пен на вилле «Пакита», Арчи и Ада Маклиш поселились на побережье в небольшой бухточке, всего в нескольких милях. Нас ждали солнце, море, отличная еда, и хотя я чувствовала некоторую неловкость, понимая, что без сплетен не обойтись, но не была такой закоснелой провинциалкой, чтобы вообразить, будто наша история может надолго заинтересовать этот круг. В конце концов, ради Зельды мужчины совершали самоубийства, о чем она с гордостью говорила. Если подумать, случившееся с нами было уже вчерашним днем. В любом случае мне требовалась передышка. Эрнест приедет к нам, когда закончит дела в Мадриде, и я надеялась, что к этому времени возьму себя в руки и сумею достойно встретиться с ним.
Джеральд ждал нас у поезда и на невероятной скорости домчал до виллы в лимонно-желтом родстере. На меня это, как и все остальное, не могло не произвести впечатления. Больше года Мерфи улучшали свою виллу, а сами жили в городском отеле. До того как они появились здесь, это место было совсем не известным. Маленький, сонный городок, короткий весенний сезон. Никто не ездил на Ривьеру летом, но Мерфи любили лето и любили Антиб и придумали, как сделать это место для себя уютным. Они платили владельцу гостиницы, и он ради них держал ее открытой круглый год, а вскоре перестали закрывать и другие гостиницы и начали строить новые. Прежде пляж был затянут водорослями, но Джеральд самостоятельно расчистил несколько ярдов, и теперь берег сверкал чистотой. До появления Мерфи, сделавших это место модным, никому и в голову не приходило лежать под солнцем на пляже. Они изобрели процесс загара, и вообще стоило побыть рядом с ними какое-то время, и вам начинало казаться, что именно эта пара изобрела все лучшее, приятное и цивилизованное в жизни.
Их поместье занимало семь акров располагавшихся террасами садов, повсеместно засеянных гелиотропами. Были также лимон, финиковая пальма, олива и перечные деревья. Росли черный и белый инжир и арабский клен с висячими белесыми листьями. Помимо гостевого дома в поместье были также маленькая ферма, коттеджи садовника и шофера, игровой домик для трех детей Мерфи и отдельная студия для Джеральда. Прежде чем проводить в главный дом, Мерфи вывел нас извилистой тропой на белый-пребелый песок частного пляжа. Там были Скотт и Зельда, они полулежали на широких тростниковых пляжных циновках и пили херес из изящных хрустальных бокалов. Скотти плескалась у берега с детьми Мерфи – все были белокурые и загорелые.
– Выпей с нами, Хэдли, – пригласила Зельда, поднимаясь и целуя меня в обе щеки. – После езды Джеральда тебе это просто необходимо.
– Да, эти прибрежные дороги повергают в ступор, – согласилась я.
– Коктейли Скотта тоже так действуют, но в этом их прелесть, – сказала Зельда, и все рассмеялись.
– Как поживает Хем? – спросил Скотти, прикрыв глаза от солнца, бросил на меня беглый взгляд.
– Думаю, все в порядке. Работа идет хорошо.
– Черт возьми! – весело отозвался Скотт. – Все-то у него всегда хорошо, правда?
– Он так говорит? Не верь.
– Не забывай смотреть, – сказала Зельда, напоминая мужу об их договоренности.
– Дорогая, я ее слышу. – И оба передали пустые бокалы Джеральду, чтобы он их вновь наполнил.
В главном доме полы были из черного мрамора, мебель обтянута черным атласом, стены ярко-белые. Строгость цветовой гаммы смягчалась расставленными повсюду цветами из сада – только что срезанными жасмином, гардениями, олеандром, розами и камелиями. Результат деятельности супругов ошеломлял, и, стоя в дверях, я чувствовала себя неловко в своем поношенном летнем жакете. Да и остальная одежда была не лучше.
– Сара в постели, она немного простужена, – объяснил Джеральд. – Уверен, она спустится, как только ей станет лучше.
Мы с Бамби надели пляжную одежду и пошли на берег моря ждать Сару, но она в тот день так и не вышла. Я уже стала думать, не выказывается ли таким образом пренебрежение мне, но вечером к ней приехал врач.
– Он может осмотреть и Бамби, – сказал Джеральд. – До Сары доносится его кашель. Он нехороший.
– Ты так думаешь? Я надеялась, морской воздух поможет.
– Скорее всего. Но почему не посоветоваться с врачом? Просто для спокойствия.
Я согласилась, и после тщательного осмотра Бамби, который, кроткий как ягненок, лежал полуголый на кровати в гостевом доме, врач диагностировал коклюш.
– Коклюш? – переспросила я с возрастающим беспокойством. – Ведь это серьезно? – В голове крутилось «смертельно», но у меня хватило ума не произносить это слово в присутствии Бамби.
– Пожалуйста, успокойтесь, миссис Хемингуэй, – сказал доктор. – Из симптомов ясно, что мальчик болеет не один месяц. Самое страшное позади, но для полного выздоровления ему нужен полноценный отдых; контакт с другими детьми исключен. Карантин должен продлиться не менее двух недель.
Он прописал специальное лекарство от кашля, эвкалиптовый бальзам для растирания груди и спины, чтобы облегчить дыхание, но, несмотря на все предписания, я продолжала беспокоиться за Бамби. И ругала себя, что не показала его врачу еще в Париже.
Услышав диагноз, Сара страшно перепугалась и стала планировать наше переселение в гостиницу.
– Вы останетесь нашими гостями, – настаивала она. – Но здесь его нельзя держать. Ты ведь понимаешь?
Конечно, я понимала. На самом деле я ужасно переживала, что доставила всем такое беспокойство. Складывая вещи, я не переставала извиняться.
Мерфи поручили шоферу перевезти нас на новое место, а на следующее утро он приехал снова с продуктами, свежими фруктами и овощами из сада. Очень благородный поступок. Не знаю, что бы мы делали без их помощи. Но помочь с уходом за ребенком они не могли, как и скрасить мое одиночество, а я понимала, что одна со всем не справлюсь. Я послала телеграмму Мари Кокотт в Париж с просьбой приехать и помочь с Бамби и еще одну – Эрнесту в Мадрид, где описала ситуацию. Однако я не просила его приезжать – если захочет, приедет сам.
Вскоре после того, как встал вопрос о карантине, вмешались Скотт и Зельда – они предложили уступить нам арендованную виллу в Хуан-ле-Пен, а сами решили перебраться в виллу побольше с собственным пляжем недалеко от казино. Нам несказанно повезло. Вилла была очаровательная, с расписанным от руки кафелем. При ней был садик, где росли мак и апельсины; там Бамби мог играть, находясь в безопасности и не заражая других детей. Но я чувствовала себя подавленной, одинокой и волновалась, как бы у Бамби не начался рецидив. Маслом эвкалипта я растирала ему грудь и спину и, прибегая к разным хитростям, поила горьким лекарством. Ночью я вставала по нескольку раз, трогала лоб малыша – не вернулся ли жар? Врач навещал нас каждый день, и каждый день приходили телеграммы из Парижа и Мадрида. Полина писала, что ей меня жаль, но жаль и Эрнеста, который так одинок в Испании и очень от этого страдает. Читая телеграмму, я так злилась, что хотела написать в ответ: да забирай его себе, – но потом одумалась, сложила телеграмму в несколько раз и порвала на мелкие кусочки.
Как-то вечером, когда я сидела с книгой в садике, послышался автомобильный гудок: на подъездной аллее я увидела Мерфи, Фитцджеральдов и Маклишей – каждую пару в своем автомобиле. Они затормозили напротив террасы, за железной изгородью; выскользнув из автомобилей, женщины в длинных красивых платьях казались произведениями искусства. Мужчины в вечерних костюмах тоже выглядели великолепно; все были в прекрасном настроении. Джеральд держал в руке бокал с ледяным мартини и, когда я подошла к забору, передал его.
– Прибыло подкрепление, – сказал он, явно довольный, что такая мысль пришла ему в голову. Все встали кругом с поднятыми бокалами, кроме Скотта.
– Я завязал и стараюсь изо всех сил быть хорошим, – объяснил он.
Зельда поморщилась.
– Тебя скучно слушать, дорогой.
– Это правда, – согласился Скотт. – Но, тем не менее, сегодня я хороший. Улыбнись мне, Хэдли.
Мы немного поболтали у забора, а потом они вновь, смеясь, запорхнули в машины и поехали в городское казино. Я смотрела им вслед, размышляя: может, мне все приснилось, но, так ничего и не решив, вернулась в дом, чтобы рано лечь в постель с книгой.
Эрнест приехал из Мадрида, когда минули десять дней назначенного карантина; в его честь Мерфи решили устроить в казино вечеринку с шампанским и икрой. К этому времени Мари Кокотт уже помогала ухаживать за Бамби, и я почувствовала большое облегчение при мысли, что впервые могу покинуть виллу.
Когда Эрнест появился на пороге нашего дома, он выглядел бледным и усталым. В Мадриде было холодно, и он безвылазно работал, засиживаясь допоздна. Болезнь Бамби и тревога за него истощили меня; не знала я и того, какие чувства испытывает ко мне Эрнест, однако он приветствовал меня долгим нежным поцелуем и сказал, что скучал. Я позволила себя поцеловать и не спросила, что он решил насчет Полины. Мне казалось, что произносить ее имя небезопасно, но из-за того, что я его не произнесла, хотя наступил решающий момент в нашей жизни, я чувствовала себя беспомощной.
– Я тоже скучала, – сказала я и пошла одеваться к вечеринке.
Джеральд не считал деньги, потраченные на встречу Эрнеста, да и с чего бы ему считать? Супруги Мерфи унаследовали крупные состояния и не знали, что такое сидеть без денег. В хрустальных вазах плавали камелии, возвышались горы устриц и свежая кукуруза, украшенная веточками базилика. Казалось возможным, что Мерфи специально заказали насыщенный пурпурный цвет средиземноморского неба и соловьев в кустарниках, выдающих нежные трели и высвистывающих серии крещендо. Мне это начинало действовать на нервы. Неужели все должно быть так цивилизованно, так спланировано? Разве можно этому верить?
Пока мы ждали Скотта и Зельду, Эрнест рассказывал о своей переписке с Шервудом Андерсоном по поводу «Вешних вод», которые только что вышли в Штатах.
