Текст книги "Растерзанное сердце"
Автор книги: Питер Робинсон
Жанр:
Прочие детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 26 страниц)
– Келли уверяет, что так он ей сказал.
– Кто может захотеть убить писателя?
– Когда в школе я учила английскую литературу, мне многих из них хотелось убить, – призналась Энни, – но они уже и так все были мертвые.
Бэнкс рассмеялся:
– А если серьезно?
– Ну, это же зависит от того, в каком жанре он работал, – заметила Энни. – Например, если он занимался журналистским расследованием какого-нибудь крупного дела, у кого-то могли появиться причины от него избавиться.
– Но здесь-то он что делал?
– В Северном Йоркшире имеется множество шкафов, полных скелетов, – парировала Энни.
– Да, но с чего начать? Вот в чем проблема.
– С «Гугла»? – предположила Энни.
– Неплохое начало.
– А в Лондон нам разве не надо съездить?
– В понедельник утром, – ответил Бэнкс. – Чтобы иметь возможность поговорить с его работодателем, если мы сумеем узнать, кто это. Сама знаешь, по воскресеньям невозможно ничего выяснить. Я попросил местную полицию пока приглядеть за его домиком, чтобы убедиться, что никто не попытается в него проникнуть.
– А что там с ближайшими родственниками?
– Уинсом и это уладила. Они живут возле Шеффилда. Им уже сообщили. Думаю, вы с Уинсом могли бы завтра к ним съездить и поговорить.
– Прекрасно, – отозвалась Энни. – Все равно я собиралась мыть голову. И еще одно. Об этой книге…
– Да?
– Кажется, он мог ее купить буквально через дорогу. Келли сказала, что встретила его, когда он выходил из букинистического.
Бэнкс посмотрел на часы:
– Вот черт, сейчас он уже, видимо, закрыт.
– Это так важно?
– Не исключаю. Похоже, цена и эти цифры написаны разным почерком, но никогда нельзя утверждать наверняка.
– Можем позвонить хозяину домой.
– Хорошая мысль, – одобрил Бэнкс.
– Судя по твоей расслабленной позе, ты рассчитываешь, что это сделаю я?
– Если тебя не затруднит. Слушай, меня тошнит от этого мерзкого швепса. По-моему, мы сейчас не при исполнении, работаем в свободное время, и, если леди Жервез пожелает к этому придраться, бог ей в помощь. Я возьму пинту. А ты?
Энни улыбнулась:
– Слова настоящего бунтаря. Я тоже. А пока ты будешь ходить за выпивкой… – Она достала мобильный и помахала им в воздухе.
Бэнксу пришлось подождать, пока обслужат группу из шести туристов, которые никак не могли решить, что они хотят выпить. Когда он вернулся к столику с двумя пенящимися кружками «Блэк шип», Энни уже закончила разговор.
– Ну, хозяин магазина уж точно этого не писал, – сообщила она. – Порядочно рассердился от одной мысли о том, что кто-то может нацарапать на книге что-нибудь, кроме цены, даже на чистых страницах сзади. Это святотатство, так он сказал. Книгу эту он, кстати, помнит. Она поступила накануне того дня, когда Ник Барбер ее купил, а купил он ее в прошлую среду. Хозяин всегда их тщательно проверяет. На заднем форзаце перед продажей ничего не было написано.
– Любопытно, – сказал Бэнкс. – В самом деле, очень любопытно. Придется подождать, что из этого сможет извлечь наш юный Гэвин, а?
13 сентября 1969 года, суббота
Ивонна сидела на втором этаже автобуса, ехала в центр города, грызла ногти и размышляла, как ей быть. Какой-то умник фломастером сделал из надписи «Не плевать» надпись «Не блевать». Ивонна закурила и стала обдумывать свою дилемму. Если она права, тогда, возможно, дело серьезное.
Это случилось накануне вечером, когда отец, как обычно, поздно вернулся с работы. Он вынимал что-то из портфеля, и на пол упала фотография. Отец фотку быстренько поднял и наверняка решил, что Ивонна ее не увидела. Но она увидела. Это было фото мертвой девушки, той, которую зарезали в воскресенье на Бримлейском фестивале, и потрясенная Ивонна поняла, что она эту девушку узнала. Линда.
Они были едва знакомы – встречались всего один раз и толком не разговаривали. Но местное хипповское сообщество довольно тесное, и если зависаешь в правильных местах, то рано или поздно пересечешься со всеми, кто в системе: видишься с ними в «Роще», в «Адельфи», в «Башне» или в каком-нибудь из студенческих пабов на Вудхаус-лейн, в Гайд-парке или в Хэдингли. Да и подальше, в «Фармерс армс», где однажды в воскресенье вечером играли блюзовые группы – «Савой Браун», «Чикен Шек» и прочие, а также «Фри» и «Джетро Талл». И потом, можно не сомневаться, что наши пойдут на любое преступление, лишь бы попасть на концерт в Бримли, где играют такие знаменитости! Так что на первый взгляд казалось, что Линда оказалась там вовсе не случайно. Штука в том, что на таких сборищах как-то не ждешь, что тебя убьют, там же все должно быть миролюбиво: собрание племен, праздник всеобщего единства.
Автобус загромыхал по Тонг-роуд, мимо «Лирика», зазывавшего посмотреть две комедии Джеральда Томаса по цене одной: прошлогоднюю «Забавную историю на перевале Хайбер» и «Забавную историю в походе». Вот бредятина, подумала Ивонна. День был серенький, слабый дождь постукивал в стекла. Ряды замызганных террас, тесно прилегающих друг к другу, спускались с холма к Холл-лейн: сплошные потемневшие крыши из шифера да грязный красный кирпич. На перекрестке, где улица пересекалась с Веллингтон-роуд, за «Короной», у муниципальных домов, в автобус забрались двое парней и уселись на второе переднее сиденье.
Несколько лет назад здесь снимали одну из сцен «Билли-лжеца», вспомнила Ивонна; тогда это была помойка, состоящая из разрушенных домов, но с тех пор тут построили одноэтажные многоквартирные дома. Ивонне было тогда лет восемь, и отец водил ее посмотреть на съемки. В конце концов ее даже сняли в одной из массовых сцен, она махала флажком, а Том Кортни[12]12
Кортни Том (р. 1937) – английский актер. Фильм Джона Шлезингера «Билли-лжец» (1963) относят к «британской новой волне».
[Закрыть] прорывался вперед на своем танке, но, когда потом Ивонна посмотрела фильм, она не смогла себя отыскать.
Парни закурили, не сводя с нее глаз и отпуская наглые фразочки. Ивонна их игнорировала.
С Линдой она познакомилась однажды вечером, во время летних каникул, в доме на Бэйсуотер-террас. У нее сложилось впечатление, что Линда приехала ненадолго. Когда-то она жила в Лидсе, но потом перебралась в Лондон. Линда была просто фантастическая, Ивонна это помнила. По-настоящему была знакома с группами, зависала с массой всяких рок-звезд в клубах и прочих заведениях. Она не была рьяной фанаткой, и она это подчеркивала: ей просто нравились музыка и ребята, которые ее играют. Ивонна вспомнила, как кто-то говорил, что один из «Мэд Хэттерс» – двоюродный брат Линды, но она не могла вспомнить, кто именно.
Линда и сама немного играла на гитаре. В тот вечер она бережно уложила на колени свою акустику и сыграла джаггеровскую «Когда кончатся слезы» и «С обеих сторон» Джона Митчелла. У нее и голос неплохой, подумала тогда Ивонна, испытывая даже какое-то благоговение перед Линдой, перед особой светящейся дымкой, которую создавали вокруг ее бледных лица и рук длинные светлые волосы и длинное белое платье. Понятно, что парни к ней так и липли, но она никем из них не интересовалась. Линда никому не принадлежала. Она была сама по себе. А еще у Линды был потрясающий грудной смех, и Ивонну удивляло, как такая застенчивая с виду девушка, похожая чем-то на актрису и певицу Марианну Фэйтфул, может так чувственно смеяться.
В тот вечер с ними был Мак-Гэррити, вспомнила Ивонна, и даже он, казалось, стушевался, в кои-то веки убрал свой нож в карман и удержался от того, чтобы беспрерывно бормотать себе под нос Элиота. Был там и парень, Рик Хейс, про которого говорили, что он – устроитель Бримлейского фестиваля. Через него-то они и добыли несколько бесплатных билетов. Он знал Линду по Лондону и, кажется, знал Дэнниса, которому принадлежал дом. Ивонне не понравился Хейс. Он пытался затащить ее наверх и немного разозлился, когда она дала ему понять, что не пойдет с ним.
Это был единственный случай, когда Ивонна встречалась с Линдой, и они обменялись всего двумя-тремя фразами, но Линда тогда произвела на нее впечатление. Ивонна ждала результатов по своему уровню О, а Линда сказала что-то насчет того, что экзамены ничего не доказывают и что главная правда о том, кто ты есть, – у тебя внутри.
Ивонне это показалось разумным. А теперь вот Линда мертвая. Ее зарезали. Ивонна почувствовала, как слезы щиплют ей глаза. Не верится. Такая же, как она. Во время фестиваля она ее не видела, но тут ничего удивительного нет.
Автобус миновал газовый завод, протарахтел над каналом и рекой, а потом – мимо огромной стройки: на углу Веллингтон-стрит возводили новое здание «Йоркшир пост». Проехав мимо высоких темных викторианских строений, он вырулил на Городскую площадь, и Ивонна выбралась наружу. Тут была пара новых бутиков, в которые ей хотелось заглянуть, а в маленьком музыкальном магазинчике в глубине переулка возле Альбион-стрит мог еще остаться альбом, который выпустили «Блайнд Фэйт». В июне родители не отпустили ее в Гайд-парк на бесплатный концерт, так она хотя бы насладится этой музыкой в записи. Потом она пойдет на Кэрберри-плейс, встретится со Стивом, выкурит косячок. Их компания в этот вечер собиралась в «Башню» послушать «Жан Дюк де Грей». Дерек с Майком были своего рода местные знаменитости, к тому же они были живые люди, разговаривали с тобой, подписывали тебе свой первый альбом, а не прятались за сценой, как рок-звезды. Но на душе было неспокойно. Рассказать отцу про Линду или нет? Если она расскажет, полиция сразу же примчится на Бэйсуотер-террас. А если всех заметут – Дэнниса, и Мартина, и Джули, и других? Это будет ее вина. Если ребята узнают, они больше никогда не будут с ней разговаривать. Она была уверена, что никто из них не имел никакого отношения к тому, что случилось с Линдой, зачем же навлекать на них неприятности? Рик Хейс – мерзкий тип, Мак-Гэррити – чудной, но ни тот ни другой не станут убивать своих. Если полиция узнает, что Линда в июле была на Бэйсуотер-террас, как это поможет расследованию? Отец и без того рано или поздно узнает, кто была эта Линда, он отлично умеет все узнавать, но это произойдет не с ее помощью, и никто не сможет ее обвинить.
Так Ивонна в конце концов и решила, сворачивая в переулок, вымощенный влажным булыжником: она будет держать язык за зубами, она ни за что не пойдет к фараонам, даже если главный фараон – ее отец.
Глава шестая
У звания старшего инспектора есть свои преимущества, подумал Бэнкс воскресным утром, не спеша попивая в оранжерее вторую чашку кофе и пролистывая воскресные газеты. На улице уже часа два как кончился дождь, сияло солнце, погода немного наладилась, хотя в воздухе отчетливо пахло осенью: подгнивающими листьями, едким дымком отдаленных торфяников.
Разумеется, он оставался руководителем расследования, и вскоре ему предстояло допрашивать Келвина Сомса. Кроме того, ему надо будет найти время, чтобы заскочить и в отдел, и в спецфургон, обозначить свое присутствие и узнать о новых результатах, если они будут. В подобных расследованиях он никогда не удалялся надолго от театра боевых действий, однако пока у его группы было достаточно самостоятельных занятий, а криминалистический отдел должен был еще просеять массу материала. Бэнкс находился на расстоянии всего одного телефонного звонка от коллег, так что, если не будет какого-нибудь прорыва, ему незачем каждое утро на рассвете являться в свой кабинет, где его ждет готовая погрести его под собой груда бумаг, и больше ничего. Завтра утром они с Энни первым делом отправятся на поезде в Лондон, и там, возможно, им удастся побольше узнать о Нике Барбере. Пока Энни выяснила, покопавшись в «Гугле», что он писал для музыкального ежемесячника «Мохо», а кроме того, его перу принадлежала пара броских биографий рок-звезд. Это было любопытно, и Бэнксу показалось, что теперь, когда ему известен контекст, он припоминает это имя – Ник Барбер. Но смутно, очень смутно…
Как только Бэнкс решил, что пора прибраться и двинуть на ферму Сомса, в дверь постучали. Вряд ли это Энни: она уехала встречаться с родителями Барбера, живущими близ Шеффилда. Озадаченный, он не спеша прошел в переднюю, открыл и в изумлении увидел на пороге своего сына Брайана.
– А, пап, отлично, ты дома.
– Как и следовало ожидать, – проговорил Бэнкс. – Ты не позвонил.
– Батарейка сдохла, а зарядник в машине раздолбался на хрен. Извини. Ничего?
– Конечно, – ответил Бэнкс, улыбаясь, кладя руку на плечо Брайану и делая шаг назад. – Давай, входи. Всегда рад тебя видеть.
Брайан скорее услышал, чем увидел какое-то движение за спиной у Брайана, и в поле зрения появилась молодая женщина.
– Это Эмилия, – представил Брайан. – Эмилия, это мой папа.
– Здрасте, мистер Бэнкс, – произнесла Эмилия, протягивая ему мягкую руку с длинными пальцами, сужающимися к концам, и браслетом на запястье. – Очень приятно познакомиться.
– Можно мы принесем вещи из машины? – спросил Брайан.
Все еще озадаченный происходящим, Бэнкс просто сказал «хорошо» и стоял столбом, пока Брайан с Эмилией вытаскивали две большие спортивные сумки из багажника красной «хонды», которая, судя по ее виду, явно знавала лучшие времена; затем они вернулись к коттеджу.
– Мы поживем несколько дней, если не возражаешь, – заявил Брайан, когда Бэнкс жестом пригласил их войти. – У меня образовалось кое-какое свободное время перед репетициями к нашему туру, а Эмилия никогда не бывала в Долинах. Решил ей показать. Мы немного погуляем, ну, все эти сельские дела.
Брайан с Эмилией опустили поклажу на пол. Брайан вынул из кармана мобильник и стал искать шнур в боковом отсеке своей сумки.
– Ничего, если я заряжу телефон? – осведомился он.
– Конечно, – ответил Бэнкс, указывая на ближайшую розетку. – Слушай, вам что-нибудь дать? – Он посмотрел на часы. – Мне скоро надо уходить, но мы можем перед этим выпить кофе.
– Отлично. Самое время, – заметил Брайан.
Эмилия согласно кивнула. Бэнксу она показалась какой-то невероятно знакомой.
– Тогда пройдем через оранжерею, – предложил Бэнкс.
– Оранжерея. О-ля-ля! – восхитился Брайан.
– Не дерзи, – усмехнулся Брайан. – В оранжереях прекрасно отдыхается. Это как убежище, где укрываешься от реальности.
Брайан уже сунул нос в комнату отдыха.
– Господи помилуй! – воскликнул он. – Вы только поглядите на эти штуки. Это про них ты мне рассказывал, что получил их в наследство от дядюшки Роя?
– Да, – ответил Бэнкс. – Твои дедушка с бабушкой не захотели брать, вот я и…
– Супер! – восхитился Брайан. – Нет, насчет дяди Роя очень грустно и все такое, но вы только поглядите на эту плазму, на эти фильмы. А «порше» во дворе тоже твой, да?
– Да, он тоже от Роя, – сообщил Бэнкс. Его кольнуло чувство вины за всю эту историю. Он оставил Брайана с Эмилией рыскать по обширной коллекции музыкальных дисков, а сам отправился на кухню и включил кофеварку. Затем подобрал газеты, разбросанные в оранжерее, и положил их на свободный стул. Брайан и Эмилия пришли через дверь, ведущую прямо из комнаты отдыха.
– Вот уж не подумал бы, что ты фанат «Стритс», пап, – заметил Брайан.
– Показывает, как мало ты меня знаешь, только и всего, – отозвался Бэнкс.
– Да, но хип-хоп?
– Провожу исследования, – пояснил Бэнкс. – Мне же надо проникать в преступное сознание, верно? И потом, это же не совсем хип-хоп, а? К тому же этот парень – отличный рассказчик. Садитесь. Молоко? Сахар?
Оба сказали «да». Бэнкс принес кофе и уселся в свое любимое белое плетеное кресло напротив Брайана с Эмилией. Он знал, что это маловероятно, ведь Брайану было уже за двадцать, однако ему показалось, что сын вырос на пару дюймов, с тех пор как они виделись в последний раз. В нем было примерно шесть футов два дюйма, одет в зеленую футболку с логотипом его группы «Блю Лэмпс» и кремовые штаны. Он весьма коротко подстригся и смазал волосы гелем. Бэнкс подумал, что из-за всего этого сын выглядит старше, а значит, в свою очередь, и сам Бэнкс чувствует себя старше.
Эмилия походила на фотомодель. Всего на пару дюймов ниже Брайана, гибкая, как тростинка, в обтягивающих синих джинсах, низко сидящих на бедрах, и маленьком топике, с необходимым широким промежутком между этими двумя предметами туалета и с каким-то зеленым камушком, украшавшим пупок; ее скупые движения отличались томным изяществом. Волосы, в которых сочетались светлые и каштановые пряди, доходили ей до середины спины; они обрамляли и почти полностью скрывали ее овальное лицо с тонкими чертами, полными губами, маленьким носиком и высокими скулами. Ее лиловатые глаза были неестественно яркими, но Бэнкс заподозрил, что виной тому не наркотики, а скорее контактные линзы. Он совершенно точно где-то видел ее раньше.
– Очень рад снова тебя повидать, – обратился Бэнкс к Брайану, – и мне очень приятно с вами познакомиться, Эмилия. Простите, вы застали меня врасплох.
– Только не говори мне, что в доме нет еды, – предупредил Бэнкс. – Или еще хуже – нет выпивки.
– Есть вино, есть несколько банок пива. Но это почти все. Ах да, еще осталось немного вегетарианской лазаньи.
– Ты стал вегетарианцем?
– Нет. Вчера вечером заходила Энни.
– Ага, – сказал Брайан. – У вас с ней опять закрутилось?
Бэнкс почувствовал, что краснеет:
– Не хами. И потом, ничего такого нет. Неужели двое коллег не могут спокойно поужинать вместе?
Ухмыляясь, Брайан поднял руки:
– Ладно-ладно.
– Может, мы потом поедим где-нибудь вместе? Пообедаем в пабе, если я успею приехать. Я приглашаю.
– Отлично, – согласился Брайан. – Как тебе, Эмми, ничего?
– Конечно, – ответила Эмилия. – Мне не терпится попробовать ваш знаменитый йоркширский пудинг.
– Вы никогда не ели йоркширский пудинг? – удивился Бэнкс.
Эмилия зарделась:
– Да, так уж жизнь сложилась.
– Что ж, думаю, это можно устроить, – пообещал Бэнкс. Он взглянул на часы. – Но сейчас мне пора бежать. Я позвоню.
– Блеск, – откликнулся Брайан. – Ты скажешь, в какую комнату нам заселиться? Пока тебя не будет, перетащим туда вещи.
13 сентября 1969 года, суббота
Муниципальный квартал в Сэндфорде был старше, чем в Рэйнвилле, и с возрастом не стал краше. Миссис Лофтхаус обитала в самой сердцевине квартала, в «половинке» с садиком размером не больше почтовой марки и живой изгородью из бирючины. На другой стороне улицы на соседском, давно не стриженном газоне стоял старый семейный «хиллмен-минкс» без шин, а в ближайшем доме были заколочены три окна. Вот какой это был муниципальный квартал.
Впрочем, миссис Лофтхаус сделала все, что было в ее силах, чтобы хоть как-то оживить это место, водрузив на подоконник вазу с хризантемами и повесив над камином цветную репродукцию, изображающую корнуоллскую рыбацкую деревушку. Это была маленькая хрупкая женщина лет сорока с небольшим, крашеная шатенка с химической завивкой. На ее лице, в морщинках под глазами и вокруг рта, читалась непреходящая скорбь. Она только что потеряла мужа, а теперь вот явился полицейский, чтобы взвалить на нее еще и сообщение о смерти дочери.
– У вас славный дом, – заметил Чедвик, садясь в цветастое кресло с кружевными салфеточками.
– Спасибо, – ответила миссис Лофтхаус. – Дом без особых удобств, но я делаю что могу. И среди соседей попадаются неплохие люди. Все равно теперь, когда Джима нет, мне столько места не нужно. Я записалась на бунгало, рядом с Шербурн-ин-Элметом.
– Думаю, там будет потише.
– Вы насчет Линды, да?
– Вы знаете?
Миссис Лофтхаус закусила губу.
– Видела рисунок в газете. И с тех пор я… я все не верила, убеждала себя, что это не она, что это ошибка, но это ведь правда она, да? – У нее был заметный йоркширский акцент, но не такой явный, как у Кэрол Уилкинсон.
– Мы так считаем. – Чедвик вытащил из портфеля фотографию. – Боюсь, вам это будет не очень приятно, – проговорил он. – Но это важно.
Он показал ей снимок:
– Это Линда?
Глотнув воздуха, миссис Лофтхаус ответила:
– Да.
– Вам придется приехать на официальное опознание.
– В… морг?
– Боюсь, что да. Но мы постараемся вам это облегчить. Пожалуйста, не беспокойтесь.
– А когда я смогу… ну, вы же понимаете… похороны?
– Скоро, – заверил ее Чедвик. – Как только коронер разрешит забрать тело для погребения. Я вам сообщу. Мне очень жаль, миссис Лофтхаус, но я вынужден задать вам несколько вопросов. Чем скорее, тем лучше.
– Конечно. Ничего, я приду в себя. И зовите меня Маргарет, прошу вас. Может быть, сделать чаю? Как вам?
– Чашечка не повредит, – улыбнулся Чедвик.
– Тогда я сейчас.
Маргарет Лофтхаус скрылась в кухне, наверняка для того, чтобы погоревать без посторонних глаз, кипятя воду и наполняя заварочный чайник, – утешительный ритуал, освященный временем. На каминной полке тикали часы, рядом стояла обрамленная фотография. Без двадцати пяти час. Брум с приятелем сейчас на полпути к Шеффилду, а то уже и там. Чедвик встал, чтобы поближе посмотреть на снимок. На нем была запечатлена Маргарет Лофтхаус, помоложе, чем сейчас, а мужчина рядом с ней, обвивавший рукой ее талию, был, без сомнения, ее муж. Еще на фото, сделанном где-то на воздухе, в сельской местности, была девочка с короткими светлыми волосами, глядящая прямо в объектив.
Маргарет Лофтхаус вернулась с подносом и застала его за рассматриванием фотографии.
– Это снимали на ферме Гарстенг, возле Хоуза, в Уэнслидейле, – объяснила она. – Несколько лет назад мы часто ездили туда летом в отпуск, когда Линда была маленькая. Это была ферма моего дяди. Теперь он умер и ее купили какие-то чужие люди, но у меня сохранились о ней чудесные воспоминания. Линда была такой замечательный ребенок.
Чедвик видел, как ее глаза наполняются слезами. Она промокнула их бумажной салфеткой.
– Простите. Меня просто душат слезы, когда я вспоминаю, как все было, когда мы были счастливой семьей.
– Я понимаю, – отозвался Чедвик. – Что произошло?
Похоже, Маргарет Лофтхаус не удивилась вопросу.
– То, что обычно и происходит в наши дни, – сказала она, шмыгнув носом. – Она выросла и превратилась в подростка. Сейчас они в шестнадцать лет ожидают, что получат весь мир, правда? Ну вот, а она заполучила младенца.
– Как она поступила с ребенком?
– Отдала его на усыновление – это был мальчик, – что ей еще оставалось делать? Заботиться о нем она не могла, а мы с Джимом были уже немолоды, чтобы начинать нянчить еще одно дитя. Я уверена, что ребенок попал в хорошую семью.
– Я тоже уверен, – согласился Чедвик, – но я пришел сюда поговорить с вами не об этом ребенке, а о Линде.
– Да, конечно. С молоком и с сахаром?
– Пожалуйста.
Она разлила чай из фарфорового чайника по хрупким с виду чашкам с золочеными ободками и ручками.
– Чайный сервиз моей бабушки, «Роял Далтон», – объяснила она. – Единственная моя ценность. Теперь уже никого не осталось, кому я смогла бы его передать по наследству. Линда была единственным ребенком.
– Когда она ушла из дома?
– Вскоре после того, как родила. Зимой шестьдесят седьмого.
– Куда она отправилась?
– В Лондон. Во всяком случае, так она мне сказала.
– Куда именно в Лондон?
– Не знаю. Она не говорила.
– У вас не было ее адреса?
– Нет.
– У нее были там какие-то знакомые?
– Наверняка были, а вы как думаете? Но я с ними никогда не встречалась и ничего про них не слышала.
– Она никогда к вам не приезжала?
– Приезжала. Несколько раз. У нас с ней были довольно-таки дружеские отношения, однако не самые близкие. Линда никогда не рассказывала о том, как она там живет, и это меня убеждало, что у нее все в порядке и беспокоиться не о чем. Должна добавить, она и выглядела всегда так. То есть она была чистенькая, трезвая, мило одетая, если, конечно, подобную одежду можно назвать милой. И, судя по ее виду, она хорошо питалась.
– Одежда в стиле хиппи?
– Да. Длинные платья, из тех, что спадают свободными складками. Джинсы клеш с вышитыми цветочками. Такого рода вещи. Но, как я уже сказала, они всегда у нее были чистые и, как мне казалось, хорошего качества.
– Вы не знаете, чем она зарабатывала на жизнь?
– Понятия не имею.
– О чем же вы все-таки разговаривали?
– Линда рассказывала про Лондон, про парки, здания, картинные галереи, я ведь там никогда не была. Она интересовалась и живописью, и музыкой, и поэзией. Говорила, что все, что она хочет, – это чтобы на Земле наступил мир и люди просто были счастливы. – Она снова потянулась за салфетками.
– Значит, у вас с ней были нормальные отношения?
– Я бы сказала – отличные. Но это если смотреть поверхностно. Она знала, что я не одобряю ее жизнь, хоть и мало что об этой жизни знаю. Она болтала про буддизм, индуизм, суфизм и бог знает что еще, но ни разу не упомянула Господа нашего Иисуса Христа, а я-то ведь ее воспитывала доброй христианкой. – Она слегка покачала головой. – Не знаю. Может быть, мне надо было постараться понять, приложить больше усилий. Она казалась такой далекой и от меня, и от всего, во что я в жизни верила.
– А вы что ей говорили?
– Передавала всякие местные сплетни, рассказывала, что делают ее бывшие школьные друзья и прочее в этом роде. Она никогда не оставалась надолго.
– Вы были знакомы с кем-то из ее друзей?
– Я знала всех соседских детей, с которыми она играла, всех ее школьных друзей, но я не знаю, с кем она проводила время, после того как ушла из дома.
– Она никогда не называла никаких имен?
– Ну, может быть, и называла, но я ни одного не помню.
– Она не жаловалась вам, что ее что-то или кто-то тревожит?
– Нет. Она всегда казалась довольной, безмятежной, как будто у нее не было совершенно никаких забот.
– Вы не знаете ни о каких врагах, которые у нее могли быть?
– Нет. Даже представить не могу, чтобы они у нее были.
– Когда вы ее в последний раз видели?
– Летом. Наверное, в июле, вскоре после того, как Джим…
– Линда была на похоронах?
– О да. В мае она специально приезжала сюда. Она так любила отца! Она очень меня тогда поддержала. Не хочу, чтобы у вас сложилось впечатление, будто мы с ней расплевались или что-нибудь в этом роде, мистер Чедвик. Я по-прежнему любила Линду, и я знаю, что она по-прежнему любила меня. Мы просто больше толком не могли ни о чем с ней разговаривать, ни о чем серьезном. Она стала скрытной. И в конце концов я оставила всякие попытки. А в последний раз она заезжала месяца через два после смерти Джима, совсем ненадолго, посмотреть, как я справляюсь.
– И о чем она говорила в этот приезд?
– Мы смотрели, как человек идет по Луне. Нил Армстронг. Линда была в таком воодушевлении, уверяла, что это означает начало новой эры, но я не знаю, так это или нет. Не отходили от телевизора до четвертого часа ночи.
– Что-нибудь еще?
– Простите. Больше ничего особенного не запомнилось, кроме высадки на Луне. Умер кто-то из ее любимых рок-музыкантов, и она хотела узнать, посвятят ли «Роллинг Стоунз» бесплатный концерт его памяти.[13]13
Вероятно, имеется в виду Брайан Джонс (1942–1969), основатель «Роллинг Стоунз», мультиинструменталист, бэк-вокалист группы.
[Закрыть] В Гайд-парке. Я имею в виду лондонский Гайд-парк. И еще я помню, как она говорила про войну. Про Вьетнам. О том, как это безнравственно. Она вечно говорила про войну. Я пыталась ей объяснить, что иногда войны приходится вести, но она этого совершенно не принимала. Для нее всякая война была злом. Слышали бы вы, как Линда спорила об этом с отцом, – он во время войны служил во флоте, уже в самом конце.
– Но вы сказали, что Линда очень любила отца?
– О да. Не поймите меня неправильно. Я же не говорю, что они во всем друг с другом соглашались. Я хочу сказать, он пытался ее как-то дисциплинировать, напускался на нее, если она приходила домой немыслимо поздно, но она была сущее наказание. Иногда они ссорились как кошка с собакой, но все равно они друг друга обожали.
Чедвику все это было знакомо, и он погрустнел. Понятно же, что не все дети такие, не все доставляют родителям столько горя. Может быть, он выбрал неверный подход к Ивонне? А как поступить? Он чувствовал, что из него получается никудышный отец, но, если не запирать дочь в ее комнате, что же остается делать? Когда Ивонна начинала толковать о порочности войны, он всегда чувствовал, что внутри у него все сжимается, он даже не мог поспорить с ней, опасаясь выйти из себя, сорваться и сказать что-то, о чем потом будет жалеть. Что она знает про войну? Что это зло? Да. Необходимое? Ну а как иначе остановить таких, как Гитлер? Про Вьетнам он знал мало, но предполагал, что американцы вошли туда по серьезным причинам, и при виде всех этих буйных длинноволосых юнцов, сжигающих флаг и скандирующих антивоенные лозунги, кровь у него закипала.
– А что вы знаете о ее дружке, Дональде Хьюзе?
– Что вас интересует?
– Это он отец ребенка?
– Полагаю, что да. То есть так сказала Линда, а я, мне кажется, знаю ее достаточно и могу утверждать, что она не… не какая-то потаскушка.
– Какого вы о нем мнения?
– Мне кажется, он нормальный парень. Но ничего особенного. Хьюзы – явно не самая богатая семья в наших местах, но и не самая бедная. Бедняжку Эйлин Хьюз не в чем винить: ей пришлось поднимать шестерых детей, и в основном – одной. Она старается как может.
– Вы не знаете, поддерживал ли Дональд какие-то отношения с Линдой, после того как она ушла из дома?
– Очень сомневаюсь. Он стал куда реже с ней видеться, как только узнал, что она беременна. Когда родился ребенок, он какое-то время был просто воплощением заботы, говорил, что им надо пожениться и оставить мальчика у себя, что это будет неправильно, если они отдадут его ребенка на усыновление. Так он выражался. Его ребенка.
– А что говорила Линда?
– Она дала ему отставку.
– Вы не знаете, досаждал ли он ей после этого?
– Не думаю. Она никогда об этом не говорила, вообще ни разу не упоминала ни о нем, ни о ребенке.
– И он даже ни разу не заезжал к вам спросить о ней?
– Всего один раз, недели через три после ее отъезда. Хотел узнать ее адрес.
– Что вы ему ответили?
– Что адреса я не знаю. Конечно, он мне не поверил и устроил небольшой скандал в дверях.
– И как вы поступили?
– Выставила его. Пригрозила, что напущу на него Джима, если он еще раз явится, и захлопнула дверь у него перед носом. После этого он оставил нас в покое. Вы, конечно, не думаете, что Дональд мог?..
– Пока мы не знаем, что и думать, миссис Лофтхаус. Мы должны рассматривать все версии.
– Он горячая голова, вам это всякий скажет, но я очень сомневаюсь, чтобы он был убийцей. – Она снова промокнула глаза. – Простите, – сказала она. – До сих пор не могу в это поверить.
– Я понимаю, – откликнулся Чедвик. – Есть у вас кто-нибудь, кого я мог бы попросить побыть сейчас с вами? Родственники? Соседи?
– Миссис Беннетт живет рядом. Она всегда была хорошим другом. Она вдова, как и я. Она понимает, каково это.
Чедвик встал, готовясь уйти:
– Я скажу ей, что вы хотите, чтобы она к вам зашла. Да, и еще: не могли бы вы мне одолжить какую-нибудь свежую фотографию Линды, если у вас есть?
– Наверное, есть, – ответила миссис Лофтхаус. – Минутку. – Она подошла к серванту и стала рыться в одном из ящиков. – Вот эту сделали в прошлом году, когда она приезжала домой на день рождения. Мой муж увлекался любительской фотографией.
