Текст книги "Том 17. Джимми Питт и другие"

Автор книги: Пэлем Вудхаус

– Понравилось! – восклицали и вы. – Да я вознесся на седьмое небо. Скажем, строка: «Весенний день, о ты, весенний день!» Как это вам удается, ваша светлость?

– Да так, знаете, как-то…

– Гений! Гений! Простите, ваша светлость, вы регулярно трудитесь или ожидаете вдохновения?

– Да как когда… А вот вы, часом, не пишете? Такой умный молодой человек… Пишете, а?

– Бывает, ваша светлость. Конечно, до вас мне далеко, Но – бывает, пописываю.

– И как, выгодно?

– Ну что вы, ваша светлость! Теперь без патрона не прожить, а где их взять, патронов? Но что там!.. Как это у вас, ваша светлость? «Весенний день, о ты, весенний день, Когда кукушке куковать не лень». Поразительно!

– Неплохо, э? Мне и самому нравится. А кстати, почему бы вам не взять меня в патроны?

– О, ваша светлость! Какое благородство!

– Значит, заметано. Скажите дворецкому, чтобы дал вам полный кошелек.

4

Недавно я заметил, что патроны возвращаются. Дело было так: в одной статье я, по ходу рассуждений, поместил свой номер телефона. «Каждый человек, живший в Нью-Йорке, – писал я, – должен рано или поздно решить, будет ли его номер в телефонной книге. Или номер есть, или его нет. Третьего не дано». Сам я, должно быть, дал свой номер, чтобы было что почитать долгим зимним вечером. Смотрите, как красиво:

«Вудхауз, П.Г. Парк-ав. 1000 Б-8-50-29».

Куда благозвучней, чем «Вудак, Норма Л., там-то и там-то, М-8-43-76», которая идет прямо передо мной, или «Вудчик, Дж. Д., там-то и там-то, М-6-49-33» (сразу после). Вообще-то ничего, бывает хуже, но все-таки далеко им до «Вудхауз, П.Г. Парк-ав.» и так далее.

Когда мной овладевает печаль, я открываю нужную страницу, и сердце возносится горе. «Вудхауз. П.Г, – шепчу я, – Парк-ав. 1000… В-8… 50–29…». Да, красиво.

Конечно, тут есть опасность – вас окатят презрением гордецы, имея в виду, что такому ничтожеству незачем скрывать свой номер, кто ему позвонит!

Однако я стоял на своем, внедряя в умы свой адрес и номер (Вудхауз П.Г., Парк-ав. 1000, Б-8-50-29, если забыли). Шут с ними, с гордецами. Чем я выше, в конце концов, Аак-лус, Вальбурги Э. или Циттфельда, Сэм?

Так вот, мне стали звонить, человека по два – по три в день. Трудно поверить, но один субъект из Пасадены (Калифорния) сообщил, что пишу я мерзко, читать он меня не станет ни за какие деньги, но очерки еще ничего, а потому он хочет прислать мне изображение голой красотки на берегу Луары. Я согласился – кто тут откажется? – и она висит над моим письменным столом. Веду же я к тому, что не только поклонники могут выказать добрую волю.

Мы, творцы, живем творчеством, но иногда что-нибудь нужно. Если патроны и впрямь возвращаются, надо их поддержать.

В данный момент мне не помешали бы:

Мячи для гольфа.

Табак.

«Роллс-ройс».

Собачий корм для 1) фокстерьера, 2) пекинеса, 3) еще одного пекинеса.

Кошачий корм (она любит горошек).

Бриллиантовое ожерелье (для жены).

Можно и ящик шампанского, и теплые вещи. Акции стального треста? Что ж, это неплохо.

VII
РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЮМОРИСТАХ

1

Что ж, любезный Уинклер, время шло, и, следуя методу Джонса (книга, книга, книга, не говоря о рассказах и мюзиклах, вылетавших из меня, словно летучие мыши из амбара), следуя этому методу, я достиг сравнительного благосостояния. Двадцать один роман печатали в «Сатердей Ивнинг Ревью», из номера в номер, и за второй я получил 5 тысяч, за третий – 7500, за четвертый – 10000, а за пятый – целых 20.

Что до последней дюжины, я получал по 40000 за штуку. Неплохо, даже очень неплохо, но я всегда понимал, что не принадлежу к великим. Как Дживс, я знаю свое место, а оно – в дальнем конце стола, среди самой мелкой челяди.

Поставляю я «легкое чтиво», а тех, кто это делает, иногда именуют юмористами, но непременно презирают. Высокоумный люд кривит губы. Если я вам скажу, что в последнем номере «Нью-Йорка» меня назвали болбочущим эльфом, вы поймете, каких высот достигла злосчастная тенденция.

Это даром не проходит. Если человека называют «б. э.», он падает духом. Он не ест овсянку, он бродит, выпятив губы подкидывая камешки, он держит руки в карманах. Еще немного, и он переключится на серьезные книги о социальных условиях, а мир потеряет юмориста. При таком положении дел они исчезнут скоро. Веселый, голосистый хор и так сменился одиноким писком. Из чащи еще доносится звонкий голос Бродяги,[42]42
  …звонкий голос Бродяги – псевдоним журналиста Джона Камерона Эндрю Бингема Мортона (1893–1979).


[Закрыть] но как только лорд Бивербрук или другой газетный магистр назовет его болбочущим эльфом, он сдастся, и что же тогда будет?

Особенно заметно это в Америке. Если вы встретите существо, которое крадется боком, словно кошка в чужом дворе, где в нее могут метнуть камень, не думайте, что это – преступник, которого ловят в тридцати штатах. Нет, это – юморист.

Недавно я издал антологию современного американского юмора, и очень горжусь, несчастных надо поддерживать. Издай антологию, и эти изгои расцветут, как политый сад. С удивлением обнаружив, что кто-то видит в них Божьих тварей, они решают, что мир не так уж плох, сыплют стрихнин обратно в баночку и выходят из дома через дверь, а не через окно седьмого этажа. Мое обращение к ним («Не дадите ли рассказик?») было первым приятным событием за последние двадцать лет. Фрэнк Салливан, к примеру, ходил по Саратоге, распевая, как жаворонок.

Приведу три суждения о том, почему «легкое чтиво» пошло на убыль – мое, покойного Расселла Мэлони и Уолкотта Гиббса. Начну с моего.

Мне кажется, юмористов пришибает отношение тех, с кем они общаются в начале жизни. Поступив в школу, они оказываются в одной из двух групп. Если они просто шутят, их считают идиотами. Если они склонны к сатире, их считают вредными. И тех, и других не любят, и при возможности бьют. Во всяком случае, так было при мне. Сам я как-то уберегся, может быть – потому что весил 12 стоунов[43]43
  12 стоунов – 1 стоун = 6,35 кг.


[Закрыть] с лишним и неплохо боксировал, остальные же эльфы перестали шутить примерно в 1899 году.

Рассел Мэлони полагает, что юмористами обычно были карлики. Действительно, в Средние века знать и богачи считали очень смешными тех, кто мал ростом или хотя бы сгорблен. Каждый, в ком было не больше пятидесяти дюймов,[44]44
  не больше пятидесяти дюймов – 1 дюйм = 25,4 мм.


[Закрыть] вступал без долгих слов на стезю юмора. Ему давали колпак и шест с бубенчиками, а там и велели смешить публику. Кормили неплохо, работа – легкая, и карлики старались, как могли.

Теперь, продолжает Мэлони, смешат «маленькие люди» в другом, нематериальном смысле – те, кто боится перейти дорогу или обналичить чек и может долго стоять, глядя в пространство. Юмористов мало потому, что приличная сигарета любого из 12 сортов начисто снимает эти странности, превращая вас в бодряка, здоровяка и супермена.

Уолкот Гиббс считает, что повинна современная привычка бить юмориста чем попало, если он пошутит. Чтобы стать юмористом, надо видеть мир несколько скошенным, а теперь, когда он совсем перекосился, все требуют, чтобы его видели правильным и прямым. Юморист смеется над официальными установлениями, а те этого не любят. За последние лет десять, считает тот же Гиббс, юморист все больше сжимается, словно чувствуя, что, подними он свою дурацкую голову, толпа кинется на него, крича, что он играет на скрипке, когда горит Рим. После пробы-другой он резонно затихает.

2

По-моему, Гиббс не ошибся. Юмористов вытеснила из жизни та раздражительность, которая царит на всех уровнях. Куда ни взгляни, вас предупреждают, чтобы сидели тихо, а то хуже будет.

Вот, один журналист пишет: «За последний год я наслушался больше окриков, чем за всю предыдущую жизнь. Я то и дело получаю разнос за статьи о собаках, о диете, о язве, о королях и кошках. Недавно я написал, что певицы уж очень визжат, и ответ был такой, словно я оскорбил всех женщин сразу».

Другой журналист, из Австралии, брал интервью перед матчем у тяжеловеса Роланда Ла Старсы, и был поражен его умом.

«Роланд, – пишет он, – человек умный. Мозг у него есть. А может, мне так кажется, потому что я много общался с теннисистами, которые почти не отличаются от кенгуру».

Я не общался с кенгуру и не могу сказать, как обстоят у них дела с серым веществом, но в одном я уверен: все Общетва зашиты животных, особенно – Международная лига, следящая за тем, чтобы не обижали сумчатых, едва не съели автора заметки. Да, они признавали, что средний кенгуру – не Эйнштейн, но указывали на то, что даже вомбат не станет скакать перед сеткой, выкрикивая разные глупости.

Так-то, друг мой Уолкот, а если вы спросите, что делать, я ничего не отвечу. Как говорят французы, «impasse»[45]45
  Тупик (франц.).


[Закрыть] (а-а-а-нг-пас). Теперь буду ждать гневных писем от Фора, Пинэ, Шевалье, Мендес-Франса, О-ла-ла и Разгневанной Парижанки.

3

Говорят, можно шутить над дикобразами, но я в этом сомневаюсь. Попробуйте – и посмотрите, как быстро обнаружится в ящике такое письмо:

«Сэр!

Прочитав ваши бестактные и бестолковые замечания о дикобразах…»

Недавно один мой собрат пошутил над устрицами, и ему досталось. Письмо от Устрицелюба, полное горьких упреков, заняло полколонки на следующий же день. Должно быть, то же самое случилось и с тем, кто прошелся насчет блошиных бегов, заметив, что хозяин мешает актерам своей густой бородой. И не говорите мне, что никто не защищает этих хозяев или дрессированных блох!

Во всяком случае, бородатых пловцов заботливо оберегают от обиды. Недавно в Лос-Анджелесе хозяин бассейна сказал служащему с бородкой: «Сбрейте эту пакость, а то мы всех распугаем». Калифорнийский Департамент труда немедленно заявил, что слова эти «нанесли тяжелую травму члену свободного общества, который имеет право выглядеть так, как считает нужным…». После чего присовокупил, что вандейковская бородка по сути своей не может никого распугать.

Какая чушь! Еще как может. Мало того, она заставляет усомниться в том, что человек – венец природы. Если Ван Дейк считал, что этот кустик его украшает, у него было что-то со зрением.

Я лично этих лиг не боюсь, чихать я на них хотел, простите за выражение. Мы, юмористы, знаем, на что идем.

Роберт Бенгли писал в одном из своих эссе: «Нам, американцам, нужно бы поменьше мостов и побольше смеха». О, как он прав!

Когда я впервые приехал в Нью-Йорк, все шутили и резвились. И в утренних и в вечерних газетах были команды юмористов, ежедневно поставлявших прозаические и стихотворные шедевры. Журналы предлагали смешные рассказы, издатели – смешные романы. То был золотой век, и ему пора вернуться. Для этого нужна хоть какая-то смелость молодых авторов и старая добрая широта редакторов.

Если же молодой автор считает смех недостойным, дайте ему Талмуд, который, надо заметить, создавали в такое же мрачное время.

Сказал пророк Илия: «И у этих есть доля в грядущем мире». Подошел раби Брока к ним и спросил: «В чем служение ваше?» – «Мы, балагуря, шутками поднимаем дух скорбящих».[46]46
  …шутками поднимаем дух скорбящих – «Таанит» 22а.


[Закрыть] Да, кто-кто, а эти люди унаследуют Царство.

VIII
ЧЕЛОВЕК ЗАТРАВЛЕННЫЙ

1

Пока золотой век не вернулся (если он вернется вообще), я смиряюсь с долей изгоя. Да что там, в конце концов! В ней есть и свои радости.

Подойдут ко мне на улице и скажут:

– Эй, Вудхауз, хотите быть знаменитым? А я и отвечу:

– Нет, дорогой Стоук, Смит или Бивен (если подойдет сам Эньюрин[47]47
  … подойдет сам Эньюрин – Эньюрин Бивен (1897–1960) – английский политический деятель, член кабинета министров при лейбористском правительстве 1945–1950 гг.


[Закрыть]). Не хочу. Сдашься в минуту слабости, и все, конец. Лезть к знаменитостям – наш национальный спорт.

Так было не всегда. Когда-то знаменитых людей почитали. И вдруг – что такое? Словно туча москитов, налетели молодые люди с блокнотами и вечными перьями, чтобы следить за каждым шагом, каждым твоим словом. Теперь знаменитость можно опознать по затравленному взгляду и нервным прыжкам.

Справился с этим только Ивлин Во. Быть может, вы еще помните, что примерно год назад из «Дейли Экспресс» позвонили ему в Глостер и спросили, нельзя ли к нему приехать их сотруднице, Нэнси Спейн, чтобы взять интервью для серии «Трезвый взгляд на тех, кого мы любим». Мистер Во, имевший дело с «Д.Э.», ответил: «Нельзя». Однако мисс Спейн приехала вместе с лордом Ноэль-Бакстоном, а Великий Во, Во Освободитель, твердой рукой довел их до ворот и вернулся к прерванному обеду.

Случай этот так умилил меня, что я взял арфу и спел такую песню:

 
Мой добрый отец
Сказал мне: «Юнец,
Ты можешь стать юристом,
Шофером, актером, танцором, вахтером
И даже плохим дантистом,
Но я умоляю,
Прошу, заклинаю,
Не становись романистом,
Не становись, остановись,
Лучше стань аферистом.
Ибо писателя посетят
Не холод, не голод, не мор, не град,
А парочка журналистов,
Ноэль-Бакстон и Нэнси Спейн.
Бакстон и Нэнси Спейн, мой друг,
Которые хуже и зноя и вьюг,
Мышей, клещей, насекомых.
Однако писатель их должен принять,
Слушать, кормить, поить, отвечать,
Иначе ему придется бежать
Из милого сердцу дома.
Ах, я не слушал советов отца,
Писал романы в поте лица,
Имел немалый успех.
Однако настал неприятный час,
Несчастный, нет, злосчастный час,
И появились в доме у нас,
Как, собственно, и у всех,
Кто нарушает волю отца,
Два посторонних и мерзких лица
Бакстон и эта Нэнси.
Бакстон и эта Нэнси, мой друг,
Которые хуже загробных мук,
Голода, холода, мыши,
Поскольку ты должен их утешать,
Кормить их, поить их, что там – читать
То, что они напишут.
О, не надейтесь обмануть
Злою судьбой предначертанный путь,
С верной дороги недолго свернуть,
На пагубную тропу!
Помните опыт печальный мой,
То, как я утратил покой,
Обретя вместо жизни простой,
Тихой, смиренной, не показной
Бессовестную толпу
Всяких лордов и Нэнси Спейн.
Лордов и Нэнси Спейн, мой друг,
Лордов и Нэнси Спейн».
 

2

Начал «Нью-Йоркер» со своими «Профилями». Он решил, что, если выследит знаменитость, разговорит ее, а потом напишет статью, изображая ее слабоумной, все, кроме знаменитости, посмеются от всего сердца. Года два назад обработали Хемингуэя, заслав к нему дамочку, которая записала каждое слово. Вышло очень смешно. Если записывать все несколько часов кряду, непременно изловишь какую-нибудь глупость.

Заметьте, знаменитость трудится даром, хотя есть хорошие предвестия. Вероятно, читатель не знает Джона Харрингтона, и я объясню, что он возглавляет спортивный отдел на чикагском радио. Вчера он получил такой удар, что до сих пор ходит кругами, бормоча: «Кровопийцы» или что-нибудь похуже.

Дело в том, что он хотел взять интервью у членов бейсбольного клуба, а они обрадовались, но сказали, что берут авансом по 50 долларов на рыло. Нет долларов, нет интервью. Он удивился и пал духом, как герой русского романа.

Слава бейсбольному клубу, скажу я. Сколько нас терзали, сколько мучили в прямом смысле – ни за грош, предполагая, что с нас хватит двух-трех хвалебных фразочек.

Вот что писали в «Дейли Экспресс» о Сесиле Битоне:

«Он похож на доброго и ловкого волшебника в сером костюме и элегантных черных ботинках».

Поистине, жалкая плата! А беседа, между прочим, была очень важная, ибо, рассказывая о посещении какого-то французского ресторана, СБ. поделился сенсационными фактами:

«Стояло лето, сияло солнце. Нам подали очень вкусное блюдо, консистенцией близкое к крему. Названия я не запомнил, но знаю доподлинно, что там были трюфели».

Представляете? Тираж подскочил. Лорд Бивербрук, хочешь – не хочешь, купил на Ямайке еще два дома. Журналистка, вполне заслуженно, получила неслыханный гонорар и право называть мисс Спейн просто Нэнси. А что получил Битон? Ничего, кроме преходящей радости увидеть себя волшебником в черных ботинках. Справедливо это? Нет. Ботинки или не ботинки, но за жилье с вас возьмут, как миленькие. Молодцы эти бейсболисты.

Однако они – не первые. Видимо, есть что-то такое в бейсболе. Вчера я читал довольно давнюю беседу Уильяма (Билла) Терри, возглавлявшего нью-йоркских «Гигантов», и журналиста, который пристал к нему с этим «Профилем» (в упомянутом журнале статья этой серии занимает 83 страницы).

– Где вы родились, мистер Терри? – спросил для начала журналист.

– Парень, – ответил Билл, – за такие сведения платят. И немало.

На этом и кончился пир любви. Пришлось заполнить 83 страницы весомыми, умными мыслями Эдмунда Уилсона.

Так что, слава Биллу. Однако, соглашаясь с таким подходом, я вижу и опасности. Пока нет четкой таксы, можно ожидать весьма прискорбных препирательств.

Предположим, вы – мистер Боррот, обыгравший в кегли весь город в тихий летний день, когда манит сень и мешает тесный ворот. Вскоре у ваших дверей зазвонит звонок, а там – появится джентльмен в роговых очках.

– Доброе утро, мистер Боррот, – скажет он. – Я из «Тайме». Читатели хотели бы узнать…

– Сколько?

– Фунтов десять?

– Двадцать.

– Ну, пятнадцать.

– Смотря что вы напишете. Человек под тридцать, в очках, уже лысеющий?..

– Ну, что вы! Скорее, в духе веселого, ловкого чародея.

– Это хорошо.

– И прибавим, что успех вас не испортил.

– Прекрасно. Могу сбавить шиллингов десять.

– А не 12 и 6 пенсов?

– Нет. Я не мелочен.

– Ладно. Теперь скажите, мистер Боррот, что вы чувствовали, когда…

– Радовался.

– Могу я написать, что вас вдохновляла мысль о жене и детях9

– Если дадите 15. А лучше – 20.

Видите, что получается? Стыдно смотреть. Лучше перепоручить все агенту. Своему я твердо сказал: «10 гиней», а если хотят узнать, что за блюдо мне подали в замке, накинем еще.

3

Я не назвал журналиста из «Тайме», но полагаю, что его имя содержится в стихах, которые записал на старом конверте, размышляя, как мне свойственно, над перечнем издателей, редакторов, корректоров, корреспондентов и т. п. Сяду, закину ноги на каминную доску и смакую любимый список, дарующий вдохновение.

 
Признаюсь, я печален потому,
Что не вхожу в великолепный список
Сотрудников прославленной газеты.
Как счастливы они, как хороши,
Как многочисленны, разносторонни,
Легки в общении, красноречивы.
А сколько их?
Наверно, сотен девять,
Любого пола, возраста и вида.
Какое счастье быть накоротке
С такими, как Эстелла Дембек или
Вирджиния Л. Беннет, Эдвард Серф,
Рой Алекзендер, Ричард Олмэн-младший
И многие другие.
Но не мне
Мечтать об этой благородной доле,
Когда я не умею, как они,
Писать серьезно и велеречиво.
Нет, я пытался, но мои потуги
Оканчивались всякой чепухой
Сомнительного вкуса, шутовством,
И прочим, что препятствовало мне
Трудиться вместе с Доротеей Грин,
Бернштамом, Контом, Коппсом, Хиллис Миллс,
Р. Хьюлетом, Данитой Рейке-Берк,
И Старым Дядюшкой из Оклахомы,
А также с Джонатаном Леонардом,
Ф. Трапнеллом, Саритой Нортон-Кинг,
Инь-Синем, Дидри Райян, Китти Пертелл
И Дядюшкой из Оклахомы. Жалко,
Но что поделаешь?
 

IX
МОСТЫ, МЕТЕОРИТЫ И УЛИТКИ

1

Хотя я не тяну на требования Люса[48]48
  …тяну на требования Люса – Люс, Хенри Р. (1898–1967) – американский издатель.


[Закрыть] и прозябаю в чине болбочущего эльфа, на которого презрительно шипят интеллектуалы, я никогда не жалел, что стал писателем. Ремесло это знает взлеты и провалы; то вы – на гребне волны, то – где-то там, куда волна падает, но плюсов вообще больше, чем минусов. Лично я преуспел здесь больше, чем мне удалось бы в любом деле, скажем, если бы занялся подержанными мостами, собиранием улиток или ловлей метеоритов.

Мосты привлекают многих надеждой на скорую наживу. За подержанный мост можно получить 125 000 фунтов, а такие деньги на дороге не валяются. Но далеко не каждому нужен мост, сами понимаете, многим вообще не до них. Сегодня мосты идут на «ура», завтра их даром не возьмут. Вот, недавно решили продать один нью-йоркский мост, но, сколько ни молили аукционисты порастрясти моль из бумажников, никто не дал и цента.

А мост был хороший. Четыре сквозных фермы, между ними – три просторных проезда, он же сам выдерживает 100 000 машин и 500 000 пешеходов в день. «Подарите его своей девушке, – надрывались аукционисты, – и она заплачет от радости». И что же? Ничего.

Мосты вообще ненадежны. Кто их знает, чего от них можно ждать. Вспомним, к примеру, что было вчера, когда заново открывали подъемный мост над рекой Пассаик (штат Нью-Джерси).

Если вы случайно не знаете, я расскажу вам, как действуют эти подъемные мосты. Судно гудит, мы нажимаем кнопку, мост поднимается, мы снова нажимаем, и так далее, сколько выдержишь. Неплохое занятие для сумрачного, но теплого дня. Однако в 1946, пропустив танкер, упомянутый мост застыл в воздухе и простоял так 10 лет. Наконец одна ассоциация, непримиримая к таким явлениям, собрала, сколько нужно, и настал великий час.

Кого только не было! И мэр, и оркестр, и речи, и гимн, и школьники, некоторые даже умытые. Кто-то вручил мэру ножницы, чтобы он перерезал ленточку, и вот, в тот самый момент, когда он сказал: «Торжественно заявляю, что отныне все будет в полном порядке» – послышался гудок. Мост поднялся. Если опустится, я вам сообщу.

Да, темное дело – подержанные мосты. Один субъект прослышал, что в Тьерра Фуэго с мостами плохо. Тащить в такую даль образцы – это вам не кот начхал, но субъект с этим справился. Рука у него болела, но сердце радовалось при мысли о грядущем успехе. Туземцы были милы, он спокойно провел ночь, а наутро послал свою карточку главному начальству.

– Говорят, вам нужны мосты, – заметил он, когда его приняли.

– Верно, – отвечало начальство – Протезы, для зубов.

2

Давно я не думал об улитках, но вот появился газетный очерк, сообщающий о том, что в некоторых районах Уэллса все буквально помешались на улиточных бегах. Как писатель, я пренебрегал этими тварями, полагая, что с ними никогда ничего не случается. Сведущий человек заверил меня, что они бесполы или, если хотите, двуполы. Другими словами, о них не напишешь любовной истории. Ни тебе знакомств, ни разлук, ни счастливой свадьбы – ну, что это, честное слово! Во всей английский литературе отыщешь скупые строки Шекспира, сравнивающие с улиткой нерасторопного школьника.

Однако весть о бегах подала мне надежду. Насколько я понял, дело обстоит так: каждый участник вносит небольшую сумму, а банк срывает тот, чья улитка первой дойдет до судьи. На ракушки нанесены цвета, у каждой улитки – свой. Приманкой служат «влажные листья вьюнка». Толпа подбадривает бегунов криками: «Давай, Стив!», «Не подкачай, Томми!» Да, это – материал. Представьте сами: судьба героя зависит от успеха улитки, он тренирует ее день и ночь, злодей проникает к ней, чтобы посыпать солью, героиня заменяет соль сахарным песком. Красота, а не сюжет, надо будет попытаться.

Однако в начале главы я имел в виду не бега, а собирание тех улиток, которых мы едим во Франции под чесночным соусом. (Если едим. Лично я не стал бы ни за что на свете.) Насколько мне известно, съедобные улитки процветают (уместно ли это слово?) главным образом в Австрии и, как ни прискорбно, собирателям платят шестьдесят шиллингов за шестьдесят фунтов. Попросту говоря, австрийский мальчишка получает шиллинг за фунт (пхунд?).

Не знаю, сколько улиток в фунте, видимо, это зависит от их веса. Есть улитки дородные, тяжелые (в Австрии их именуют «гирьки»), а есть и тщедушные, чей рост приостановило раннее курение. Однако в любом случае шестьдесят фунтов быстро не наберешь. На мой взгляд, труд изнурительный, но в австрийских семьях, судя по всему, думают иначе.

– Ганс! – говорит австрийский отец (варианты: Фриц, Вильгельм). – Пришла пора подумать о том, чем ты займешься в этом мире. Лично я изготовлял вальсы Штрауса, но поддельный вальс, равно как и подлинный, вытеснен в наши дни мерзким рок-н-роллом. Кем же ты хочешь стать? Военным? Юристом? Священником? Мошенником? Кондитером?

– Знаешь, папа, – отвечает австрийский сын, – меня привлекает собирание улиток (австр. – «шниркель-шнекке»).

– Улиток? Прекрасно, прекрасно! – говорит австрийский отец, гладя сына по головке и советуя ему не забывать родителей в дни грядущего успеха.

И зря, по-моему. Французский ресторан получит за шнир-кель-шнекке примерно 840 фунтов 11 шиллингов, а несчастный мальчик – около 71 фунта 6 шил., теряя на этом 769 ф. 5 ш. (пересчитайте сами).

Лучше бы он нанялся в ресторан, женился на хозяйской дочке и вошел в долю.

3

Невыгодны и метеориты.

Да, я знаю, что вы скажете. Вы напомните мне прошлогодний случай, но я его и сам не забыл. Он мне только на руку.

Есть в штате Теннесси местечко под названием Уодинг Ривер. Там живет Джейн Элизабет Бакстер, снимающая комнату у Берди Таттл. Однажды Дж. Э. Б. лежала на диване и вдруг заметила, что метеорит, пробив крышу, ударил ее прямо в живот. Сперва ей это не понравилось, но потом она смекнула, что метеориты стоят денег, и отнесла небесное тело в музей, где его оценили в 2750 долларов.

Каково же было ее удивление, когда миссис Таттл заявила, что метеорит принадлежит домовладелице. Миссис Бакстер возразила, что ей принадлежит живот, и началась тяжба. Рад сообщить, что ее решили миром – миссис Б. уплатила миссис Т. 50 долларов. Музей дал ей 2750. И что же дальше? Полный тупик.

Вот почему, если бы у меня был сын и этот сын сказал: «Папа, не заняться ли мне метеоритами?» – я бы покачал головой.

– Не дури, – сказал бы я, – гиблое дело. Естественно, он напомнит о домах из Теннесси.

– Нет, ты подумай, – скажет он. – Миссис Бакстер получила от музея 2750, отдала миссис Таттл 50, остается 2700. Это с одного метеорита! Если считать по метеориту в день…

– Так-так…

– …по метеориту в день, за год набежит 985 500, а в урожайные годы – 988 200. Неплохо!

– А ты подумал, мой друг, – ехидно спрошу я, – что метеориты запросто не падают? Когда их дождешься! Сколько народу спит и видит, чтобы в них угодил хоть один, максимум – два, за год?

– И верно, – спохватится сын, после чего станет преуспевающим специалистом по оценке убытков общей аварии (морское право).

Что до миссис Б., она лежит в кольчуге и смотрит на потолок. Дай вам Бог удачи, Джейн Элизабет! Мне кажется, вы обольщены пустой надеждой, и все-таки – дай вам Бог.

Желаю удачи и миссис Т., которая сидит в подвале, прислушиваясь, нет ли какого грохота.