Текст книги "Щупальца веры"

Автор книги: Николас Конде

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 31 страниц)

Уэйн вынул из нагрудного кармана две сигары и предложил одну Кэлу, который поблагодарил и отказался.

– Я могу понять, почему фараоны должны быть щепетильны, – сказал Уэйн, освобождая свою сигару от целлофановой обертки.

– Что вы имеете в виду?

– Первую поправку, – ответил Уэйн; его слова прозвучали невероятно, так как он обхватил губами сигару, чтобы раскурить ее.

– Скверную травку? – переспросила Рики, повторяя то, что ей послышалось в словах Уэйна.

Крис весело хихикнул.

Уэйн кончил раскуривать сигару, держа свою золоченую зажигалку «данхилл» на полдюйма ниже кончика сигары, чтобы не подпалить обертку.

– Первую поправку, – снова произнес он и торжественно продекламировал: – «Конгресс не должен принимать никаких законов, касающихся установлений религии или запрещающих свободное отправление религиозных обрядов». Ну а из того, что сказал Кэл, понятно, что это убийство имеет какое-то отношение к религии. Это означает, что полицейским приходится проявлять крайнюю осторожность в том, как они собираются это расследовать. Они, например, не имеют никакого права допрашивать кого-либо насчет религиозной практики. Я могу вообразить, что все эти ограничения могут превратить такого рода дело в почти безнадежное, и нетрудно представить, что они не очень-то будут рады обсуждать его по телефону с посторонним человеком.

Кэл наклонился вперед.

– Но ведь речь идет об убийстве. Будут ли они осторожничать, если информация приведет к раскрытию такого преступления?

– Они будут предельно осторожны, – сказал Уэйн. – Верховный суд будет столь же тверд в этом случае, как и в отношении любого вопроса, затрагивающего конституцию: вы имеете право исповедовать любую веру и исполнять любые обряды, какие сочтете нужными. – Уэйн изучил кончик своей сигары, чтобы убедиться, что она правильно горит. – Конечно, это порождает некоторые трудности в обеспечении исполнения законов. Религиозные объединения не облагаются налогами, так? Поэтому теперь появляются такие группы, которые объявляют вас священником, а значит, вы можете не платить подоходный налог. Пошлите куда надо сто долларов, и вы получите листок бумаги, где сказано, что вы являетесь священнослужителем, а ваш дом церковью, и тогда вы можете требовать всевозможные налоговые льготы и прочие привилегии. Или возьмите эти культы любви, которые сманивают детей из семей в расположенные в сельской местности приюты и подвергают их идеологической обработке, внушая им свои убеждения. Последователи секты Муна обратились в Англии в суд, когда одна газета обвинила их печатно в похищении детей и промывании мозгов этим детям. Сектанты вчинили газете иск о клевете в печати – и проиграли. А, смею вас заверить, когда речь идет о клевете в печати, английские суды бывают очень строги. Стало быть, у суда были прямые доказательства промывания мозгов, поскольку это обвинение было подтверждено. Но в этой стране недостаточно назвать преподобного Муна и его последователей опасными похитителями детей. Вы не можете сделать так, чтобы полиция или ФБР обыскали один из их приютов и вытащила оттуда ребенка, родители которого заявляют, что он был похищен.

Кэл покачал головой.

– И все же, когда дело связано с убийством…

– Я уверен, что полиция делает все, что может, для расследования этого случая, – сказал Уэйн. – Я не утверждаю, что они не стремятся расследовать каждый случай.

Но им приходится работать очень осторожно, в строго ограниченных рамках.

Рики, видимо, была сыта по горло разговорами на столь мрачную тему.

– Эй, здесь еще осталось шампанское, – сказала она, вытащив из ведерка бутылку. – Давайте прикончим его.

– Разве можно убить шампанское? – серьезно спросил Крис.

Кэл тут же пожалел о том, что разговоры об убийстве велись в присутствии мальчика.

– Как насчет еще одного из этих пирожных, Орех?

Глаза Криса засияли, и Уэйн предложил взять его с собой наверх посмотреть, что еще можно заказать на десерт.

– Итак, – сказала Рики, когда они остались вдвоем, – ты все еще не нашел себе женщину?

Еще один раз Кэл готов был потерять терпение, сказать ей раз и навсегда, чтобы она больше к нему с этим не приставала. Но кое-что иное было у него на уме, и он просто отрицательно покачал головой.

Глава 12

Хриплый голос ответил Кэлу по телефону, что лейтенант Мактаггерт сейчас занят расследованием в городе, но попозже он должен появиться в участке.

– Я перезвоню ему сам, – сказал Кэл, отказавшись оставить дежурному свое имя и номер телефона.

Он вернулся в сад, где стоял металлический столик, за которым он завтракал, и допил оставшиеся полчашки кофе. Наверное, к лучшему, что ему не удалось связаться с этим полицейским. Предложение, которое он хотел ему сделать, было поспешной и плохо продуманной идеей, о которой лучше всего было просто забыть. Сейчас не время начинать поиски в новых направлениях. У него есть книга, которую он должен написать. У него есть работа, и он должен ее сделать.

Но эта мысль не оставляла его. Она уже застряла у него в голове, когда он проснулся сегодня утром: заняться изучением этой неведомой земли, древней племенной религии, возможно, древнейшей в мире, процветавшей здесь, в 'самом сердце современной технической цивилизации. Обнаружить эту botánica, повстречаться с Джоном Винером, услышать историю о синкретизме и о том, как самая языческая религия укрылась за ложной личиной, чтобы избежать преследований, – все это было удивительной цепочкой случайных совпадений, из тех, на которых люди делают себе имя.

Но все это не вызвало ничего, кроме пустого любопытства. Лишь беседа с Уэйном Миллманом, упомянувшем о конституционных ограничениях на расследования, связанные с религией, действительно навела его на мысль позвонить сыщику. Занимаясь своими исследованиями, подумал Кэл, он сможет помочь полиции. И такое сотрудничество может оказаться полезным обеим сторонам: если он поможет им, они захотят поделиться с ним любой информацией, которую сумеют получить о вудуизме в этом городе.

Таким по крайней мере был его план. В первом порыве вдохновения, проснувшись, он готов был отложить в сторону любые другие дела. Это новое исследование могло облегчить никогда не покидавшие его разочарование и горечь от того, что этим летом он прикован к городу и не может путешествовать. Теперь не было нужды лететь куда-то в джунгли на другой конец света. Он может предпринять свою экспедицию прямо здесь.

Кэл поудобнее развалился на солнышке и предался мечтам, как он достигнет такого же признания, какое принесло Кэт ее первое исследование. Было ли это его истинным побуждением или всего лишь амбицией? Возможность ухватиться за сенсационный материал? Он знал, что должен написать книгу о племени зоко, сделать то, чего ждала от него Лори, – его памятник ей.

Все утро после завтрака он пытался сосредоточиться на своих полевых журналах. Он делал выписки, даже попробовал набросать пару абзацев первой главы, но не мог целиком уйти в работу. Он все время поглядывал на часы.

В одиннадцать тридцать он снова позвонил в полицейский участок, и его соединили с Мактаггертом.

– Да, мистер Джемисон, – ответил полицейский. – У вас есть для нас какая-то новая информация?

На Кэла произвело впечатление, что полицейский так быстро вспомнил об их предыдущем разговоре, но у него осталось ощущение, что в вопросе Мактаггерта проскользнула нотка издевки – отмахнуться от звонившего как от очередного надоедливого психа.

– Никакой новой информации, лейтенант, – ответил Кэл, – но, возможно, я смогу раздобыть ее для вас.

– И каким же образом вам это удастся, мистер Джемисон?

– Меня зовут профессор Джемисон, – ответил Кэл, раздраженный покровительственным тоном полицейской го. – Я этнограф, и я собираюсь предпринять некоторые исследования по Сантерии. Я подумал, что их результаты могут быть вам полезны. Не могли бы мы встретиться, чтобы потолковать об этом?

Последовало непродолжительное молчание. Мактаггерт, очевидно, раздумывал, стоит ли серьезно отнестись к этому неожиданному предложению незнакомца.

– Этнограф… – сухо произнес он наконец. – Хорошо, профессор, я дежурю до четырех. Здесь пока что многовато всяких дел, но если вы придете к концу моего дежурства, я вас выслушаю.

Таксист подозрительно глянул на него через плечо, когда Кэл сказал, что ему нужно добраться до Восточной 103-й улицы, но молча включил счетчик и вырулил в поток машин.

За пять недель, прошедших после их приезда, Кэл успел увидеть лишь небольшую часть города. Слишком много было всяких дел: переезд в квартиру, устройство Криса в лагерь и в школу к началу учебного года, посещение собрания на кафедре. Кроме нескольких случайных прогулок с Крисом, в основном его знакомство с городом ограничивалось поездками на работу и обратно домой. Но не нужно было быть хорошо знакомым с городом, чтобы знать, что большая часть верхних кварталов представляла собой гетто – место, куда чужаку было лучше не соваться.

И все же он без колебаний решил отправиться в этот район. Сидя в такси, едущее вверх по улицам Манхэттена, он чувствовал себя, как турист на экскурсии, предвкушающий встречу с диковинным старым кварталом чужеземного города. Ему всегда нравилось наблюдать, как разные этнические группы придают привычный им облик тому, что их окружает, воспроизводя ритмы и краски покинутой ими родины. Исходя из его названия, Кэл ожидал от barrio того же завораживающего ощущения соприкосновения с чужой культурой, как от прогулки по китайским кварталам. Он совершенно не задумывался о своей безопасности. Рики прочла ему краткую лекцию на эту тему, проинструктировав, какие места можно, а какие нельзя посещать, каким транспортом пользоваться, и как эти графики зависят от времени суток. Но Кэлу и в голову не приходило, что он направляется на запретную территорию – здание полицейского участка, в котором размещался служебный кабинет Мактаггерта, находилось всего в нескольких кварталах от престижных жилых районов верхней Пятой авеню и Парк-авеню.

Действительно, оставшуюся часть пути они ехали прямо по Парк-авеню. Кэл смотрел из окна на проносящиеся мимо шеренги довоенных роскошных многоквартирных домов, где у каждого подъезда стоял на страже швейцар в ливрее. Откуда берутся все эти деньги? Ему приходилось слышать, что в этой части города стоимость квартиры с двумя или тремя спальнями была не ниже трехсот тысяч долларов. Вдоль боковых улиц стояли ряды особняков, стоивших в среднем миллион долларов каждый. Они тянулись от одной улицы до другой, эти золотые башни, квартал за кварталом, от Центрального парка до реки, вверх от среднего города, образуя улицы с номерами, начинающимися на 60, 70, 80, 90… Кем они были, эти люди, владеющие такой первоклассной недвижимостью? Да, это были победители, сильные мира сего, исполнительные директора корпораций и юристы Уолл-стрит. Но Кэл всегда думал, что это всего лишь горстка избранных. Проезжая по этой части города, он убедился в обратном. Здесь были десятки тысяч королей и делателей королей, и их дворцы занимали целые акры земли, окруженные модными магазинчиками, дорогими ресторанами и фешенебельными спортивными клубами, доступными лишь очень богатым. Только между 88-й и 93-й улицами они проехали мимо, как прикинул Кэл, по крайней мере двадцати длинных лимузинов, припаркованных У тротуаров.

А затем, совершенно неожиданно, мир перед его глазами сразу изменился. Это произошло так быстро, как если бы такси вдруг взлетело над мостовой и приземлилось в другом городе, или если бы прекрасный принц мгновенно был превращен колдовским заклинанием в безобразную лягушку.

Мир богатых исчез, и вместе с ним исчез и прежний пейзаж. Кэл моргнул, как будто хотел отогнать наваждение.

Но видение не исчезло: картина мерзости и запустения. Как только такси пересекло 96-ю улицу, вдоль авеню замелькали кварталы грязных многоквартирных домов с выбитыми стеклами, глядевшими на вынырнувшие из под земли железнодорожные рельсы.

Кэл оглянулся. Через заднее стекло такси все еще были видны высокие роскошные здания, уходящие вдаль по ту сторону от перекрестка.

Кэл оцепенел. Это было как если бы они пересекли границу.

Он снова посмотрел вперед и обнаружил, что с каждым кварталом, мимо которого они проезжали, зрелище становится все более удручающим. Barrio напоминал ему район боевых действий. Здания были не просто обветшавшими и давно не ремонтировавшимися, но уже наполовину разрушившимися и покинутыми. В некоторых домах все стекла были выбиты и оконные проемы забиты листами картона или жести. Повсюду встречались опрокинутые мусорные баки, содержимое которых было разбросано по тротуару, развороченные кузова автомашин валялись здесь и там, обгоревшие и брошенные. Подъезды были заделаны бетонными блоками, что придавало покинутым трущобам вид огромных мавзолеев. Тем не менее, разглядывая мрачные фасады, Кэл увидел, что даже в эти запечатанные здания проникли сквоттеры. Там, где картон был сорван или жесть отодрана от окон верхних этажей, можно было высмотреть белье, сохнущее на веревке, костлявое сморщенное лицо старика, бессмысленно глазеющего вокруг, женщину, отшлепывающую ревущего ребенка. Еще один или два квартала в глубь этого района, и разруха стала еще более гнетущей. Среди остовов уцелевших зданий зияли пустые места, как будто следы бомбежки, где из куч пыли и щебня вздымались вверх лишь разрушенные куски стен. Кругом было полное запустение.

Берлин, подумал Кэл. Ни разу после того, как он побывал в Европе семнадцать лет назад во время студенческой туристской поездки, не видел он подобного столкновения враждующих обществ. Но там сверкающее изобилие было отделено от упадка и безобразия Стеной. Здесь контраст был сильнее, причем никакой осязаемой разделительной линии не было видно. Хотя было столь же несомненно, что граница существовала: Кэл чувствовал, что он через невидимый контрольно-пропускной пункт попал в другую страну. Даже вывески, видневшиеся здесь и там над маленькими обшарпанными лавками, были написаны на другом языке. Среди этих лавочек на протяжении всего лишь нескольких кварталов он заметил с полдюжины таких, которые он определил как уже знакомую ему лавчонку – botánicas.

Прямоугольная современная архитектура здания полицейского участка усиливала впечатление, что он попал в чужой мир. Конструкция здания – ни одного окна, выходившего на улицу, сплошная прямоугольная коробка из бетона и кирпича – напоминала казармы – форты Иностранного легиона, что-то из старых черно-белых кинофильмов вроде «Красивый жест». Внутри на первом этаже у входа на видном месте висело крупными буквами написанное объявление:

ПОСЕТИТЕЛИ

ДОЛЖНЫ ИЗЛОЖИТЬ СВОЕ ДЕЛО

ДЕЖУРНОМУ

Кэл остановился у стола дежурного полицейского и спросил, где он может увидеть лейтенанта Мактаггерта. Его направили на второй этаж в отдел расследований.

Помещение, занимаемое отделом, было простым залом, ярко освещенным люминесцентными лампами, вмонтированными в потолок, а не тесным и захламленным, как ожидал Кэл, знакомый с подобными заведениями только по телевизионным сериалам. Окна, расположенные вдоль одной стены, хотя и небольшие, пропускали обильный поток солнечного света, и рядом с окнами был расположен ряд незанятых столов. Помещение было пусто.

Тут из стеклянного бокса в дальнем конце зала донесся приглушенный взрыв смеха. Кэл пересек зал и заглянул в бокс. За стеклянными стенками собрались пятеро мужчин в штатском, в одном из которых Кэл признал Мактаггерта. Сыщики веселились вовсю, отпуская шуточки, неслышные через дверь, хотя Кэл легко мог представить себе их содержание, исходя из того, что он видел: Мактаггерт, стоявший у стола, к рубашке и галстуку надел не брюки, а шерстяную шотландскую юбку в сине-зеленую клетку.

Не желая прерывать дружеское веселье, Кэл еще минуту подождал у двери. Смех непрерывно доносился из бокса, глядевшие на это представление постоянно жестикулировали, указывая на голые ноги Мактаггерта. И тут Мактаггерт пустился в пляс, продемонстрировав полный изящества фрагмент горского флинга, что положило конец шуткам и превратило кружок критиков в благодарных зрителей. В конце танца они зааплодировали.

Кэл нерешительно постучал в дверь. Мужчины растерянно обернулись, но именно Мактаггерт пошел открыть дверь; из всех он казался наименее смущенным.

– Извините, если я пришел не во время, – сказал Кэл, – но мне было назначено…

Мактаггерт узнал его.

– Все в порядке, профессор, – сказал он без капли неловкости. Носивший свой килт [9]9
  Юбку шотландского горца.


[Закрыть]с гордой осанкой владетельного лорда, он обернулся к остальным сыщикам. – О'кей, джентльмены, представление окончено. Любой из вас, кто хочет увидеть его еще раз, покупайте заранее билеты.

Его коллеги один за другим вышли за дверь. Мактаггерт захлопнул ее, и оттуда донесся новый взрыв хохота. Подходя к шкафчику для одежды, он сказал:

– На следующей неделе назначен обед для полицейских, и состоится любительский концерт, в котором я участвую. Сегодня у меня репетиция в костюме. Я вовсе не собирался подшучивать над вами. – Пара серых фланелевых брюк и измятый пиджак были брошены на дверцу шкафчика. – Подождите минуту, я переоденусь.

– Это подлинная вещь? – спросил Кэл, пока Мактаггерт расстегивал килт и аккуратно складывал его.

– Ойе, парень, это он, – ответил сыщик, шутливо изображая сильный шотландский акцент. – Тартан клана Мактаггертов.

– Я слышал, что в нью-йоркской полиции служит много ирландцев. Но о шотландцах никто никогда не упоминал.

– А с чего им было это делать? Я первый и единственный принадлежащий к горским кланам шотландец в полиции.

Мактаггерт кончил застегивать брюки и уселся за своим столом, указав Кэлу на кресло напротив.

– Теперь посмотрим, правильно ли я вас понял, профессор. Вы хотите помочь нам в расследовании этого убийства. Вы предлагаете сообщать нам информацию – когда вы ее добудете, если это вообще вам удастся сделать. Не так чтоб уж очень захватывающее предложение, но ведь здесь важна сама добрая воля, не так ли? Это действительно высокоморальный гражданский порыв. Но что мне хотелось бы знать, профессор, – это ваши мотивы. Что вы рассчитываете с этого получить?

Кэл встретил жесткий взгляд Мактаггерта своим твердым взглядом. Он подавил желание протестовать против намека сыщика, что за его предложением помощи скрываются эгоистичные соображения. Он ведь и в самом деле хотел нечто с этого получить.

– Меня профессионально заинтересовало изучение вудуизма в городской среде, этого множества культов, которые, похоже, имеют общие корни в африканской племенной…

– Мы не в вашей университетской аудитории, профессор. Пошлите к черту этот академический вздор. Вас заело любопытство насчет Вуду, так что ли?

Кэл был удивлен явной потребностью полицейского заставить его оправдываться. Заело любопытство? Как если бы он искал какие-то шокирующие истории? Нет. Но Мактаггерт давал ему понять, что его нельзя одурачить наукообразной болтовней, он не был тупицей-фараоном, автоматически готовым простереться ниц перед экспертами.

– Меня это интересует, – сказал Кэл. – Я хочу исследовать этот культ, выяснить, насколько широко он распространен. Но я не ищу сенсаций. Что меня привлекает, так это тот поразительный факт, что некая религия, выдуманная дикарями – людьми, которые действительно верили, что солнце – это пылающий факел, перемещаемый по небу сверхчеловеком, – что эта религия оказывается процветающей здесь и сейчас. Люди, ездящие на скоростных автомобилях и питающиеся концентратами, способны поклоняться богам, которые, как они считают, могут включать и выключать солнце. Почему люди в поисках веры обращаются к такому далекому прошлому?

Мактаггерт медленно покачал головой.

– Так чего вы от меня хотите?

– Честно говоря, я надеялся, что вы поможете мне, – станете одним из моих источников информации. Занимаясь расследованием убийства на складе, вы должны были понять…

– А откуда вы знаете, что Вуду как-то связано с этим убийством? – быстро перебил его сыщик, как если бы произошла утечка секретной информации.

– Лейтенант, – спокойно ответил Кэл, – я видел предметы, найденные рядом с телом, а мне теперь известно, что такие фигурки святых являются изображениями африканских богов. Убийство было совершено в Бруклине, но расследовать его поручили вам, хотя ваш участок находится здесь, в barrio. Все это означает, что там было не просто убийство. Я полагаю, что мы можем заключить сделку. Вы поделитесь со мной тем, что вам известно, а я взамен сообщу вам результаты моих исследований. Я даже могу натолкнуться на что-то, позволяющее продвинуть ваше расследование, раскрыть это преступление. – Заранее готовясь отразить неизбежные возражения полицейского против участия дилетанта, Кэл добавил: – Я в курсе тех трудностей, с которыми сталкивается полиция, когда ей приходится заниматься делами, связанными с религией.

Мактаггерт откинул голову, и одна из его кустистых бровей поползла вверх. Теперь он выглядел не столько раздраженным, сколько озадаченным.

– И вы действительно думаете, что вам будет проще это сделать? Профессор, наши трудности вовсе не сводятся к тому, что это религия. Все гораздо серьезнее. Вы даже не представляете, с чем имеете дело. И вы отнюдь не начали это понимать оттого, что случайно забрели в одну из этих жульнических лавчонок. Попробуйте, расспросите тех, кто их посещает. Черт побери, они даже не захотят признать, что такая вещь вообще существует! «Вуду? А что это такое?» – вот все, что от них услышишь. Единственный способ выяснить, что на самом деле там происходит, это стать одним из них – стать верующим.

Кэлу было странно слышать от полицейского такое откровенное признание своей полной беспомощности. Разве это не было его прямой обязанностью – собрать всю нужную информацию, невзирая ни на какие трудности?

– Значит, вы собираетесь прекратить расследование? – спросил Кэл и сразу понял, что зря он это сказал.

Длинное худое лицо сыщика стало еще более замкнутым и бледным, теперь оно было похоже на гладкий, полированный камень. Сомнение тут было неуместно: не тот человек был Мактаггерт, чтобы что-то оставить не доведенным до конца. Но никакого протеста против оскорбительного предположения Кэла он не высказал, и это молчание было красноречивее любых слов.

Когда он снова заговорил, в его тоне уже не было никакого вызова. Очень спокойно, глядя на зеленое сукно своего стола, он спросил:

– Почему вы надеетесь, что это ваше исследование может дать больше, чем можем сделать мы?

– У меня есть одно преимущество перед вами. Я не полицейский. Люди не будут столь настороженно относиться ко мне с самого начала.

Последовало долгое, напряженное молчание. Кэл ощущал, как мысль сыщика работает все быстрее, когда тот поднял на него оценивающий взгляд, снова и снова взвешивая, стоит ли связываться с этим человеком, – беззвучное крещендо, стремящееся к развязке, к окончательному решению. Наконец Мактаггерт покачал головой и глубоко вздохнул.

– Забудьте об этом, профессор. Подыщите себе какую-нибудь другую тему для исследований. Разве вы не заметили, мимо каких местечек вам сегодня пришлось проехать, чтобы добраться сюда? Со здешними охотниками за головами не так просто подружиться, как с их коллегами с островов Паго-Паго или Бора-Бора, или из какой-нибудь другой чертовой дыры, в которой вам пришлось побывать. Просто ступайте к себе домой. Вы не понимаете, в какое дикое дерьмо вы готовы вляпаться.

– Послушайте, я знаю, что Вуду – необычная, даже эксцентричная религия, – ответил Кэл. – Но я этнограф. Для меня в любых формах мышления и поведения людей, какими бы непривычными они ни были, есть некий смысл. Нет таких людских представлений или верований, от которых я когда-нибудь в ужасе отвернусь или презрительно назову их «диким дерьмом». – Он чувствовал, что его заносит, но не смог совладать со стремлением выразить свою страсть к познанию, а также свое раздражение явным расизмом сыщика. Но Кэл понимал, что его несдержанность взорвала уже возникавшее между ними взаимопонимание, и поднялся, чтобы уйти.

Мактаггерт встал одновременно с ним.

– Хорошо, профессор, – произнес он зло. – Вы хотели сотрудничества? Вы его получите.

Полицейский направился к выходу из кабинета. Кэл плелся за ним, словно его тащили на невидимой веревке.

Проходя через помещение отдела, Мактаггерт обратился к одному из сотрудников, склонившемуся над рабочим столом:

– Я еду в Нижний город, Пит. Вы тут с Чико будьте на связи насчет того ограбления бакалейной лавки.

Мактаггерт задержался у доски рядом с входной дверью, чтобы забрать свои ключи.

– Пойдемте, профессор. Пора начинать ваше исследование.

– Где вы будете? – окликнул его другой полицейский.

Мактаггерт обернулся и ответил:

– В морге.