Текст книги "Щупальца веры"

Автор книги: Николас Конде

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 31 страниц)

– Орех, – сказал Кэл, – мы у Кэт в гостях. Она столько всего сделала, чтобы нам угодить. Постарайся быть повежливее, ладно?

– Ладно, – ответил мальчик немного обиженно.

– Орех…

– Ладно, папочка, ладно, – ответил Крис и двинулся дальше вдоль стены.

Кэл вернулся к кухне, где Кэт снимала пробу со своей стряпни.

– Это очень вкусно, – сказала она, облизывая губы, – если только мне самой позволительно так говорить.

Кэл прислонился к краю прилавка, глядя себе под ноги на плиточный пол, огорченный настроением Криса.

Кэт положила руку ему на плечо.

– Это нелегко, – сказала она.

Кэл кивнул.

– Но перемена обстановки в конце концов поможет. Он справится с этим.

– Надеюсь, что да, – тихо проговорил Кэл.

– Похоже, ты в этом сомневаешься. Ты не жалеешь о переезде, или же?..

– Нет-нет, вовсе нет, – ответил Кэл, стараясь убедить ее. – Я действительно признателен тебе за все, что ты сделала. Мне только хочется, чтобы Крис… Ну, он раньше был таким потрясающе счастливым ребенком, энергия била из него ключом. А теперь…

Кэт на минуту замолчала, помешивая в кастрюле.

– Кэл, как ты справляешься с этим? Потерять Лори, должно быть…

Кэл вскинул голову, его лицо внезапно стало застывшим и напряженным.

– Знаешь, – продолжала она, – ты никогда мне ничего просто не рассказывал. Ты что-то держишь в себе, Кэл; это не идет тебе на пользу. Лори бы…

– Пожалуйста, Кэт, не будем об этом. Просто не надо. Я не хочу говорить на эту тему.

Кэт помолчала, потом протянула руку, чтобы снова коснуться его плеча, но Кэл повернулся и вышел из кухни. Она стояла, удивленно глядя ему вслед, напуганная его внезапным уходом.

На обед была тушеная рыба под названием «вулливоу» – рецепт Кэт вывезла из одной своей тихоокеанской экспедиции, она подробно описывала диковинные способы, с помощью которых туземцы ловят рыбу и собирают травы. Ее рассказ, очевидно, был предназначен ля того, чтобы развлечь Криса, но мальчик отделывался лишь самыми краткими и банальными ответами, когда она к нему обращалась. Не было и следа от его обычного жадного любопытства, но Кэт продолжала попытки заинтересовать его. Она рассказывала о своих приключениях. одну захватывающую историю за другой, но не добилась большего, чем довольно поверхностного внимания. Тогда она попыталась возбудить в мальчике интерес к будущему – к радостной стороне переезда на новое место.

– Тебе понравилось в городе, Крис? Здесь есть на что посмотреть, не так ли?

– Тут нормально, – ответил он.

Кэл попробовал поддержать эту тему:

– Мы сегодня были в Центральном парке.

– Вы нашли карусель? – спросила Кэт.

Крис молча кивнул, рассеянно водя по тарелке кусочком рыбы.

– А еще мы побывали в зоопарке, – быстро предложил новую тему Кэл.

Крис внезапно поднял голову.

– И видели зверей, – сказал он со странной интонацией.

Кэт улыбнулась:

– Львы сегодня были вне клеток?

– Нет, – ответил Крис, – Мертвых животных.

Кэт на секунду посмотрела на него изучающим взглядом, потом, заинтригованная, переключила свое внимание на Кэла.

Пока они ехали в автобусе к Кэт, Кэл размышлял о том, что они видели в парке, и теперь он понял, что эта история могла бы ее заинтересовать, поскольку представляла интерес даже как некий этнографический факт. Но прежде чем он успел открыть рот, Крис опередил его рассказав все в подробностях.

– Там их была целая куча, – воодушевленно говорил мальчик. – Мертвые цыплята и большие черепахи, и козел. У всех были отрезаны головы. Там было много крови, и все это покрыто муравьями, и все они пахли.

– По-видимому, это было какое-то жертвоприношение, – сказал Кэл, когда Кэт повернулась к нему за подтверждением рассказа Криса. – Можешь себе пред ставить такое? В самом центре города поклонники какого-то культа устраивали свое собрание при лунном свете и исполняли первобытный ритуал. И это не в первый раз. Я слышал, как один из полицейских сказал, что он видел такое прежде.

Кэт кивнула.

– Я читала об этом в газетах. Честно говоря, меня это не удивляет. Я считаю, что это просто замечательно.

– Замечательно? – повторил Кэл смущенно. Правильно ли он расслышал ее?

– Ну, я имею в виду, что этот город вовсе не такой уж плавильный тигель, как полагают социологи. Народы и даже самые странные народы, не теряют здесь свои традиции, и это меня радует. Мы оба видели ритуальные убийства животных в примитивных обществах. Если бы мы были в экспедиции, ты бы не имел ничего против этого?

Кэл покачал головой.

– Кэт, это не было молитвенное собрание на свежем воздухе. Это был кровавый ритуал прямо в центре города. Тебя это не беспокоит?

Кэт беззаботно отмахнулась от его вопроса.

– Дорогой, меня мало что может удивить. Я видела все, что бывает на свете.

Она поднялась и пошла на кухню за десертом. Кэл смотрел, как она пересекает комнату, ее кафтан развевался вокруг нее. Да, это правда, она действительно видела все, но он все равно удивлялся ее блаженному безразличию. Может быть, с возрастом она начинает становиться несколько эксцентричной?

Она возвратилась с блюдом, на котором возвышался торт-мороженое оранжевого цвета, напоминавший шлем швейцарского гвардейца.

– Особый рецепт, – провозгласила она, – бомба из папайи.

Пока Кэт убирала со стола, Крис бросил недоеденный десерт и поплелся в угол комнаты, где вытряхнул на пол пакет с «наконечниками стрел».

– Крис, разве не хочешь доесть свое мороженое? – крикнула Кэт.

Никакого ответа.

Кэл вздохнул и подошел к нему с блюдцем.

Ты хочешь это или нет, Крис? – спросил он.

Но Крис по-прежнему молчал, занятый своими камушками. Кэл посмотрел на кучу на полу, затем на камушек, который Крис держал в руке. Это был вовсе не камушек, а какая-то раковина.

Крис показал раковину Кэлу.

– Она принадлежит вождю Черное Облако, – произнес он торжественно.

Кэт подошла к Кэлу сзади, улыбаясь.

– Его воображение все еще при нем. Это хороший знак, – сказала она.

– У вождя Черное Облако есть армия, – продолжал Крис. – Он все время воюет. Он воюет во время дождя. Когда гремят сильные грозы.

Кэт наклонилась, чтобы разглядеть раковину получше.

– Можно, я возьму ее на минутку? – спросила она, – Знаешь, люди пользовались раковинами тысячи лет для самых разных целей. Индейцы использовали их вместо денег, жители островов в Тихом океане – для изготовления украшений.

Я знаю, – ответил Крис, протягивая ей раковину, – Но это особенная раковина, раковина желаний. Вождь Черное Облако оставил ее специально для меня.

Кэл непроизвольно улыбнулся, удивляясь фантазии мальчика. Кэт на минуту задержала в руке раковину, глядя на нее пристально, печально. Затем она повернулась и пошла прочь через комнату. Она остановилась перед фотографией, на которой она была сняла с Квентином Кимбеллом и их сыном. Кэлу показалось, что он слышит, как она всхлипывает, и он увидел, как она провела ладонью по щеке. Неужели она плачет? Каким эгоцентричным ослом он был, думая только о своих собственных проблемах и забывая о сокрушительных потерях, которые приходятся на долю других. Он целый День провел на воздухе, играя с Крисом, а теперь Кэт в результате получила еще одно напоминание о том, что она лишена этого простого счастья – поиграть с сыном. Может быть, именно поэтому Кэт приняла в нем участие, из-за этого она всегда относилась к Крису как к своему внуку. Но разве могут они оба заменить ей собственную семью, которую она потеряла и которую никогда уже не вернет?

– Папа, – зашептал Крис, – разве тетя Кэт хочет оставить у себя мою раковину желаний?

– Нет, Орех. Просто потерпи, дай ей еще минутку.

Кэт отвернулась от фотографии и медленно пошла обратно, глядя под ноги. Она еще раз дотронулась до раковины и возвратила ее Крису.

Остаток вечера она казалась расстроенной. Наливая Кэлу спиртное, она пролила бренди на пол и залила свой костюм. Потом, загружая посудомоечную машину, уронила тарелку и бокал. Разговор был вымученным. Она расстроилась, подумал Кэл, из-за нахлынувших воспоминаний о своем сыне.

Некоторое время казалось, что она не может дождаться, когда же они наконец уйдут, но не прошло и часа, как хорошее настроение вернулось к ней. Когда у двери она поцеловала их на прощанье и пожелала доброй ночи, она снова была старой доброй Кэт, которую он знал всегда.

– Я тебе не говорила, что появлюсь в шоу Джонни Карсона на следующей неделе? Смотри, не пропусти. Я буду выступать вместе с Джойс Бразерс – с ней я делала передачу о культуре Мерва в прошлом году – и с неким Бо Дереком. Не знаешь ли ты, дорогой, что за птица, Бога ради, этот Бо Дерек, черт возьми?

Глава 3

Университет подыскал ему квартиру на Западной 23-й улице, в Челси. Эта квартира, занимавшая весь первый этаж старого особняка, находилась довольно далеко от кампуса Колумбийского университета. Кэла раздражала и высокая квартирная плата: в Альбукерке за вдвое меньшую сумму можно было найти дом втрое большей площади. Но Нью-Йорк испытывал самую острую нехватку жилья со времен Второй мировой войны, и Кэлу пришлось признать, что, по здешним меркам, ему чертовски повезло: семь сотен долларов в месяц за две комнаты-недомерки по фасаду, кухня размером с чулан посередине и большая гостиная в задней части дома. Ее окна до пола выходили на задний дворик – единственное преимущество, отчасти искупавшее прочие недостатки квартиры. Кэл мельком встречал своих соседей сверху – юриста, которого он почти не видел, и Милли и Джека Берке, пару пенсионеров, работавших прежде на Бродвее сценографами и занимавших двухъярусную квартиру на втором и третьем этажах.

Когда Кэл Крис вернулись домой после вечера, проведенного у Кэт, Крис сразу бросился к телевизору.

– Ну а теперь, Орех, тебе уже пора укладываться спать – сказал Кэл.

В гостях у Кэт Крис начал смотреть полицейский сериал – бешеные гонки на автомашинах, таранящих друг друга, с обычным соотношением два к семи насильственных смертей в каждом эпизоде. Именно такого сорта зрелища Лори всегда запрещала мальчику смотреть, считая их переходящими всякие границы допустимого.

Крис надулся и попытался настоять на своем:

– Разве мне нельзя посмотреть, чем это кончится?

– Сожалею, дружок. Ты знаешь, что я не люблю, когда ты смотришь такие вещи. Ты не забыл, что тебе завтра нужно рано вставать?

Крис был на лето записан в дневной лагерь, и каждый будний день в восемь утра на ближайшем углу его ждал автобус.

– Ты мне почитаешь?

– Хорошо. А теперь иди и почисти зубы.

Кэл вздохнул. Воспитание ребенка требует бесконечных уговоров, компромиссов и уступок, по сравнению с которыми согласование окончательного текста Договора о сокращении стратегических наступательных вооружений может показаться детской игрой. По крайней мере если имеешь дело с таким партнером по переговорам.

Кэл вошел в спальню мальчика. Крис и не подумал начать раздеваться. Он сидел на своей кровати, перебирая камушки, собранные им в парке.

– О Боже! – пробормотал Кэл, теряя терпение. – Ты можешь и завтра поиграть своими наконечниками стрел. А сейчас ты наденешь пижаму. Быстро! – Он сделал шаг к кровати и протянул руку, чтобы собрать камушки.

– Не смей! – воскликнул Крис с резкостью, заставившей Кэла внезапно остановиться. У него с языка готов был слететь привычный упрек: «Нельзя, молодой человек, так разговаривать со своим отцом!»

Но от реплики Кэла остановило выражение лица сына, который с напряженным вниманием смотрел на одеяло. Кэл снова взглянул на коллекцию камушков и увидел, что все они отодвинуты в сторону, и отдельно от них лежит раковина.

Кэл потянулся за ней, чтобы рассмотреть ее вблизи но Крис закрыл раковину ладонями, словно хотел защитить ее.

– Она моя, – заявил он.

– Конечно, она твоя. Находка принадлежит нашедшему. Не каждый день в Центральном парке удается найти морскую раковину. Ближайший океан находится от него в пятнадцати милях. Можно мне посмотреть на нее?

Крис заколебался, затем протянул отцу раковину на ладони.

Это была не плоская, мелкая раковина, какие бывают у двустворчатых моллюсков, а часть спирально закрученного конуса. На ее внешней поверхности была заметна гравировка в виде ряда треугольных штрихов. Сперва Кэлу показалось, что раковина сломана, но, рассмотрев ее более пристально, он увидел, что наружный край был аккуратно сточен, так что стал виден волнистый профиль поперечного сечения раковины, и теперь она напоминала маленький рот с двумя рядами крохотных зубов.

Кэл вернул раковину Крису, тот положил ее на подушку и разделся. Пока мальчик надевал пижаму, неожиданная мысль пришла в голову Кэлу.

– Интересно, Орех, в какой части парка ты нашел эту раковину? – спросил он сына.

– Ну, я точно не помню. Она красивая, вот и все. – Его голова высунулась наконец из пижамы. Что-то в заданном вопросе встревожило мальчика. – Я могу оставить ее у себя, правда?

– Почему же нет? Я просто подумал, что…

Кэл оборвал фразу. Ему пришло в голову, что амулет мог иметь какое-то отношение к этой странной выставке мертвых животных. В конце концов и жертвоприношения животных, и практические применения раковин являются первобытными обычаями. Но стоит ли углубляться в это? Зачем омрачать радость Криса от найденного им сокровища, связывая его в сознании мальчика с кровавым безумием?

Крис отправился чистить зубы, и Кэл начал собирать рубашки, носки и игрушки, разбросанные по комнате. Он положил одежду в висевший за дверью мешок для грязного белья, а игрушки разложил по полкам встроенных шкафов. Возвращаясь к кровати, он увидел на подушке раковину и положил ее к камушкам на подоконник. Затем взял со столика у кровати книгу, которую начал читать несколько дней назад. Он рассеянно глазел на обложку, где были изображены животные, пара за парой входящие в Ковчег.

Он нашел эту книжку, озаглавленную «Истории из Ветхого Завета для детей», когда, готовясь к переезду, упаковывал вещи в Альбукерке. Прежде он никогда ее не видел; должно быть, Лори купила ее, собираясь дать Крису какое-то представление о религии. Кэл и Лори обсуждали эту тему несколько раз, и хотя раздора между ними по этому поводу не было, прийти к согласию им оказалось нелегко. Родители Кэла считались христианами и были доброжелательными людьми с высокими моральными принципами, но ни один из них не был усердным прихожанином. К тому же профессия Кэла требовала постоянного критического изучения и сравнения самых разных, порой причудливых обычаев и верований, и он решил для себя, что религия – это просто форма суеверия, возможно, необходимая для некоторых людей, но не для всех. Кэл всегда считал, что, если у Криса возникнет потребность в вере, он сможет сам решить это для себя, когда станет достаточно взрослым, чтобы понять сложные концепции, связанные с подобным выбором.

Чувства Лори были совершенно иными. Она происходила из семьи немецких евреев, которые оказались среди тех немногих счастливчиков, достаточно мудрых, чтобы эмигрировать, когда Гитлер был провозглашен канцлером в 1933 году. Они спаслись, тогда как многие их соплеменники погибли. Потому-то они и стали считать строгое соблюдение всех религиозных традиций священной миссией, никак не меньше. Ритуалы ортодоксального иудаизма были неотъемлемой частью их повседневной жизни. Их благочестие было столь бескомпромиссным, что, когда Лори вернулась из колледжа домой и сообщила, что аспират, за которого она собралась выйти замуж, был пресвитерианином и3 Огайо, ее отец отнесся к этому как к наихудшей форме предательства. Видеть, как кровь их предков растворяется в результате замужества дочери среди иноверцев, было для него не меньшей утратой, чем если бы кровь была пролита в нацистском лагере смерти. В ответ отец Лори совершил ортодоксальный ритуал отречения. Он объявил свою заблудшую дочь умершей, он сидел, оплакивая ее и читая молитвы об ее отлетевшей душе над символическим гробом. Ни мать Лори, ни ее сестра не захотели, однако, участвовать в столь крайней форме остракизма. Позже, когда Крис уже родился, они навещали Кэла и Лори, что отчасти залечило эту рану. Но отец Лори так и умер, ни разу не заговорив с ней, и не оставил ей в наследство ничего из того скромного состояния, которое он нажил как фабрикант сумок. Все это могло бы оттолкнуть Лори от религии, побудить ее отрицать веру из-за удушающих тисков, в которые она может захватить разум, разжигая нетерпимость, разрушая любовь между людьми во имя любви к Всевышнему. Но она никогда не принадлежала к людям, нянчащим свои обиды. Она ни на секунду не пожалела, что вышла замуж за Кэла. Тем не менее, поскольку у него не было какой-то определенной религиозной традиции, которую ему хотелось бы продолжать, она попросила его позволить ей учить Криса иудаизму, и Кэл не стал возражать.

Теперь он читал Крису библейские истории, потому что именно это делала бы Лори, если бы была жива. Само это чтение давало Кэлу какое-то ощущение связи с душой Лори: это была единственная форма молитвы, доступная ему. В этой жестокой пустоте, которую он ощутил после смерти Лори, он был вынужден пересмотреть свое мнение о религии как о суеверии. Впервые в жизни он пожалел, что его собственное воспитание было почти полностью лишено веры, и понял, насколько отчаянно можно нуждаться в вере в высший смысл человеческого существования, вере в Божественный Замысел. Возможно, он никогда не сможет в достаточной степени избавиться от своего прагматизма, чтобы броситься в объятия каких-либо богов, но без веры в потустороннюю жизнь, душу, Божественную Волю его скорбь была почти непереносимой. Он стонал по ночам, закусывая подушку, чтобы не разбудить Криса, спавшего в соседней комнате, боясь, что тот может услышать его. Как она могла уйти так внезапно, так нелепо? Как могло от теплой плоти, в которой уже находилось семя его собственной, не остаться ничего, кроме платьев, висящих в шкафу, плоских изображений на фотокарточках?

Он нуждался в объяснении этого блистательного акта исчезновения, называемого смертью. Ему хотелось верить в какой-то космический разум, у которого есть свои причины давать и забирать обратно.

Но он был человек науки – он не мог позволить себе душевного комфорта.

Однако он не хотел, чтобы его сын обходился без всякого утешения, поэтому он сказал Крису, что мамочка находится на небесах. Он также сказал ему, что это мамочка купила для него эту книгу и что, может быть, когда они читают ее вместе, как сейчас, перед сном, она там, наверху, слушает их.

«…и на третий день их путешествия, – читал Кэл, – Авраам увидал это место. Тогда он сказал двум слугам, сопровождавшим их в дороге: „Останьтесь здесь с ослом. Мальчик и я отправимся дальше, чтобы принести жертву вдвоем“».

Кэл замолчал и хотел уже закрыть книгу.

– Эй, читай дальше, – запротестовал Крис. – Ты прочел только одну страницу.

Кэл заколебался. Как всегда, он начал читать с того места, на котором они остановились в прошлый раз. Он машинально прочитал несколько абзацев, прежде чем понял, какая именно история из Ветхого Завета пересказывается здесь. И ему захотелось остановиться: Крису совсем ни к чему слушать эту историю, он и так был сейчас очень раним, его тревожила непрочность человеческих отношений. Сюжет о человеке, которому Бог приказал убить собственного сына, мог стать причиной кошмаров.

– Уже поздно, Орешек. Мы лучше продолжим чтение завтра. – Может быть, завтра удастся пропустить этот кусок и начать с другого места.

Крис вцепился в него:

– Папочка, ну пожалуйста! – В его голосе слышалась такая мольба, что Кэл не мог устоять. Раз дело зашло так далеко, он продолжит чтение, и Крис будет меньше расстроен, надо ему только все правильно объяснить. Кэл снова раскрыл книгу, ища глазами следующую фразу.

«Тогда Авраам взял дрова для всесожжения со спины осла и дал их Исааку, чтобы тот нес их. Затем он взял угли для костра и нож, и они с сыном пошли дальше вместе. Тогда Исаак спросил: „Но, отец, разве мы не должны заклать агнца? Где же агнец для жертвы?“»

Кэл замолчал, внезапно пораженный таким совпадением: этот рассказ, сцена в парке. Он взглянул на Криса и увидел, что мальчик замер, как загипнотизированный, ожидая продолжения.

«И Авраам сказал: „Не бойся, сын мой. Бог найдет себе жертву для всесожжения“».

Кэл дочитал историю до конца. Глас Божий воззвал к Аврааму и приказал ему пощадить сына; и тогда Авраам увидел овна, запутавшегося рогами в кусте, и животное было принесено в жертву вместо сына.

«И они пошли вниз, прочь от горы вместе», – закончил чтение Кэл и отложил книжку.

– Ух, – сказал Крис с облегчением. – Вот ужас-то! Я думал, что Исаак умрет.

– На самом деле ему совсем не грозила опасность, – быстро вставил Кэл. – Его отец очень любил его. Ты ведь и сам понимаешь это?

– Конечно. – Крис заполз поглубже под одеяло. Кэл изучающе посмотрел на мальчика. Тот уже закрыл глаза. Они могут поговорить завтра, если что-то в этой истории растревожило его. Кэл нагнулся, поцеловал сына в щеку и погасил лампу.

– Папа? – Крис приподнялся, опершись на локоть.

– Да, сынок?

– А если бы Бог не сказал Аврааму не трогать Исаака?

– Но он это сделал, Орешек. И Авраам знал, что он это сделает.

– Но откуда он мог знать? Он просто делал то, что Бог ему велел. Он взял нож и пошел вверх на гору вдвоем с Исааком и…

– Но это было только… что-то вроде испытания. Бог хотел проверить, действительно ли этот человек доверяет ему настолько, что готов сделать все, о чем Он попросит. Поэтому Он приказал Аврааму сделать действительно трудную вещь.

Крис упорствовал.

– Но если бы Бог не притворялся, а в самом деле захотел, чтобы Исаак был принесен в же… жертву?

– Жертву.

– Что бы тогда сделал Авраам? – жалобным голосом спросил Крис.

В темноте Кэл прикрыл глаза, раздосадованный и. в то же время почему-то обрадованный тем, как он попался в паутину неумолимой логики этого ребенка. Если ты там, наверху, дорогая, подскажи, как мне из этого выпутаться.

Кэл оперся на кровать поудобнее и заговорил так уверенно, как только мог.

– Послушай, Орех, он никогда не причинил бы своему сыну никакого вреда, и я уверен, что ему никогда и не пришлось бы этого делать. – Забудь о логике, напомнил себе Кэл, дети своими отчего-да-почему кого угодно заговорят до смерти. – Все в порядке, Орех?

– Мм, – промычал Крис.

– Тогда укройся получше и спи.

Кэл снова поцеловал его, взъерошив его каштановые волосы. На этот раз Крис обхватил отца за шею и крепко обнял.

Кэл был уже у двери, когда Крис снова остановил его, воскликнул сердито:

– Эй! Что ты с ней сделал?

Кэл вздохнул.

– С чем?

– Моя раковина желаний. Она была тут, на этой подушке.

– Я положил ее к твоим наконечникам стрел. Не думаю, что тебе было бы очень удобно на ней лежать.

Объяснения не интересовали Криса. Он подскочил к подоконнику, схватил раковину и снова забрался в постель.

Кэл покачал головой.

– Спокойной ночи, Орех, – сказал он и вышел из комнаты.

Стоя в холле и улыбаясь про себя, он чувствовал странную отцовскую гордость из-за привязанности Криса к своему новому приобретению. Парнишка, размышлял он, уже проявляет страсть к коллекционированию – замашки настоящего этнографа.