Текст книги "Щупальца веры"

Автор книги: Николас Конде

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 31 страниц)

Николас Конде
Щупальца веры

Мы, современные люди, живем в эпоху хаоса. Наше понимание мифа полностью извращено, но откровения нового века богов уже начались…

Ученый подобен первопроходцу, взбирающемуся на гору: его голова кружится от высоты и разреженного воздуха, он испытывает преждевременный восторг и ему кажется, что стоит протянуть руку – и можно достать до звезд. А затем он добирается до вершины и видит, что еще более высокие пики ждут его вдали, а звезды настолько далеки и недосягаемы, что им никогда не стать светом под ногтями его пальцев, царапающих Небеса.

Уильям Ирвин Томпсон

«Время, когда падающие тела указывали путь к свету: мифология, сексуальность и истоки культуры».

Книга первая
YAGUO
(Обратившийся к вере)

Глава 1

– Посмотри, папа! – воскликнул Крис Джемисон, подбегая к отцу и протягивая ему раскрытую ладошку. – Наконечник стрелы!

Кэл Джемисон наклонился и взглянул на предмет, лежащий на ладони его семилетнего сына. Это был самый обычный камушек, обточенный и отполированный водой, неправильной треугольной формы. Тысячи таких камней можно найти в Центральном парке. Но Кэл заметил, что глаза сына блестят от радости, и одобрительно кивнул.

– Мохауки проходили через Нью-Йорк, когда переселялись на север, – сказал Кэл. – И сеники тоже.

– Повезло, правда? – продолжал Крис. – Я нашел его только что. – Крис отправил камушек в бумажный пакет, сохранившийся у него с той поры, когда он почти всегда был в хорошем настроении, и убежал разыскивать новые сокровища в пыли возле дорожки.

«Пусть он верит в это»– подумал Кэл. Вспышки энтузиазма вроде той, которую вызвала эта находка, были в последнее время так редки. Куда чаще мальчик сидел молчаливый, угрюмый, в долгих приступах апатии глядя за окно или уставясь в стену.

Был ли этот переезд в Нью-Йорк ошибкой?

В сотый раз с тех пор, как они перебрались сюда: двенадцать дней назад, Кэл задавал себе этот вопрос, – Хотя сама по себе перемена обстановки вряд ли могла послужить причиной угрюмости мальчика, но, безусловно, привыкнуть к ней ему было нелегко. Крис чувствовал себя лучше, погруженный в беззаботный ритм жизни в Нью-Мексико. В пять лет он научился ездить верхом, причем держался в седле, как прирожденный наездник. Он любил походы на каменистые плоскогорья и в пустыни, окружавшие Таос, где он жадно разыскивал настоящие индейские древности. Там Крис мог бродить, исследовать, там у него была своя, самостоятельная жизнь – не то, что в этом городе, в котором рискованно было хоть на минуту выпустить ребенка из виду.

Кэл посмотрел в направлении асфальтовой дорожки, чтобы убедиться, что его сын в безопасности, у него на. глазах. Мальчик, встав на колени у куста, укладывал в свой пакет еще один камушек. Солнце освещало четкие черты его лица, светло-каштановые волосы, прямо ниспадающие на лоб. В эту минуту он был так, похож на Лори! Очень похож. Видя это сходство, Кэл испытывал почти физическую боль: та же светлая кожа, та же хрупкость и даже худоба и, самое главное, глаза – такие же большие, широко распахнутые зеленые глаза.

Кэл едва удержался, чтобы не окликнуть сына, но Крис был всецело поглощен своим занятием. Что ж, по крайней мере эту часть дня он спланировал правильно.

Утром они пошли в зоопарк. Кэл рассчитывал, что это будет лучший способ провести выходной на свежем воздухе, хорошая возможность показать Крису привлекательную сторону переезда на новое место, дать ему какой-то отдых от неустроенности. Но вид животных плохо подействовал на Криса. Он стал рассеянным и замкнутым, резко отверг все попытки Кэла развеселить его воздушным шариком, поездкой на пони или коробкой печенья.

Перед клеткой с двумя азиатскими буйволами Крис поднял на отца затуманенные невыплаканными слезами глаза и прошептал одно-единственное слово:

– Помнишь?

– Помню что, Орех?

– Ты знаешь, – выдавил Крис, отворачиваясь.

И тут до Кэла наконец дошло то, что ему следовало понять еще раньше: и обезьяны, и буйволы, и все другие экзотические животные напоминали Крису о ней – о том времени, когда каждое лето они все вместе отправлялись в экспедиции в Бирму, или Цейлон, или на Филлипины, и, пока Кэл собирал свои данные, Лори и Крис вдвоем осматривали эти удивительные места.

Да, он помнил. Он помнил все: образ Лори, смеющейся когда старик из племени магалуков показывал ей маленькую обезьянку, которую научил играть в кости; замороженный шоколадный торт, который, раздобыв Бог знает где ингридиенты, она приготовила на день рождения Бибо, их переводчика в Бирме; и то, как она всегда умела подружиться с замечательными стариками на базарах и в вестибюлях отелей, лучшие дни славы которых приходились еще на времена Империи. Фактически Крис обязан своим прозвищем именно уцелевшему жителю колонии, не-слишком-великому-Белому Охотнику по имени Экклес. У того была привычка называть всех находившихся рядом «старый орех». Когда он обратился так к Крису, тогда еще четырехлетнему, Лори заявила этому англичанину, что тот заходит слишком далеко: четырехлетнее дитя вряд ли уместно называть «старым» – хоть и орехом. Отныне, настаивала она в шутливом гневе, Криса следует звать «Орешком» или по крайней мере просто «Орехом». И это прозвище так и пристало к нему.

Кэл на какое-то время перестал называть его так после смерти жены, пока однажды Крис не пожаловался, что скучает по этому прозвищу. Это, конечно, был лишь способ сказать, что он скучает по матери. Прозвище было еще и частью ее самой, той частью, которую Крис не хотел позволить похоронить. Поэтому они тали вновь его употреблять – как бы в память о ней, умершей.

– Я помню, Орех, – сказал Кэл тихо, пока они стояли, наблюдая за водяным буйволом.

Затем они сразу покинули зоопарк и начали прогулку по Центральному парку.

Шесть месяцев назад Кэл Джемисон был профессором этнографии в университете штата Нью-Мексико в Альбукерке. Кэл находился на этой должности уже пять лет, имел репутацию серьезного специалиста по азиатским и тихоокеанским культурам и считался ведущим ученым кафедры этнографии и влиятельной фигурой на факультете, где почти все прочие занимались в основном американскими индейцами. В будущем году профессор Джемисон будет свободен от чтения лекций, и до его ушей доходили слухи, что его собираются избрать на административную должность, так что у него и в мыслях не было когда-либо оттуда уезжать. Лори, его жена, была довольна жизнью ничуть не меньше. Художественно одаренная женщина, она находила в темно-коричневых красках юго-западного ландшафта вдохновение для своих акварелей, и в прошлом году ее картины покупали чуть ли не за четырехзначные суммы. Она к тому же увлеклась ковроткачеством, превращая свои декоративные композиции в рисунки для гобеленов. В университетских кругах их с Кэлом считали идеальной парой, которую судьба наградила не только талантом, умом и вкусом, но и редкой внешней привлекательностью: оба светловолосые, причем высокий, атлетически сложенный Кэл прекрасно смотрелся рядом со стройной, гибкой Лори. Порою, сидя на крыльце, слушая стук лориного ткацкого станка и глядя, как Крис играет у ее ног, Кэл сам удивлялся, чем он заслужил такое счастье. Его брак представлялся ему почти таким же совершенным, каким его считали и все остальные.

Но все это вдруг кончилось, жизнь Лори внезапно оборвалась по причине, которую страховые компании регистрируют в своих отчетах как «бытовой несчастный случай».

Кэл не смог больше оставаться там, где он был так счастлив, где они были счастливы вместе. Их дом был построен из необожженного кирпича и стекла по их собственному проекту. Цвет почвы был похож на краски картин Лори, а виды из окон постоянно мучили его напоминанием о том, какую длинную жизнь она могла бы прожить. Здесь Кэла постоянно преследовала одна и та же мысль, давя на него невыносимым грузом вины: «Этого могло не случиться!»

Были к тому же и практические соображения. В малолюдном, растянувшемся на мили Альбукерке перспектива самому воспитывать ребенка сулила немилосердное одиночество. Это было бы проще сделать в большом городе, особенно в Нью-Йорке, где он мог бы ожидать некоторой помощи и душевной поддержки от лориной старшей сестры Рики.

Еще одно, самое важное, обстоятельство способствовало его решению перебраться в Нью-Йорк. Там была Кэт – Кэтрин Клей, знаменитая женщина-этнограф, у которой он сам учился, когда был студентом Колумбийского университета. Кэт побудила его выбрать эту специальность, сделала его своим протеже и впоследствии относилась к нему, как к сыну. После смерти Лори Кэл, естественно, обратился за помощью к Кэт. Учебный год давно начался, и все вакансии были уже заняты. Кэт была теперь лишь почетным профессором, но, тем не менее, она сохранила свое влияние. Она смогла, учитывая блестящие заслуги Кэла, устроить так, что для него нашлось место в Колумбийском университете.

Нет, он не ошибся, что приехал сюда. Не стоит рассуждать о том, как лучше было поступить, если на самом деле выбора у него не было. Он просто находится там, где ему приходится быть, куда жизнь и смерть поместили его.

Большую часть дня Кэл позволял Крису собирать камушки везде, где ему вздумается, а сам лишь присматривал за ним и рассеянно созерцал красочное зрелище воскресного многолюдья. Площадку перед оркестровой раковиной заполнила толпа. Здесь были катающиеся на роликовых коньках, их шорты украшали разноцветные блестки, а шляпы – сатиновые накрахмаленные крылья, как у Меркурия; были любители бега трусцой всех возрастов и какого угодно телосложения; фокусник в клоунском гриме; жонглер в необъятных красных шароварах с синими подтяжками. Были здесь и ямайские музыканты с волосами, собранными в узел; они исполняли на стальных барабанах мелодию «Лунная река» перед статуей Алисы в Стране Чудес.

И в самом деле, страна чудес, подумал Кэл, остановившись послушать игру этого диковинного оркестра. Что подумают о нашей культуре будущие археологи, если когда-нибудь займутся раскопками свидетельств нашего времени?

Кэл взглянул на кусты, под которыми Крис искал свои камушки.

Его сердце замерло. Исчез! Где Крис?

Кэл завертелся на месте, быстро обшаривая глазами все вокруг, и примерно в двадцати ярдах от себя заметил сына, который, глядя себе под ноги, удалялся по обочине тропы, круто ныряющей вниз между двумя шеренгами деревьев.

– Орех! – крикнул он. – Стой на месте!

Но оркестр, должно быть, заглушил его слова, потому что Крис продолжал удаляться.

Кэл пустился бежать вниз по тропе и снова закричал, но Крис уже скрылся за поворотом аллеи.

Кэл ускорил бег, кляня себя за то, что, прежде чем отправиться в парк, он не предупредил сына, как вести себя вне дома: оставайся там, где я в любое время могу тебя видеть, никуда не уходи без спроса. Кэлу не хотелось сразу после переезда представлять город в слишком мрачных красках. У Криса и так хватало страхов, с которыми ему приходилось справляться, и незачем было пугать его рассказами о грозных опасностях и насилии, подстерегающих ребенка в большом городе. Поэтому предостережения были отложены до лучших времен. Как глупо, подумал Кэл, излишняя осторожность никогда бы не помешала. Всего пару дней назад в «Таймc» была напечатана история о том, как ребенок днем вышел на улицу, чтобы просто перейти через дорогу и войти в дом напротив, где у него был урок музыки. Маленький мальчик словно растворился в воздухе. Три месяца полиция безрезультатно занималась этим случаем, но не было ни одной зацепки, ни одного полезного свидетеля.

Поворот Кэл пробежал на всех парах, в уме уже сочиняя маленькую лекцию, которую он прочтет Крису, когда его догонит.

Но на совершенно прямой аллее на тридцать ярдов вперед были только женщина с детской коляской и две молоденькие девушки, вызывающе размалеванные в стиле «панк», с выкрашенными в фиолетовый цвет волосами.

Кэл немного успокоился. Крис двигался не настолько быстро, чтобы достичь следующего поворота аллеи. Значит, он обследует землю под деревьями. Но по какую сторону аллеи? Кэл начал метаться взад и вперед, заглядывая за деревья по обеим сторонам и тщательно высматривая, не мелькнет ли среди листвы желтая футболка Криса. Он приблизился к женщине с коляской и двум девушкам и спросил у них, не видели ли они маленького мальчика свернувшего с дорожки, «вот такого примерно роста, каштановые волосы, желтая майка»?

Никакого толку.

Теперь паника и в самом деле начала охватывать его. Если в поисках Криса он неправильно выберет направление, они могут совсем разминуться.

Погоди-ка минутку, подумал Кэл. Это Центральный парк, вокруг тысячи людей. Какой-нибудь добрый самаритянин возьмет потерявшегося, плачущего ребенка под свое крылышко и передаст его полицейскому. Но в этом случае Крису будет нелегко перенести сам факт, что он потерялся. Его мать внезапно исчезла из жизни – для него вдвойне важно, чтобы отец всегда был рядом.

Кэл выбрал направление наугад и шагнул в заросли направо от дорожки.

Он не продвинулся вперед более чем на несколько ярдов, как заметил, что кусты перед ним редеют. Впереди была поляна. Еще несколько шагов, и он увидел людей, целую группу, и ярко-синюю боковую панель машины, над ней вращающийся красный фонарь. Полиция!

О Боже, нет! Неужели что-то случилось?

Кэл неистово продирался сквозь кустарник, зацепился манжетом за сучок и порвал его. Ветка спружинила и хлестнула его по щеке.

Затем он вырвался на поляну, покрытую пожухлой и вытоптанной травой, размером примерно с теннисный корт. Поляна была почти полностью окружена зеленью, хотя с одной стороны кустарник был пореже и смятые кусты отмечали место, через которое па поляну въехала патрульная машина, стоявшая прямо перед Кэлом.

За машиной были видны двое полицейских и несколько зевак – их внимание было приковано к чему-то лежащему на земле.

Кэл бросился вперед, обежал вокруг машины – и чуть не врезался прямо в Криса, стоявшего чуть поодаль от толпы. Гнев и облегчение одновременно нахлынули на Кэла, с его губ уже готовы были сорваться ругательства. Но когда он протянул руку, чтобы схватить Криса за плечо, его глазам открылось место, вокруг которого собралась толпа.

Его рука застыла в воздухе, а слова застряли в горле.

На куче зеленых веток лежали трупы нескольких животных. Самый крупный из них, козел с угольно-черной шерстью, был обезглавлен, а его отрезанная голова торчала на невысоком шесте, воткнутом в землю посреди кучи веток. Вокруг основания шеста валялись другие мертвые животные: две большие черепахи, серый кот и белый петух. Все они были умерщвлены тем же способом, что и козел, но их головы валялись на земле.

Кэл сжался от ужаса при виде этого зрелища. Полчища муравьев кишели на застывших трупах животных и на маленьком кровавом холмике, который, как вдруг понял Кэл, состоял из внутренностей козла. На жарком послеполуденном июньском солнце смрад разложения уже начал отравлять воздух.

Один из полицейских отошел к багажнику патрульной машины, достал металлические стойки и кусок веревки и теперь был занят установкой ограждения вокруг места происшествия. Второй полицейский стоял за открытой дверцей машины, держа в руке микрофон автомобильной рации.

– Да-да, та же самая идиотская чертовщина, – говорил он в микрофон. – На этот раз с козлом.

Громкое бульканье, которое невозможно было разобрать даже в непосредственной близости от машины, раздалось в ответ из динамика автомобильной рации.

– Нет, сержант, этому дерьму уже несколько часов, – сказал полицейский. – Два паренька нашли это примерно пятнадцать-двадцать минут назад. – Он взглянул на двух стоящих поблизости подростков, держащих в руках ракетки и нервно переминающихся с ноги на ногу. – Да, я это сделаю. Вы сами вызовете сюда уборщиков? – Динамик снова издал скрежещущие звуки. Полицейский выслушал их и бросил микрофон на сиденье машины. Затем, вытащив из кармана блокнот, отозвал подростков с ракетками в сторонку и начал записывать их показания.

– Пойдем, Орех, – позвал Кэл, тронув сына за плечо. – Мы видели достаточно.

Зрелище зарезанных животных могло лишь расстроить ребенка, и Кэлу не терпелось увести сына прочь.

– Подожди, папа, – ответил он, не поворачивая головы.

Кэл не знал, что делать. Настаивать? Увести его силой? Это лишь придало бы происшествию ненужную значимость. Пока Крис не проявляет признаков нервозности или отвращения, может быть, лучше позволить ему удовлетворить свое любопытство?

Настроение зевак – закаленных наблюдателей уличных происшествий – стало шутливым и насмешливым, когда шок начал проходить.

– Не слабый, наверно, был пикничок, – сказал загорелый мужчина, подойдя к Кэлу сзади – Я уже несколько лет говорю, что в парке должны быть установлены жаровни для мяса.

– Как вы думаете, что здесь было? – спросила маленькая несимпатичная женщина, державшая на поводке маленькую несимпатичную собачонку.

– Заседание комитета по выработке проекта государственного бюджета, наверное, – ответил ей седовласый старик, куривший трубку.

Полицейский у ограждения повернулся к толпе, взмахами рук над головой предлагая всем разойтись.

– Ну, давайте покончим с этим, – сказал он. – Представление окончено. – Однако люди упрямо продолжали стоять, и он повысил голос: – Ну-ну, граждане, день такой чудесный! У вас наверняка найдутся более приятные занятия, чем пялиться на эту помойку!

Зеваки начали расходиться.

– Вот и все, Крис, – Кэл осторожно положил руку на плечо сына.

Крис высвободился и подошел к полицейскому.

– Зачем это сделали? – спросил он.

– Делай со мной, сынок, что хочешь, – не знаю, – ответил тот и направился к своему напарнику.

И тогда откуда-то сзади Кэл услышал голос, произнесший очень тихо:

– Для богов…

Кэл обернулся. Худощавый человек с шоколадного цвета кожей, одетый в черные брюки и простую белую рубашку, похожий на отдыхающего официанта, стоял в одиночестве: прочие зеваки разошлись.

– Это было сделано для богов, – повторил этот человек, как бы отвечая на вопрос Криса, но он говорил слишком тихо, чтобы Крис мог его услышать, – Comprende, señor? [1]1
  Понимаете, сеньор? (исп.)


[Закрыть] – Он криво улыбнулся Кэлу, не размыкая губ, и пошел прочь.

Кэл провожал незнакомца пристальным взглядом, пока тот не скрылся за деревьями. «Да, – подумала он, – это, вероятно, так и есть – какое-то ритуальное убийство. В наши дни полно безумных культов».

Он обернулся и увидел, что Крис нырнул под ограждение и ползал на четвереньках вокруг мертвых животных, чтобы рассмотреть все получше.

– Кристофер! – строгим голосом позвал Кэл. – Хватит! Пойдем отсюда!

Крис обернулся, глядя на отца широко открытыми глазами, моргнул, но не выказал никакого сопротивления. Он свернул пополам свой пакет с «наконечниками стрел», засунул его в карман и послушно протянул Кэлу руку.

Возвращаясь на аллею, Кэл ожидал вопросов и продумывал ответы, которые могли бы удовлетворить вечное детское «почему?».

Должен ли он хотя бы попытаться объяснить, что такое культ? Крису приходилось видеть во время экспедиций достаточно подлинных ритуалов, и уразуметь что-то он вполне мог. Но это значило бы, что он слишком серьезно относится к этой разновидности аномального поведения.

Но никаких объяснений и не потребовалось. Крис больше не вспоминал об этой дикой сцене, не задал ни одного вопроса на эту тему. Ни за оставшуюся часть дня, ни во время долгой поездки автобусом домой к Кэт.

Ни одного вопроса.

Глава 2

Кэтрин Клей было двадцать четыре года, когда она отплыла из Нью-Йорка на грузовом пароходе, отправлявшемся на острова Токелау, расположенные в южной части Тихого океана. На фотографиях, сделанных ее друзьями перед этим путешествием, запечатлена молодая женщина с вьющимися волосами, одетая в брюки цвета хаки, улыбка которой кажется одновременно застенчивой и решительной. Америка была парализована Великой депрессией, но аспирантка третьего года обучения из Седалии, штат Миссури, вооруженная лишь коробкой чистых записных книжек и неукротимым любопытством, имела лишь одну цель: пожить в одном из самых изолированных и примитивных обществ на Земле и вернуться обратно с новым взглядом на то, как живут люди. Никто до этого не делал подобной попытки, и у Кэт не было ни карт, ни путеводителей, ни специальных журналов, которые могли бы подсказать ей, где ей следует искать и что она может найти.

Восемнадцать месяцев спустя она возвратилась с исписанными записными книжками и написала книгу о том, что увидела. Так появилась монография «Уроки первобытных людей: любовь и секс среди невинных». Она составила из своих записок научную работу – исследование ухаживания и брачных обычаев неизвестного племени в далеком уголке Земли. Она рассчитывала привлечь внимание других антропологов, продать несколько тысяч экземпляров библиотекам колледжей и, может быть, найти преподавательскую работу в мире, в котором женщины-профессора были столь же редки, как та коллекция первобытных орудий, которую она привезла домой.

Ее скромные надежды осуществились с блеском. Ее яркие описания общества, совершенно свободного в своих плотских вожделениях, в котором детей учили не стесняться своих естественных желаний, сразу стала национальной сенсацией. «Любовь и секс среди невинных» запретили в Бостоне, осудили в редакционных статьях газет и поносили с кафедр всех крупных городов Америки как книгу, призывающую к моральному разложению. Одновременно эта работа была высоко оценена ее коллегами как важная веха, как классический труд, и за первый год после опубликования работа выдержала девятнадцать изданий.

Кэтрин Клей исполнилось тогда двадцать семь лет – и она была мировой знаменитостью.

Кэла всегда поражало, что Кэт, начав свою карьеру с такого высокого достижения, сумела затем подняться к еще более высоким вершинам. Экспедиции на другие первобытные острова, в сердце Африки и в горные деревушки Южной Америки принесли ей данные, составившие целую библиотеку наблюдений над племенными обществами. За полстолетие, прошедшее после ее первого шумного успеха, она написала двадцать две книги, но, в отличие от других ученых, большинство из которых становились специалистами по какому-то одному племени, или стране, или теории, интересы Кэт охватывали весь земной шар. Она посвятила себя изучению всех «невинных», как она назвала тех, чьи древние обычаи не были затронуты цивилизацией. Именно Кэт выдвинула тезис, который она вновь и вновь утверждала своей работой: современная цивилизация в своем слепом стремлении к Прогрессу виновна в игнорировании и даже уничтожении бесценных древних философий и обычаев. «Мы и в самом деле полагаем, что звезды принадлежат нам, – писала она, – просто потому, что их достигают наши ракеты. Мы утратили понимание того, какая роль предусмотрена для нас Великим Планом». Было ли это истиной или заблуждением, но такая мысль у многих вызывала сочувствие в то время, когда так называемый прогресс современной жизни, казалось, вел человечество к самоуничтожению. Кэт Клей так горячо верила в свои идеи, что ее не удовлетворяло создание книг, которые читали миллионы. Она неутомимо путешествовала, читала лекции повсюду, где могла найти желающих ее послушать; она пользовалась своей славой как инструментом, а искренностью – как торговой маркой. Возможно, никому не удалось сделать больше, чем ей, в разъяснении широкой публике трудной научной дисциплины.

Конечно, ей приходилось сталкиваться с клеветой и недоброжелателями, утверждавшими, что она преуспела в популяризации себя и своей работы только потому, что слишком много говорила и писала о половой жизни туземцев. И ее частная жизнь, и ее политическая деятельность создавали определенные проблемы. Она открыто высказывала феминистские взгляды еще до того, как Джейн Фонда пошла в школу. Она организовывала кампании в защиту сексуальных прав женщин и пропагандировала контроль рождаемости задолго до того, как любая из этих идей стала модной. У нее было четыре мужа, все старше ее: литературный критик, знаменитый этнограф Квентин Кимбелл, президент университета и фабрикант обуви. «Я эксперт в том, что делает брак счастливым, – в шутку говорила она журналистам, бравшим у нее интервью. – У меня было четыре замужества, и все идеальные». Разумеется, ее идеал счастливого брака состоял в том, чтобы позвонить по телефону через океан откуда-нибудь с Борнео и сказать, что она вернется домой через шесть месяцев, так что ужин можно на плите не оставлять.

Самое удивительное было то, что она с годами, казалось, ничуть не снижала темп своей кипучей деятельности. В возрасте семидесяти семи лет, в котором большинство людей стремятся упростить свою жизнь и греться на солнышке, пока не наступит окончательная тьма, Кэт объездила полмира, снимаясь в телесериале компании Пи-би-эс под названием «Культуры». Появление на телеэкране этой похожей на бабушку, но все еще энергичной и привлекательной женщины, показывающей и комментирующей репортажи, сделанные по следам ее прошлых экспедиций, вызвало много шума, и пока она писала литературную версию этого документального сериала, она позвонила Кэлу в Нью-Мексико, чтобы поговорить и о работе, и о внимании к ней прессы. «Мне угрожает серьезная опасность превратиться в харизматическую фигуру», – пожаловалась она.

Угрожает? Кэл все еще помнил тот день, когда он впервые увидел ее. Это было вскоре после его поступления в колледж, и уже тогда, двадцать лет тому назад, она уже стала этой редчайшей разновидностью знаменитых людей – живой легендой. Кэл на самом деле пришел послушать ее не потому, что он испытывал какой-то особый интерес к этнографии, а из чистого любопытства, желания увидеть столь знаменитую и, как говорили, скандальную личность. На лекции Кэлу, однако, открылось одно – ее страстная любовь к своей работе. Она делала доклад о месяце, проведенном в джунглях Новой Гвинеи среди племени, которое считалось каннибальским. Она рассказала завороженным студентам младших курсов, что слово, которым каннибалы называют человеческую жертву, переводится как «длинный поросенок». Затем она использовала этот простой факт для того, чтобы дать простой для понимания урок сравнительной этнографии. «Не во всех культурах существует понятие славы, – сказала она. – Мне всегда помогает спуститься с небес на землю напоминание, возникающее всякий раз, когда я оказываюсь слишком толстой для своих брюк, когда я думаю, что я важная персона, что для булунгунди я всего лишь еще одна, довольно жирная, „длинная свинья“».

С этой первой встречи с Кэт Кэл знал, что он нашел свое призвание – или что оно нашло его. Он ходил на все курсы лекций, какие были доступны, чтобы подготовиться к получению научной степени по этнокультурологии, и старался добиться самых высоких оценок на экзаменах ради одной цели: поступить в аспирантуру к Кэтрин Клей. Его план увенчался более драматическим успехом, чем он мог надеяться. Кэт приняла его в качестве своего любимого ученика. Она помогла ему защитить докторскую диссертацию и рекомендовала его всякий раз, когда он искал работу. Она присутствовала на его свадьбе и была крестной матерью его сына.

Она была его учителем, научным руководителем, его вдохновением и его другом.

Кэл стоял в центре просторного зала с высоким потолком, восхищаясь его воздушным современным убранством и видом из громадных окон, выходящих на набережную нижнего Манхэттена. Сама комната была больше сорока футов в длину и производила впечатление спортивного зала. Кэт переехала с того времени, когда Кэл последний раз приезжал в Нью-Йорк, и теперь жила в районе, застроенном старыми промышленными и складскими зданиями, превращенными в жилые помещения.

– Комната такая огромная, – сказал Кэл. – А что здесь было раньше?

– Шляпная фабрика – ответила Кэт. Она постарела и стала крупной, широкоплечей женщиной с голубыми глазами, по-прежнему полными удивления, со все той же застенчиво-решительной улыбкой, в течение пятидесяти лет очаровывающей американцев. На ней был узорчатый красный кафтан, один из многих ставших ее опознавательным знаком. Кафтаны и тоги были теперь в моде, но Кэт носила их уже десятилетия; возможно, она способствовала возникновению этой моды.

– Мне нужно было больше места, – продолжала она, – для всего, что я собрала в экспедициях, а у этой квартиры площадь пять тысяч квадратных футов. Теперь у меня на антресолях одна комната занята только моими африканскими коллекциями, а другая – тихоокеанскими. Мне приходится совершать сюда вниз маленькие путешествия.

Кэл был поражен размерами квартиры.

– Только ты могла отыскать такую старую шляпную фабрику, – сказал он, – и сделать из нее нечто столь уютное.

Кэт расхохоталась.

– Сразу видно, что ты в этом городе новичок. Здесь осталось так мало места для жилья, что под квартиры переделывают даже старые пожарные каланчи. Трудно поверить, но это факт: этот район понемногу становится престижным.

Поразительная женщина, подумал Кэл. В ее возрасте она все еще настолько энергична, что готова переехать на новую квартиру; даже устройство собственного дома для повод пережить еще одно приключение.

Крис бродил по квартире, рассматривая развешанные на стенах фотографии – год за годом, жизнь Кэт в иллюстрациях, – их были сотни. Кэт бросилась в другой конец зала к кухне, которая представляла собой подковообразный прилавок, как у мясника, сбоку у стены жилой комнаты, открытый так, чтобы Кэт могла общаться со своими гостями, занимаясь стряпней.

– Ты благополучно устроился на новом месте? – спросила она, бросая в кастрюлю с рыбой пригоршню специй. – Ну и как тебе твоя новая квартира?

– Прекрасно, – ответил Кэл. – Но к Нью-Йорку всегда приходится заново привыкать.

– Разве это не потрясающе? – сказала она, помешивая в кастрюле. – Здесь столько всего можно увидеть, что я всегда чувствую себя тут, как на раскопках. Чтобы раздобыть нужные продукты для ужина, мне пришлось побывать в пяти разных магазинах. – Она понизила голос. – Как Крис перенес все это?

– Всякое с ним бывает. То развеселится, то опять мрачен, – ответил Кэл. – Он порой бывает необщительным, погруженным в себя. Ему нелегко пришлось.

– Полагаю, вам обоим нелегко пришлось, – сказала она понимающе и затем крикнула через всю комнату: – Крис, не хочешь ли чего-нибудь попить? Сока, содовой?..

Крис не ответил: он был поглощен изучением стены с фотографиями.

– Теперь понимаешь, что я имел в виду? – прошептал Кэл на ухо Кэт, а затем, обращаясь к Крису: – Кристофер! Кэт у тебя что-то спросила.

На этот раз Крис ответил, не оборачиваясь:

– Нет, я не хочу ничего.

Кэл пересек комнату и подошел к нему. Крис стоял перед старым снимком Кэт, сделанным в южноамериканской деревне. Кэт сидела перед соломенной хижиной, ее второй муж Квентин Кимбелл стоял позади нее, положив руки ей на плечи, а на коленях она держала их маленького сына Скотта. Из всех виденных им снимков Кэт счастливее всего выглядела на этом; всегда было больно вспоминать, что менее чем через год после того как он был сделан, Скотти умер от какой-то детской болезни. Кэл с грустью вспомнил о тех временах, когда он сам, Лори и Крис были вместе, как на этом снимке. В Маниле, прошлым летом. В Шри Ланке, позапрошлым. Лори и Крис – все они втроем вместе.