Текст книги "Секс и деньги. Сборник романов (ЛП)"

Автор книги: Ник Келман

Соавторы: Мил Миллингтон,Роберт Крейг,Марк Дэпин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 69 страниц)

За отказом Шиффер последовала любопытная череда событий. Меня попросили предоставить несколько последних номеров журнала для окончательного решения. И, хотя наше время на съемку уже окончилось, мне сказали, что на все про все, очевидно, уйдет какое-то время. Поэтому я пошел в ближайший спортивный зал и стал избивать грушу, представляя, что бью агента по рекламе. Внезапно у меня потемнело в глазах. На какое-то мгновение я подумал, что достиг пика своей спортивной карьеры и заполучил нокдаун от боксерской груши, но оказалось, что в четверг 16 февраля 1999 года в семнадцать часов сорок минут в Мельбурне произошло затмение солнца. Я потянулся, принял душ и вернулся в студию, где немедленно получил окончательный отказ.

Следующим утром в кабинете меня ждало сообщение от Роз Рейне, о которой я никогда и ничего не слышал. Я перезвонил ей, и оказалось, что она ведущая колонки слухов «Дэйли телеграф».

– Это Роз Рейнсссс, – прошипел странный, нечеловеческий голос. – Правда, что Клаудия Шшшшиффер отказалась ссссниматься в «Ральфе» из-за исссстории о Тессссаке Риде и сссссстрип-клубе?

– Нет, это не так, – ответил я и спешно добавил: – Но я не могу распространяться об этом, потому что мы подаем в суд на «Л’Ореаль».

Я надеялся, что она поверит, будто причиной отказа стали предрассудки. Я позвонил Нику и спросил, можем ли мы подать в суд на «Л’Ореаль», потом перезвонил Роз Рейнсссс, но ее номер не отвечал. Я оставил сообщение, что неправильно понял намерения руководства, мы не подаем в суд, и она может перезвонить мне для дальнейших разъяснений. Она так и не перезвонила, зато на следующий день в ее колонке появился репортаж о том, как мы сами связались с ней. Наверное, у меня нет повода жаловаться. В конце концов, мое имя появилось рядом с именем супермодели в колонке слухов.

Я провел несколько часов, пытаясь подсчитать расходы «Ральфа», чтобы заставить «Л’Ореаль» возместить их, но у меня ничего не получилось. Фарс продолжался еще несколько месяцев. Нику удалось заполучить футболку, в которой Шиффер появилась на съемочной площадке, и мы устроили аукцион. У меня было несколько возражений: 1) я не хотел, чтобы имя Шиффер появилось в журнале (наверное, это единственное, в чем я был с ней солидарен); 2) вся затея казалась еще более отвратительной, чем ночь в тасманском стрип-клубе с Тесаком Ридом; 3) никого этот аукцион не заинтересует; 4) да и вообще, шли бы они все…

Кто-то подменил футболку, и еще несколько собраний были посвящены попыткам Ника заполучить ее назад.

Если не считать знаменитостей, то самой большой моей проблемой оставалось новозеландское отделение АПО. В Новой Зеландии «Эф-эйч-эм» продавался тиражом десять тысяч экземпляров. Когда я пришел в «Ральф», мы продавали там только три тысячи. К тому моменту продажи по Новой Зеландии были официально включены в отчеты и, следовательно, отслеживались австралийскими рекламодателями. Первое издание «Ральфа» вообще не отправили в Новую Зеландию. Последующие номера доставлялись туда тиражом десять тысяч, из которых раскупали от силы две, поэтому начиная с шестого номера АПО прекратило поставки журнала.

Ник раньше был главой новозеландского отделения АПО и знал этот рынок. Он сказал, что мы отставали от «Эф-эйч-эм», потому что новозеландцы предпочитают любой английский продукт любому австралийскому. Я прикинул, что если писать почаще о киви, то им это могло бы понравиться. Мы увеличили долю материалов о Новой Зеландии и число экземпляров журнала, переправлявшихся через Тасманово море.

Но я столкнулся с сильным, организованным сопротивлением. Как выяснилось, я не понимал особенностей новозеландского рынка. Он существенно отличался от австралийского и любого другого. Журналы там продавались не в газетных киосках, а в молочных магазинах, но молочные магазины не торговали молоком, там продавали овощи, а торговцы овощами не любили брать на продажу журналы, потому что так у них оставалось меньше места на киви, или чем там они еще торгуют.

Я отправился в Новую Зеландию, чтобы собственными глазами посмотреть на это уникальное сообщество, такое похожее и такое отличное от всех остальных англоговорящих сообществ мира. В одном квартале от моего дома было заведение, которое очень напоминало газетный киоск. На стенах были развешаны плакаты «Эф-эйч-эм», а на прилавке лежала солидная стопка соответствующего издания. «Ральфом» там и не пахло. Я спросил, почему нет нашего журнала. Продавец сказал, что журнал закончился, потому что посредники не поставляют им достаточного числа экземпляров. Я обошел другие киоски и несколько книжных магазинов. Окленд, где продавалось больше всего журналов, был чрезвычайно похож на Сидней или Лондон.

Я встретился с нашим менеджером по Новой Зеландии, который сказал, что ему нравится «Ральф». Существуют Десять Непреложных Правил Издания Журналов, правило номер восемь гласит: «В издании журналов, как и в обычной жизни, если кто-то говорит, что ты ему нравишься, то это значит, что он хочет тебя трахнуть». Менеджер выслушал мои жалобы, объяснил, что я ошибаюсь, вежливо пообещал ничего не предпринимать и сдержал свое слово.

Когда были опубликованы официальные цифры за 1998 год, оказалось, что «Эф-эйч-эм» опережал по продажам «Ральф» со счетом шестьдесят три тысячи девятьсот тридцать шесть против шестидесяти тысяч ста сорока девяти – исключительно благодаря своему преимуществу в Новой Зеландии. Это позволило им сказать, что «Эф-эйч-эм» – самый популярный мужской журнал, и принесло несколько десятков тысяч долларов дополнительной прибыли от рекламы.

Как-то раз Ник обратил внимание на эскиз журнальной обложки, лежавший у меня на столе. Заголовок гласил: «Джон Шафран против Рея Мартина». История рассказывала о том, как мельбурнский комик Шафран и Шон Пакстон пародировали ведущего новостей девятого канала Рея Мартина в отместку за неуважительное отношение к семье Пакстона в передаче «На повестке дня».

Ник попросил дать ему прочитать статью и за неделю до сдачи журнала в печать распорядился убрать ее, объяснив свое решение тем, что девятый канал и АПО были частями одной семьи и что мы должны помогать друг другу.

Это в корне отличалось от заявлений Ника, которые мне приходилось слышать после нашего фиаско с телеведущими девятого канала, которым запретили сниматься для нашей обложки. Я признался, что не могу следовать конфуцианским принципам единства противоположностей (мне всегда хотелось сказать это). Я подал в отставку и попросил освободить меня от необходимости занимать должность, пока мне не найдут замену, потому что хотел покинуть здание немедленно. Мне казалось, что девятый канал саботировал работу журнала на всех возможных уровнях (на самом же деле проблемы «Ральфа» их интересовали не больше, чем нас – проблемы девятого канала). Ник спросил, станет ли мне легче, если он признается, что это было его собственное решение и девятый канал к нему не имеет никакого отношения. Я сказал, что так все еще хуже, правда ненамного. Я думал о том унизительном положении, в которое он сам меня поставил.

Однако главным человеком в АПО был Джон Александр, широко известный как Джей. Его взяли из «Фейрфакс» на должность управляющего директора, чтобы противодействовать амбициозным планам Ника управлять всей компанией. Назавтра, когда я пришел на работу, чтобы собрать вещи, Джей позвонил и пригласил зайти к нему в кабинет. На меня произвели впечатление полки, доверху заставленные книгами, как будто их владелец был ученым, а не дикарем. Александр имел репутацию крутого парня, и я думал, что он будет на меня орать. Со своей стороны, я надеялся вырубить его своим правым. Но Джон был очень дружелюбен и обходителен и спросил, соглашусь ли я остаться, если мне будет позволено напечатать рассказ о Шафране и Мартине. Я сказал, что, разумеется, останусь. Он дал добро на публикацию.

Тогда я понял, что могу победить и что принимаю участие в настоящей войне. С новых, милитаристских позиций я смотрел на своих сотрудников как на элитное спецподразделение, всегда находившееся на передовой под перекрестным огнем. «Эф-эйч-эм» окопался со своей стороны фронта. Вскоре все слабые соперники пали в неравном поединке – вот лежат обезглавленные останки «Макса», вот – как всегда, безупречно одетый труп «Джи-кью», а вот – грустное напоминание об австралийском «Плейбое».

Хотя «Эф-эйч-эм» был нашим врагом, в глубине души я понимал, что они такие же солдаты, как и мы, они не хотели этой войны, они так же, как и мы, не знали, на что шли. Самыми главными негодяями были генералы, которые пили кроваво-красное вино и ели почти сырое мясо в модных минималистских ресторанчиках вдалеке от грохота артиллерии. В особенности меня раздражали наши трусливые, двуличные новозеландские союзники. Было бы неплохо одеть всех журналистов в военную форму и выдать им оружие. У меня под столом лежал топор, а в выдвижном ящике – нож. Я твердо решил, что если ко мне снова вломятся байкеры и потребуют денег или извинений, то я не сдамся без боя. (Вместе с тем моя клятва никогда не обижать байкеров оставалась по-прежнему в силе.)

Брэд тоже часто изъяснялся военными метафорами. Он хотел, чтобы его окружали помощники-лейтенанты, которым он мог бы доверять, как на войне. Вместе с Ником они часто обсуждали, как можно «захватить» «Клео» при помощи «нескольких проверенных парней». Они думали о «Клео», как Фидель Кастро о Кубе; я думал о Новой Зеландии, как Гитлер о Польше.

Однако, в отличие от Польши, Новая Зеландия не стремилась быть завоеванной. Возможности повлиять на показатели 1999 года уже не было, но я все равно сумел поднять наши квоты для Новой Зеландии до двенадцати тысяч экземпляров. К тому моменту «Эф-эйч-эм» отправлял туда в два раза больше. Думаю, что основной причиной, по которой руководство новозеландского отделения АПО отказывалось помогать нам, был их собственный печальный опыт продаж первых номеров. Кроме того, основной своей задачей они считали непосредственно издательскую деятельность, а функции продвижения журнала на международном рынке их интересовали куда как меньше. Они предпочитали резервировать места в молочных магазинах под свои собственные издания. Работа с Новой Зеландией сделала мое желание уйти сильным как никогда.

Я превратил «Ральф» в совершенно новый тип мужского журнала – австралийский гибрид, не встречавшийся нигде в мире. Он улыбался и прихлебывал из баночки, щурясь на солнце. Я поменял тон редакторских статей, дизайн и коммерческую сущность проекта и был чрезвычайно доволен проделанной работой, но вместе с тем я устал бороться за ценности «Ральфа». Я тратил силы, пытаясь получить то, что «Эф-эйч-эм» имел с самого начала – например, энергичную, целостную, не оскорбительную рекламную кампанию, благосклонное отношение производителей модной одежды и одеколонов, преданную, профессиональную команду маркетологов и работающую систему распространения в Новой Зеландии. Если бы «Ральф» имел все это, у нас были бы те самые «равные условия игры», о которых постоянно мечтают идиоты. Если бы мы могли использовать свои собственные преимущества, например близкое родство с девятым каналом, то быстро вышибли бы с рынка «Эф-эйч-эм». Если бы нам удалось потопить вражеский флагман, то наверняка их издатель призвал бы все оставшиеся корабли в порт, ведь они смогли стать конкурентами АПО только благодаря неорганизованной внутренней политике Пэкера.

Я сказал Брэду, что никогда не хотел работать на месте редактора больше одного года. Я был уверен, что мы побьем «Эф-эйч-эм» по продажам в 1999 году (несмотря на то что они по-прежнему будут лучше продаваться в Новой Зеландии), после чего мое место мог занять Карл. АПО повысило мне зарплату и уговорило остаться, но больше всего мне был нужен контроль – а именно его я никак не мог получить. Из-за того что «Эф-эйч-эм» по-прежнему продавал большие тиражи, чем мы, я чувствовал, что мне есть чем заняться.

Словно Ленин, я составил политическое завещание, назначив Аманду, нашего ассистента, своим преемником по отделу моды и порекомендовав увеличить расходы на маркетинг. Удивительно, но все эти пожелания оказались выполненными, но к тому моменту я уже был в Мехико, пил «Корону» и закусывал тахос.

Глава 11,

в которой я улетаю из Австралии, учу испанский и ищу приют на Кубе

Мне надоел английский язык. Хотелось отдохнуть от мужских журналов. Я хотел спрятаться где-нибудь, где издательское дело не достало бы меня, и отправился с Клэр в Латинскую Америку. Мы скопили достаточно денег, чтобы провести вместе почти целый год, и Брэд обещал платить мне по шестьсот долларов за отзывы о каждом выходящем без моего участия номере «Ральфа».

На улицах Мехико тоже можно было найти мужские журналы – испанский «Джи-кью» или латиноамериканский «Максим» – они слабо взывали ко мне на родном языке: «Купите нас, nombre.

[6]

Прогляди меня, amigo.

[7]

Доведи до ума мой дизайн, companero.

[8]

Hermano,

[9]

обратите внимание на мою заказную статью. И запомните имя нашей модели с обложки!!!»

Но я безразлично проходил мимо, делая вид, что не понимаю их. В общем, это было несложно, потому что я действительно не понимал, о чем они кричали мне. Перед отъездом из Австралии я пытался учить испанский методом «связки слов», одобренным ветераном английской сцены Полом Дэниелсом. «Связка слов» основана на создании воображаемой связи между образами английского и испанского слов, например: корова по-испански – vaca, поэтому вы представляете корову, которая устраивает на поле вакханалию. Козел по-испански – cabra, и вы представляете себе, как кобра нападает на козла. Этот метод неплохо работает, если вам нужно запомнить как можно больше названий животных, но я никогда не слышал ни одной беседы о козах ни на одном языке. Кроме того, «связка слов» оказалась совершенно бесполезной по части грамматики. Поэтому я переключился на телекурсы Открытого университета.

Испанский там преподавали в виде сериала, который шел на канале «Эй-би-си» рано утром, когда козлы еще спят. В нем рассказывалось о мексиканской женщине-адвокате Ракель Родригес, которая прочесывала весь испаноговорящий мир в поисках пропавшего человека. Ракель была отважной, независимой, крайне сообразительной брюнеткой, а под ее отполированными доспехами билось страстное латинское сердце. Я сразу же влюбился в нее и, как одержимый, повторял таблицы глаголов, пока она не встретила любезного и смазливого аргентинского психолога Артуро Иглесиаса. Когда они впервые поцеловались, я утратил весь интерес к передаче. Когда я прибыл в Мехико, мой уникальный словарный запас включал достаточно испанских названий животных, юридических терминов и слов любви, чтобы я смог работать переводчиком на судебном разбирательстве по делу о скотоложстве.

В первую очередь нам было необходимо найти прачечную. Я знал слова (Dônde esta la lavanderia?), но понятия не имел, как их произносить. Поэтому мы бродили по улицам, достав из сумки грязное белье, и показывали его прохожим. Одна пожилая женщина внимательно его осмотрела, улыбнулась и направила нас на рынок, где у бомжей скупали поношенную одежду.

Мы посетили Сан-Кристобальда-ля-Казас – место восстания Запатисты в 1994 году. Местные власти превратили партизан в достопримечательность. На рынках продавались симпатичные, беззлобные куклы Запатисты в шлеме.

Вместе с Клэр мы стали членами Centro Cultural El Puente, где примерно за триста долларов получили индивидуальное обучение языку и проживание в семье. Нас отправили к Марте. Она не общалась с нами и подавала еду с таким гордым видом, как будто на тарелке было маринованное мясо в подливке, поданное на мягких тахос с пикантным соусом чили. На самом деле лучше всего ей удавались бутерброды с омлетом – малоизвестное блюдо, состоящее из двух ломтей белого хлеба с дрожащей маисовой лепешкой из одного яйца внутри. На вкус это больше всего напоминало клей, только очень вязкий. Мы безропотно съедали ее обед (мы не умели роптать по-испански), а потом шли и покупали себе вкуснейшее маринованное мясо в подливке на мягких тахос с пикантным соусом чили.

Мое обучение в центре включало активные беседы с учителем из числа местных жителей. Он восхищался Австралией, особенно его интересовало, действительно ли кенгуру могут боксировать (в классическом понимании – то есть выдавать комбинации из хуков, апперкотов, прямых и боковых ударов) и существует ли тасманийский дьявол. Последний вопрос волнует практически всех жителей Латинской Америки, что связано с популярностью мультсериала про Теза – Тасманийского Дьявола. Через две недели я мог рассказать про сумчатых больше, чем про коров или даже козлов.

Из Мексики мы полетели в Гавану. Брэд сделал так, чтобы мне доставляли новые выпуски журнала, где бы я ни был, но даже наш «Ральф», улыбчивый, находчивый австралийский турист, заплутал в дебрях кубинской почтовой системы. Мы с Клэр снимали комнату у очень хороших людей, и я продолжал выздоравливать от мужских журналов, особенно налегая на очищение организма посредством пивной диеты. Из-за ее побочных эффектов мне пришлось снова заняться приседаниями. Я начал с пятидесяти, затем заставил себя сделать сто, затем пятьсот, затем тысячу и закончил двумя с половиной тысячами приседаний в течение тридцати пяти минут. Мою шею защемило, а от копчика оторвалась кожа. Неловкая техника приводила к перефузке позвоночника, из-за этого возникало ощущение, как будто вместо двух позвонков у меня были раскаленные шарикоподшипники. Я чуть-чуть похудел и принялся за испанский с удвоенной силой.

Хозяева нашли нам индивидуальных учителей. Моим наставником оказалась Мария, она постепенно белела. Ее кожа была коричневой, как пляж на закате солнца, кроме одного белого пятнышка над лодыжкой. По ее словам, оно постепенно разрасталось, когда-нибудь оно распространится на все тело, и тогда Мария умрет. Кубинские доктора считались мировыми лидерами в лечении болезни Марии, точнее – влечении иностранцев с болезнью Марии. Пациентов без долларов США не пускали на порог медицинского центра, а у Марии не было других долларов США, кроме тех трех, которые я платил ей за час занятий испанским языком. Она рассказала, что, когда ходила на прием к врачу, тот просто рассмеялся над ней. Мария чувствовала, что ее предали, и я не сразу понял, насколько сильным было это чувство.

Она была честным гражданином, но жила в городе jinetros, или сутенеров. По горячим, как джунгли, улицам Гаваны прогуливались туристы, на каждом шагу их останавливали сутенеры, одетые в спортивную форму «Фила» или «Найк», и предлагали гостиницу, ресторан или секс. Они кричали: «Привет, друг, откуда ты?» Если ты не отвечал, то они пытались угадать и преследовали тебя, пока не угадывали. Если только ты был не из Австралии – ни один из них так и не угадал, откуда приехал я. Один такой jinetro опробовал на мне девятнадцать вариантов – включая Украину и Беларусь, – пока не сдался. Jinetros были нужны для того, чтобы попасть туда, куда не было никакого смысла попадать – на Кубе теперь разрешены и частные гостиницы, и частные рестораны. Они зарабатывали доллары на услугах, которые не были никому нужны, и не платили налогов.

Мария работала преподавателем английского в университете Гаваны. Революция пятидесятых подарила народу бесплатное образование, она была благодарна государству за это. Под гнетом диктатуры Батисты бедняки оставались безграмотными и беззащитными. В главном учебнике английского языка было короткое описание Австралии: «Как и во многих других капиталистических странах, роскошные буржуазные районы соседствуют там с бедными кварталами для рабочих и резервациями для коренного населения». За этим текстом следовало домашнее задание: «Опишите капиталистические аспекты австралийского общества».

Мария в совершенстве владела литературным английским языком, не запятнанным идиомами и неологизмами, потому что она никогда не подвергалась воздействию Голливуда. Наши занятия проходили в квартире, построенной членами кооператива, в котором работали все, включая мужа Марии. Квартал строился силами тех, кто потом там жил. Материалы предоставляло государство, и ему за это были благодарны. У Марии только что родился ребенок.

В ее квартире мне постоянно приходилось потеть, потому что там не было вентилятора. Она не могла предложить мне выпить чего-нибудь, потому что ее холодильник пустовал. Каждый раз, идя к ней на занятия, я покупал небольшую бутылочку газировки, поэтому она прозвала меня Naranjita (Апельсинчик).

Многие кубинцы хотели покинуть свою родину. Самый сложный путь лежал через Мексиканский залив в направлении Флориды на переполненной, неустойчивой лодке. Проще всего было заключить брак с иностранцем. Каждый день, когда я сидел у Марии и изучал поэзию кубинского патриота Хосе Марти, под ее окнами проносились свадебные экипажи. Жирные, уродливые белые мужчины женились на красивых темнокожих проститутках. Для Марии все они были символами упадка и разложения. Она не желала возврата к капитализму – никто из кубинцев, с которыми мне довелось общаться, не хотел этого. Они хотели бы жить в сообществе, которое им в 1961 году пообещал Кастро. Они хотели жить в стране, где каждый сообща трудился ради общей цели.

Закончив университет, Мария была вынуждена уехать в деревню и бесплатно проработала там два года, чтобы вернуть государству стоимость своего обучения. Спустя почти десять лет она все еще едва зарабатывала на пропитание. Кубинцы с американскими долларами – владельцы ресторанов и гостиниц, сутенеры, проститутки, мошенники и бандиты – могли купить в Гаване все что угодно. Долларовые супермаркеты (кубинские магазины, где принимали только доллары) были заставлены шотландским виски и французскими конфетами. Учителя, работавшие за песо, могли позволить себе только хлеб, картошку и мизерную порцию свинины.

Уезжая из Гаваны, я подарил Марии экземпляр «Мэри Клэр». Я объяснил, что жизнь в Австралии сильно отличалась от того, что там было написано – не все были богатыми и красивыми. С другой стороны, не все женщины были сексуальными рабынями, убивающими своих мучителей, или повелительницами с камерами для содержания рабов.

Ее поразили «Мэри Клэр» и те странные мечты, которые продавались через его картинки и статьи.

Я спросил, почему доктора рассмеялись над ее бедой. Мария объяснила, что они не были жестокими:

– Они просто больше ничего не могли сделать.

По ее словам, хорошая репутация кубинского здравоохранения – миф, необходимый, чтобы заставить весь мир поверить, что система работает. Кубинские врачи по первому зову вылетали на помощь жертвам наводнения в Гватемале, землетрясения в Турции, но они не могли помочь ей. Метод лечения ее заболевания действительно был впервые разработан в Гаване. Он основывался на использовании веществ, выделяемых из плаценты. Мария сказала:

– Когда родилась моя дочь, я отдала свою плаценту для исследований.

Теперь ее плацента пошла на лечение богатых итальянцев, а саму Марию выгнали за порог. Поэтому она чувствовала, что ее предали.

Я сфотографировал ее ребенка и пообещал поддерживать связь. Думаю, что кубинцы хуже всех в мире знают испанский язык (если, конечно, не считать меня). Если они отчаянно хотят спросить, сможет ли кенгуру когда-нибудь стать чемпионом мира по боксу в тяжелой весовой категории, то половина согласных немедленно исчезает. Но Гавану я покидал, понимая как минимум половину из того, что мне говорили.

Мы вернулись в Мериду и отправились на юг, запросто отвечая на любые вопросы о Тэзе и Скиппи. Совершенно случайно до меня дошел «Ральф», отправленный из Австралии, но местная почтовая система во всем старалась походить на кубинскую, и этот инцидент больше не повторялся. Прочитав свежий номер, я ужаснулся.

Я просто не мог заставить себя дочитать его до конца. На первый взгляд все было в порядке, но я видел массу упущенных возможностей вставить шутки, на страницы выползли истории, которые я раньше отвергал, рецензии фильмов были написаны по отвратительным клише. Карл неплохо справлялся с работой, но я не мог читать это. Я носился по комнате, стараясь сжечь выделившийся адреналин и избавиться от дурманящего, захватывающего, опасного ощущения, что я снова стал редактором. Я все еще не освободился от этой зависимости.

Природные катаклизмы преследовали нас в путешествии по Центральной Америке, как библейская кара, посланная с небес всевидящим мстительным Богом. Были страшные наводнения, ураганы и оползни. Но мы всегда оказывались на полдня впереди эпицентра катастрофы, будь то каменный завал, деревня, смытая с лица земли, или концерт воссоединившейся рок-группы «Эйр Сэплай».

Оказавшись в Коста-Рике, мы решили ненадолго остановиться и взобраться ночью на действующий вулкан. Мы сжали кулаки и зубы и обратились к Богу: «Давай, бородатый, покажи, на что ты способен, накажи нас!» И он наказал. Он послал нам Хуана.

Гора Аренал возвышается над небольшим городком Ла-Фортуна, в трех часах езды от столицы Коста-Рики Сан-Хосе. Вулкан извергается уже на протяжении тридцати лет, и туристы приходят полюбоваться на него каждый погожий вечер. Хуан, наш гид, прибыл на арендованной машине с получасовым опозданием. Его полуприкрытые глаза и густые усы – непременный атрибут всех автолюбителей Латинской Америки – не могли скрыть раздражения по поводу того, что его побеспокоили. На подъезде к вулкану нас остановила полиция. Хуан несколько раз прошептал «черт!», что было странно, потому что он совершенно не говорил по-английски. После того как он предъявил полицейским свои документы, нам позволили продолжить путешествие, что также было странно, потому что он совершенно не умел водить.

Хуан подвез нас к самому вулкану и резко ударил по тормозам, остановив машину в нескольких миллиметрах от предыдущей колымаги. На ее водителя тут же хлынул поток обвинений в возможном столкновении, даже несмотря на то что его машина смирно стояла на месте, отведенном специально для парковки. После этого Хуан заявил, что собирается показать нам каких-то пресмыкающихся. Ему не удалось отыскать входные ворота в зоопарк, поэтому он просто вытащил четыре столба и скрутил колючую проволоку. За нами последовали несколько костариканцев, которых привлекло заявление Хуана о том, что он профессиональный гид.

Хуан взобрался на жилище черепах, выбрал самую здоровую из них и пальцем запихал ее голову внутрь панциря, после чего поднес черепаху поближе к моему лицу, чтобы мне удалось как следует рассмотреть ее. Затем он перевернул ее вверх ногами и положил на землю, дабы продемонстрировать ее неспособность к активным действиям в таком невыгодном положении. Проходившие мимо защитники живой природы смотрели на него с ужасом.

Еще там была клетка, в которой жили около дюжины кайманов – эдаких аллигаторов-недомерков. Сначала Хуан бросал в них камни, а затем залез внутрь клетки, схватил одного за хвост и поднял в воздух. Животное стало изгибаться и попыталось укусить обидчика, но Хуан вовремя успел отбросить его.

– Без зубов, – доверительно сказал он мне.

Этого хватило для американского туриста среднего возраста, он спросил по-испански:

– Вы здесь работаете?

Хуан ответил:

– Нет! – И добавил гордо: – Я гид. – А затем угрожающе: – А вам-то какое дело?

– Э-ээ… Просто вас совершенно не пугают все эти животные.

Воодушевленный такой оценкой своих действий, гид взял палку и стал дразнить крокодила, который был больше дивана и напоминал гигантский злобный огурец. Хуан тыкал его палкой, кидал камнями и изо всех сил пытался протиснуться между прутьями, чтобы шлепнуть крокодила по носу, но тот не реагировал.

Некоторые считают, что ядовитые лягушки – национальное достояние Коста-Рики, поэтому их содержат в безопасном домике с одним небольшим окном, через которое им просовывают пищу. Каким-то чудом Хуану удалось забраться сквозь это окно внутрь домика, но, несмотря на все усилия, лягушек он там не нашел. В этот момент я понял, что Хуан – опасный псих (потому что лягушки были на самом деле ядовитые) и безумный, ужасный, неустрашимый пьяница.

Мы вернулись в машину. Он открыл багажник, достал оттуда канистру с машинным маслом, залил его в мотор, завел машину и поехал, не закрыв багажник. Туристы, мимо которых мы проезжали, кричали и махали руками, пытаясь привлечь наше внимание, но Хуан отнесся к ним с глубочайшим презрением и продолжал свой путь, пока не заметил, что вниз по склону вулкана катится наше запасное колесо. Тогда он быстро переключил передачу и поехал вниз с такой же скоростью, с какой ехал вверх, прицепил запаску на место и вновь устремился к вершине, чудом избежав столкновения с каким-то транспортным средством, вылетевшим на нас из-за поворота.

Под руководством Хуана мы совершили сорокапятиминутное восхождение к склону вулкана, откуда можно было наблюдать за извержением. Там он соорудил себе лежанку из камней и, икая, устроился на ней, не забывая при этом время от времени напоминать туристам, что он профессиональный гид.

Извержение выглядело впечатляюще. Вулкан Аренал трясся, искрил и громыхал. Он изрыгал пламя, как будто пытался достать своими огнями до самого неба и покарать Бога, который спрятал его за облаками. Было похоже, что наш поход несколько протрезвил Хуана. К тому моменту, когда мы вернулись на дорогу, он был готов выпить еще. Я вежливо отказался. Сначала он пытался убедить меня, что это совершенно необходимая часть нашего тура, а потом перешел к интернациональному:

– Ну, всего по одной. Давай, ведь мы amigos.

После ящика местного пива мы ими стали.

Лучше всего было там, где «Ральф» не мог достать меня. Мы полетели в Кито, столицу Эквадора, а оттуда на Галапагосские острова, по праву считающиеся одним из самых укромных уголков света. Там еще ничего не знали ни об эволюции, ни о мужских модных журналах. В их столице даже не было газетного магазина.

Мы путешествовали на большом катере «Тропическое солнце» – прекрасное и, как мы теперь вспоминаем, очень спокойное время, когда так легко было поддаться ностальгии. Через три дня на наш корабль взошел Арни со словами: «Tengo nombre!» («У меня есть мужчина!»)

Он имел в виду «tengo hambre!» («я голоден!»), но Арни очень часто придавал своим словам двойное значение. Я был польщен – впервые я встретил человека, который знал испанский хуже меня.

Разумеется, Арни был американцем, но как это ни странно, жил в Мексике. Он исколесил все испаноговорящие страны, сея взаимное непонимание там, где прежде были только мир и гармония.