Текст книги "Зимняя жертва"

Автор книги: Монс Каллентофт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 26 страниц)

14

Шестое февраля, понедельник

Малин спросонья протирает глаза.

Надо начинать день.

Мюсли, фрукты и простокваша. И кофе, кофе, кофе.

– Мама, доброе утро.

Туве, уже одетая, стоит в прихожей – раньше обычного. Малин, наоборот, встает позже. Вчера они целый день провели дома: готовили, читали. Туве разрешила матери поработать, если хочет, но Малин подавила в себе желание съездить в полицейский участок.

– Доброе утро. Ты будешь дома вечером, когда я вернусь?

– Может быть.

Дверь закрывается. Вчера девушка с четвертого канала объявила прогноз: «Итак, опустится еще более холодный – да, это так, – более холодный циклон с Баренцева моря, который накроет страну, словно крышкой, вплоть до Сконе. [23]23
  Сконе – область на юге Швеции.


[Закрыть]И если уж вам непременно нужно на улицу, одевайтесь как следует».

Нужно на улицу?

Я хочуна улицу. Хочу и дальше разбираться с этим.

Мяченосец.

Кем же ты все-таки был?

Малин держит холодный руль одной рукой, в мобильнике звучит голос Шёмана.

Люди спешат на работу, дрожат на автобусной остановке возле площади Тредгордсторгет. Пар от их дыхания, смешиваясь с воздухом, вьется дальше вокруг пестрых домов на площади: зданий постройки тридцатых годов, с квартирами, о которых можно мечтать, зданий пятидесятых с магазинами на первых этажах и претенциозного дома начала века на углу, где когда-то был музыкальный магазин – теперь его закрыли.

– Звонили из дома престарелых в Юнгсбру, он называется «Вреталиден», – рассказывает по телефону Шёман. – Там есть какой-то старик девяноста шести лет, который якобы поведал одной из сотрудниц массу разных вещей о Мяченосце и его семье. Они читали ему газету – сам он, конечно, плохо видит, – и вот он пустился в воспоминания. Медсестра его отделения позвонила, полагая, что будет лучше, если мы его выслушаем. Можете сразу заняться этим.

– А сам старик не против встречи?

– Видимо, нет.

– Как его зовут?

– Готфрид Карлссон. Фамилия медсестры – Херманссон.

– А имя?

– Она представилась просто как сестра Херманссон. Думаю, тебе лучше действовать через нее.

– Так говоришь, «Вреталиден»? Я еду туда немедленно.

– Возьмешь с собой Зака?

– Нет, поеду одна.

Малин тормозит, разворачивается, успевая прошмыгнуть прямо под носом у двести одиннадцатого автобуса, направляющегося в сторону университетской клиники.

Шофер сигналит, грозит кулаком.

«Sorry», – извиняется про себя Малин.

– А в архивах что-нибудь нашли?

– Они только начали. Его ведь нет в компьютере. Но мы ищем другое, будем заниматься этим в течение дня. Позвони сразу же, как только что-нибудь появится.

Звучит еще несколько вежливых фраз, потом наступает тишина. Теперь только мотор гудит, когда Малин переключает скорость.

«Вреталиден».

Это дом престарелых гостиничного типа, достраивался и перестраивался в течение многих лет и теперь представляет собой странное сочетание строгой архитектуры пятидесятых с постмодернистскими формами восьмидесятых.

Комплекс расположен в низине, в сотне метров от школы – между ними всего пара переулков да жилой дом из красного кирпича. С другой стороны простираются владения садового предприятия «Вестер», где выращивают клубнику, тепличные постройки обозначают их границу с юга.

Но сейчас все белым-бело.

«Зима не имеет запаха», – думает Малин, когда, съежившись, совершает короткую пробежку от автостоянки до входа в заведение. В стеклянной клетке неторопливо вращается дверь-«вертушка». Малин медлит. Летом того года, когда ей исполнилось шестнадцать, за год до знакомства с Янне, она работала в больнице и ей там не нравилось. Позже она объясняла себе это тем, что была слишком молода и не могла вынести недуги и беспомощность старости и ей не хватало опыта, чтобы ухаживать за пожилыми людьми. Многое из того, что приходилось делать, казалось ей отталкивающим, но зато нравилось говорить со стариками. Когда позволяло время, она брала на себя роль компаньонки и слушала их рассказы о жизни. Многие любили рассказывать, погружаться в воспоминания – те, кто еще был в состоянии говорить. Один вопрос для затравки – и они окунались в прошлое, а ей оставалось только оживлять беседу, вставляя отдельные реплики.

Белая регистрационная стойка.

Несколько дядюшек в инвалидных колясках, похожих на кресла. Инсульт?

Альцгеймер на последних стадиях? «Ты хорошо поливаешь цветы?»

– Здравствуйте, я из полиции Линчёпинга, мне нужна сестра Херманссон.

У старости крепкий химический запах моющих средств. Молодая сотрудница с жирно блестящей кожей и свежевымытыми волосами мышиного цвета смотрит на Малин с сочувствием.

– Третье отделение. Поднимитесь на лифте. Она должна быть в комнате для медсестер.

– Спасибо.

В ожидании лифта Малин разглядывает старичков в инвалидных колясках. У одного из них из угла рта стекает струйка слюны. Они что, так и будут здесь сидеть?

Малин направляется к инвалидным коляскам, вынимая одноразовый платок из внутреннего кармана куртки. Подносит руку к лицу старика и вытирает слюну со рта и подбородка.

Служительница за стойкой наблюдает, но без недовольства, а потом улыбается.

Приезжает лифт.

– Вот так, – шепчет Малин старику на ухо, – так будет лучше.

У него в горле что-то булькает, словно он пытается ответить.

Она кладет руку на его плечо, а потом бежит к лифту.

Но дверь захлопывается. Вот черт! – теперь придется ждать, когда он приедет снова.

У сестры Херманссон короткие волосы с химической завивкой, и кудри лежат вокруг угловатых скул, словно стальные завитки. Сквозь бутылочного цвета очки в черной оправе виден жесткий взгляд.

Сколько ей, пятьдесят пять или шестьдесят?

Комната для медсестер – маленькое помещение между двумя коридорами и залом. Одетая в белый халат, сестра Херманссон стоит на середине, расставив ноги и скрестив руки на груди, словно говоря: «Это моя территория!»

– Так вы женщина, – говорит Херманссон. – Я ждала мужчину.

– Теперь и женщины работают в полиции.

– Я думала, большинство носит форму. Разве не нужно иметь более высокий чин, чтобы работать в штатском?

– Как там Готфрид Карлссон?

– Собственно говоря, я была категорически против. Он слишком стар. Сейчас, при такой экстремальной погоде, хватит любой малости, чтобы лишить их покоя. А беспокоиться пожилым людям очень вредно.

– Мы благодарны вам за ту помощь, которую вы готовы оказать. Ему, по-видимому, есть что рассказать нам?

– Я так не думаю. Но сотрудница, которая читала ему сегодняшние новости, настаивала.

Херманссон протискивается за спину Малин и идет по коридору. Гостья следует за ней, пока Херманссон не останавливается возле какой-то двери – так резко, что скрипят пробковые подошвы ее сандалий.

– Это здесь.

Херманссон стучит.

– Войдите, – раздается в ответ слабый, но ясный голос.

– Только так и можно ступить на территорию Карлссона. – Медсестра указывает на дверь.

– Вы не войдете со мной?

– Нет, мы с Карлссоном не особенно ладим. И это его проблема. Не моя.

15

Как это приятно – просто лежать и ждать. Не тосковать, а просто пережидать время, быть таким тяжелым, как я, и в то же время уметь парить.

Итак, я поднимаюсь и через подвальное окно вылетаю из этого тесного ящика в морге в комнату (предпочитаю этот путь, хотя и стена для меня не преграда).

А другие?

Я могу видеть другого, только когда мы оба хотим этого, поэтому я почти всегда один. Но я чувствую остальных, они словно молекулы в гигантском расплывающемся теле.

Я хочу видеть маму. Но знает ли она, что я уже здесь? Я хочу видеть папу. Хочу поговорить с ними, объяснить, что я понимаю: все не так просто. Рассказать им о моих штанах, о моей квартире, о том, как там чисто, о лжи, о том, что я все-таки что-то представлял собой при жизни.

Моя сестра?

У нее своя жизнь. Я понимал и понимаю это.

Итак, я лечу над полем, над Роксеном, оставляю в стороне бассейн и кемпинг в Сандвике, далее над замком Шернорп, чьи руины вспыхивают белыми искрами в лучах солнца.

Я парю, как песня, та, которую немка Николь пела на музыкальном фестивале: «Ein bisschen Frieden, ein bisschen Sonne, das wunsch’ ich mir». [24]24
  Немного мира, немного солнца, я желаю себе этого (нем.).


[Закрыть]

Вот я над лесом, густым и темным, полным самых кошмарных тайн.

Все еще там?

Я предупреждал вас. По ногам женщины ползали змеи, их ядовитые зубы до крови вгрызались в ее тело.

Теплица, цветочная ферма, гигантская клубничная страна, где я прятался, словно маленький щенок.

Вот я планирую вниз, мимо домов тех злобных мальчишек. Не хочу здесь задерживаться, лучше полечу дальше, к Готфриду Карлссону, в угловую комнату на третьем этаже самого старого здания комплекса «Вреталиден».

Он, Готфрид, сидит там в своем инвалидном кресле, старый и довольный жизнью, как уже прожитой, так и той, несколько лет которой ему еще предстоит.

Малин Форс сидит напротив на простом деревянном стуле, по другую сторону стола. Ей немного неловко, она не знает, достанет ли у дедушки остроты зрения, чтобы встретиться с ней взглядом.

Не верь тому, что скажет Готфрид. Хотя по большей части в вашем измерении это вполне сойдет за правду.

Человек сидит напротив Малин.

Старость изменила его лицо, нос сделался широким, мясистым и красным, землистые щеки ввалились. Он одет в бежевого цвета больничные штаны из плотной хлопчатобумажной ткани, не скрывающие худобы его ног. Белая рубашка тщательно выглажена.

Глаза.

Как он видит? Ведь он слеп.

Вероятно, благодаря старческому инстинкту. Только жизнь может научить нас чему-нибудь. Когда Малин смотрит на него, она снова вспоминает лето, проведенное в больнице. Почему-то одни пожилые люди могут примириться с фактом, что большая часть их жизни уже позади, и воспринимают старость как отдых, а другие яростно возмущаются тем, что скоро все закончится.

– Не беспокойтесь, фрекен Форс, – ведь вы фрекен, не так ли? Теперь я различаю только свет и темноту, так что вам нет необходимости смотреть мне в глаза.

«Этот из спокойных», – думает Малин и наклоняется вперед, стараясь говорить четко и громко:

– То есть вы знаете, зачем я здесь?

– Со слухом у меня все в порядке, фрекен Форс.

– Простите.

– Мне читали о том кошмаре, который случился с сынком Калле-с-Поворота.

– Калле-с-Поворота?

– Да, так звали отца Бенгта Андерссона. Дурная кровь в этой семье, дурная кровь. Мальчик ни в чем не виноват, но что можно поделать с этой кровью, с этой дьявольской неугомонностью?

– Вас не затруднит поподробнее рассказать о Калле-с-Поворота?

– О Калле? Не затруднит, фрекен Форс. Рассказывать – единственное, что мне теперь осталось.

– Прошу вас.

– Калле-с-Поворота считался легендой этого места. Говорят, предки его были из тех бродяг, что селились на пустыре по другую сторону Муталы, за поселком, вблизи поместья. Но я не знаю. Ходят слухи, что родители его приходились друг другу братом и сестрой, но жили в поместье как муж и жена. И что они платили бродягам, чтобы те воспитывали его. Поэтому Калле-с-Поворота стал тем, чем он стал.

– Когда это было?

– Я думаю, Калле появился здесь в двадцатые годы или в начале тридцатых. Тогда все было по-другому. Имелась фабрика, и фермы, и поместье. Но ничего больше. С самого начала Калле держался особняком. Он был, как бы это объяснить… словно насквозь черным. Не только с лица, но и внутри. Он был точно приговорен к сомнению, к вечной неопределенности, от которой впадал в тоску и лишался рассудка, порой даже не понимал, где находится. Говорили, что это он поджег амбары в поместье, но никто не знает. Когда ему было тринадцать, он не умел ни читать, ни писать: учитель выгнал его из школы в Юнгсбру. И тут впервые попал в руки ленсмана, [25]25
  Ленсман – в Швеции и Финляндии представитель полицейской власти в сельской местности.


[Закрыть]потому что украл яйца из курятника крестьянина Тюремана.

– Тринадцать лет?

– Да, фрекен Форс. Вероятно, он был голоден. Может, бродяги устали возиться с ним? А может, господам из поместья надоело платить за него бродягам? Со всем этим не так-то просто разобраться, вот единственное, что я знаю.

– С чем?

– С отношениями родителей и детей.

– Ну а потом?

– Он исчез, Калле, и не появлялся много лет. Говорили, что он ушел в море, говорили о Лонгхольме, [26]26
  Лонгхольм – часть Стокгольма, остров, на котором располагалась известная тюрьма.


[Закрыть]о разных страшных делах: убийстве, изнасиловании детей. Но что мы знаем? На море он точно не был, это я могу сказать наверняка.

– Почему?

– В войну я оттрубил свое в торговом флоте и знаю, каковы моряки. И Калле-с-Поворота не был моряком.

– Кем же он был?

– Прежде всего, бабником и пьяницей.

– Когда он вернулся сюда?

– Примерно в середине пятидесятых. Одно время работал механиком в гараже при фабрике, но долго не продержался. Потом помогал на фермах. Когда был трезв, то работал за двоих, а потом его снова тянуло…

– Тянуло к чему?

– К девочкам и спиртному. Кто из тамошних работниц, служанок или крестьянок не знал Калле-с-Поворота! Он был королем танцев в Народном парке. Даром что ему не давались буквы и цифры! На танцплощадке отбивал, словно копытами. Обворожительный, как дьявол! И всегда получал то, что хотел.

– А как он выглядел?

– В этом как раз и была его тайна, фрекен Форс. Женщины не могли ему противостоять, а выглядел он как хищник в человеческом обличье, как сама звериная ненасытность: грубый, плотный, с близко посаженными черными глазами, с мордой, словно высеченной из черного мрамора.

Готфрид Карлссон смолк, будто давая возможность юной гостье представить себе этот образ воплощенной мужественности.

– Таких сейчас нет, фрекен Форс. Хотя здесь по-прежнему полным-полно неотесанного народа.

– А почему его прозвали «с поворота»?

Готфрид кладет свои дряблые, в пигментных пятнах руки на подлокотник инвалидного кресла и отвечает:

– Это случилось в конце пятидесятых или начале шестидесятых. Я работал тогда мастером на «Клоетте». Калле каким-то образом удалось раздобыть денег, и он купил участок земли со старым деревянным домом, крашенным в красный. Это внизу, у Вестерса, всего в нескольких сотнях метров отсюда, у поворота в туннель под большой автотрассой, которая сейчас называется «Андерс Вег». Туннеля тогда не было, а на месте дороги находилась роща. Я бывал там, он приглашал меня к себе, так что я знаю. Для того времени он заплатил большую сумму. Тогда в Стокгольме ограбили банк, и ходили слухи, что деньги оттуда.

И вот он встретил женщину, мать Бенгта, Элизабет Теодорссон. Крепкая, будто укорененная в этой земле, она, казалось, должна жить вечно. Однако на самом деле все вышло иначе.

Старик напротив Малин несколько раз вздохнул и прикрыл глаза.

Рассказ уже закончился или он перенапрягся, устал копаться в памяти? Или ему надоел этот разговор? Но Готфрид снова открыл глаза, мутные зрачки заблестели:

– И с тех самых пор, как он купил этот дом, он и стал зваться Калле-с-Поворота. Если и раньше все знали, кто такой Калле, то теперь у него появилось прозвище. И я думаю, что этот дом и стал началом конца Калле. Он не был создан для того, что называется нормальной человеческой жизнью.

– А потом родился Бенгт?

– Да, в шестьдесят первом, насколько я помню, но еще до того Калле-с-Поворота попал за решетку.

Готфрид Карлссон снова прикрывает глаза.

– Вы устали?

– Нисколько, фрекен Форс. Устану не раньше, чем кончу рассказывать.

На обратном пути Малин заходит в комнату медсестер.

Сестра Херманссон сидит на привинченной к стене скамье и выводит синими чернилами буквы на какой-то диаграмме.

– Ну? – Она поднимает глаза.

– Все хорошо, – отвечает Малин. – Хорошо.

– Набрались мудрости?

– Причем оба.

– Готфрид Карлссон учился на этих курсах в университете, после того как вышел на пенсию. Они сделали его странным. Представляю, какую чушь он вам впаривал! Ведь он говорил о курсах?

– Нет. Ни слова.

– Ну, тогда я умолкаю, – говорит Херманссон и возвращается к своей диаграмме.

Внизу, у входа, больше нет стариков в инвалидных креслах.

На улице, куда Малин выходит через «вертушку», мороз внезапно обжигает ей лицо, и на память вновь приходят последние слова Готфрида Карлссона. Она знает – эти слова будут возвращаться к ней опять и опять. Когда она уже собиралась уходить, он вдруг положил руку на ее плечо и сказал:

– Будьте осторожны, фрекен Форс.

– Простите?

– Запомните одну вещь, фрекен Форс. Убивает только страсть.

16

Вот участок земли, на котором когда-то стоял тот дом у поворота.

Первое впечатление: тоскливая типовая застройка, средний класс. Когда мог быть построен этот розовый деревянный дом с фабричными резными украшениями?

Восемьдесят четвертый год? Девяностый? Где-то около того. Тот, кто купил участок у Мяченосца, знал, что делает. Приобрел, конечно, по дешевке, выждал подходящий момент, снес здание, построил новую стандартную виллу и продал.

Можно ли сказать, что он уничтожил отпечаток чьей-то жизни?

Нет.

Потому что дом – всего лишь собственность, а собственность не более чем обуза. Мантра убежденных нищих.

Малин вышла из машины на воздух, которым трудно дышать. Позади застывших крон берез она различает пешеходный туннель под трассой Линчёпипгсвеген – черную дыру, сквозь которую склон на другой стороне кажется непроницаемой стеной.

Дом напротив – перестроенная вилла пятидесятых годов, как и соседний слева. Кто живет здесь сейчас? Нет, не пьяница Калле-с-Поворота. Какой-нибудь бабник? Или одинокий толстяк – вечный ребенок?

Вряд ли.

Торговцы, врачи, архитекторы – вот какого рода эта публика.

Малин бродит туда-сюда возле машины.

Ей снова вспоминается голос Готфрида Карлссона: «Калле-с-Поворота напал на одного парня в Народном парке. Он частенько занимался этим, потому что жить не мог без драки. Но на этот раз парень ослеп на один глаз, и Калле получил шесть лет».

Малин поднимается в сторону туннеля и дороги, карабкается на склон по нерасчищенной велосипедной дорожке. В отдалении показался акведук – тогда его там не было. Автомобили то исчезают, то появляются в снежной дымке. Малин видит зелень, великолепие лета, лодки, скользящие по глади канала. Так возникает целый мир! Но он не твой. Твоим миром станет тот поселок, одиночество и смех, который будет преследовать тебя, бегающего за ускакавшими мячами.

«Элизабет зарабатывала шитьем и оказывала влияние на дамскую и мужскую моду здесь, в замке, и в городе, на Васагатан. Каждое утро с Бенгтом на руках садилась в автобус и забирала платья, а вечером назад. Водители не брали с нее денег. Он был толстым уже тогда. Говорили, она дает мальчику масло и сахар, только бы не мешал ей шить».

Стоя у перил над туннелем, Малин смотрит вниз, на дом, и видит красную избушку, что когда-то находилась на его месте. Такая маленькая, она была для мальчика целой вселенной. И звезды на ночном небе напоминали о бренности жизни.

«Элизабет забеременела через несколько недель после того, как Калле вышел на свободу. Он рано состарился, лишился зубов и был вечно пьян. Поговаривают, что его избили в тюрьме за какие-то его дела в Стокгольме – вроде где-то проболтался. Но женщины, как и раньше, были без ума от него. Его видели в парке по субботам. Драки, волокитство…»

Черная черепица. Дым из трубы. Камин, конечно.

«Потом родилась девочка, Лотта. Так оно и продолжалось. Калле пил и дрался, бил жену, мальчика и девочку, если та не переставала плакать. Но что-то удерживало их вместе… Калле имел обыкновение стоять внизу, возле кондитерской, и задевать прохожих. Полиция не трогала его, ведь он был старик».

Малин возвращается к дому, но медлит, прежде чем войти в гараж. В дальнем углу участка виден древний дуб – ведь он уже был здесь при тебе, да, Мяченосец?

Да, он стоял здесь при мне.

Я бегал под дубом и вокруг него вместе со своей сестрой.

Мы бегали, чтобы быть подальше от папы. Чтобы отпугивать его своим хохотом, шумом, криками.

И потому же я ел.

Пока я ел, была надежда; пока была еда, была вера; пока я ел, не существовало другой реальности, кроме еды; пока я ел, молчало мое горе, причиняемое тем, что никак не хотело оставаться в своей мрачной берлоге.

Но что было толку в беготне и обжорстве?

В итоге мама исчезла. Рак сначала забрал ее печень, а потом ее всю, через месяц она покинула нас. И наступила вечная ночь.

«Когда Элизабет умерла, фрекен Форс, социальной службе следовало забрать детей, но они ничего не смогли поделать. Калле хотел, чтобы дети остались с ним, и нашел поддержку в законах. Бенгту исполнилось двенадцать, малышке Лотте шесть. Он уже тогда был безнадежен – порченый товар, готовый к утилизации. Мальчик с поворота, одинокий среди одиноких, чудовище, от которого все предпочитали держаться на расстоянии. Как можно разговаривать с людьми, если они смотрят на тебя как на чудовище? Я наблюдал это со стороны и если в чем и согрешил, так это в том, что просто прошел мимо него тогда, когда он в некотором смысле еще существовал в человеческом мире, – если вы понимаете, фрекен Форс, что я имею в виду. Когда он еще нуждался в моем и вообще в нашем, человеческом обществе».

Но мама? Элизабет? Что делать, когда ее сил остается лишь на то, чтобы отвести руку, занесенную для удара? Когда пальцы искалечены настолько, что больше не могут шить?

Малин обходит вокруг дома и пытается представить, что там внутри. Как обитатели глазеют на нее, гадают, кто она такая. Что ж, смотрите. Недавно посаженные яблони, идиллия среди цветов. Знаете ли вы, как легко все это разлетается на куски, исчезает навсегда?

Мама, даже если ты не можешь, вернись.

Ты об этом просил, Бенгт?

Я больше не могу говорить.

Даже наши, мои силы ограниченны.

Сейчас я хочу только парить.

Парить и гореть.

Но я очень тосковал по ней. И боялся за свою сестру. Может, поэтому я и ударил, я не знаю. Чтобы каким-то образом все собрать.

Ты сама видишь дома вокруг. Я тоже видел, как должно и как может быть.

Я любил его, моего папу, поэтому я и поднял топор в тот вечер.

Грязнули, вонючки. Запуганные, взвинченные дети. Дети-которые-не-ходят-в-школу. Дети пьяницы.

Девочка, малышка Лотта, которая разучилась говорить, пахнущая нечистотами и бедностью, – ей нет места в начищенном до блеска социал-демократическом обществе.

Пара ботинок от «Катерпиллар» прокладывает глубокие следы в снегу на заднем дворе по направлению к вилле мечты. Дверь открывается, звучит подозрительный мужской голос:

– Простите, чем могу быть вам полезен?

У молодой женщины-полицейского удостоверение наготове:

– Полиция. Я всего лишь хочу осмотреть участок. Много лет назад здесь жил один человек, в отношении которого ведется расследование.

– Когда же? Мы живем здесь с девяносто девятого года.

– Не беспокойтесь. Это было давно, до того как построили этот дом.

– Могу я запереть дверь? Холодно!

Менеджер по продажам, что-то типа того. Мелированные волосы, хотя ему верные сорок.

– Запирайтесь. Я почти закончила.

Мать медленно умирает от рака. Отец разрушает все, что попадается ему под руку. Страсти, кипевшие в избушке, долго будут отдаваться эхом в окрестных домах, в лесу, в полях.

Снова вспоминается голос Готфрида: «И вот он взял топор, фрекен Форс. Ему не было тогда и пятнадцати. Дождался, когда Калле-с-Поворота вернется с очередной попойки. И когда старик открыл дверь, он ударил. Парень наточил лезвие, но промахнулся. Удар пришелся по уху и снес его почти начисто. И оно висело, как лоскут, на одной жилке, так говорят. Калле выскочил из избы; кровь хлестала из раны и ручьями стекала по шее. В ту ночь его вопли были слышны по всему поселку».

Снег бел, но Малин чувствует, как пахнет алкоголем кровь Калле-с-Поворота, чувствует отчаяние четырнадцатилетнего Мяченосца, видит в кроватке малышку Лотту, описавшуюся, с открытым ротиком и глазами, полными ужаса, который не пройдет никогда.

«Ее он не трогал. Что бы там ни говорили».

«Кто не трогал?»

«Ни старик, ни Бенгт. В этом я уверен, хотя ни тот ни другой не избежали подозрений».

Кровавый след тянется через всю эту историю.

Девочку удочерили. Бенгт несколько лет прожил в семье приемных родителей, а потом вернулся к Калле. Одноухий, тот теперь носил повязку вокруг головы и пластырь на месте раны.

Старик умер в начале лета. В эти кошмарные годы он и Бенгт глаз не спускали друг с друга, и вот наконец сердце сдало. Когда же добрались до Мяченосца, ему было не больше восемнадцати. Он целый месяц жил с трупом в доме и выходил, казалось, только чтобы купить хлеба.

«А потом?»

«Социальные службы организовали продажу дома. Он рушился, фрекен Форс. А Бенгта запихнули в квартиру в Хэрне. Хотели, чтобы он все забыл».

«Откуда вы все это знаете, Готфрид?»

«Я не так много знаю, фрекен Форс. То, что я вам рассказал, знали тогда все в поселке, но большинство из нас уже умерли или ничего не помнят. Кому охота вспоминать плохое? Сумасшедшим? Такие люди и события – как заметки на полях жизни. Конечно, мы видим их, но вспоминаем редко или же вовсе никогда».

«Ну а потом – после того, как он переехал в квартиру?»

«Чего не знаю, того не знаю. Последние несколько десятков лет я интересовался только своими собственными делами. Он ловил мячи. Когда мне доводилось видеть его, он выглядел благополучным и чистым. Должно быть, кто-то заботился о нем».

Малин садится в машину, поворачивает ключ зажигания.

Пешеходный туннель в зеркале заднего вида быстро сжимается до маленькой черной дырочки.

Малин тяжело дышит.

Должно быть, кто-то заботился о нем, но кто?

Я закрываю глаза. Мне три года. Я чувствую теплые мамины руки на своем теле. Она щупает мою пухлую грудь, теребит меня за нос, трогает мой круглый живот. Так тепло и щекотно, и хочется, чтобы это никогда не кончалось.

Ищи дальше, Малин, ищи…