Текст книги "Зимняя жертва"

Автор книги: Монс Каллентофт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 26 страниц)

6

А теперь вы растянули под моими ногами тент. В сумерках его зеленый цвет кажется серым. И я знаю, что там, внизу, вы нагреваете землю, но до меня тепло совсем не доходит.

Смогу ли я когда-нибудь еще чувствовать тепло? А мог ли я чувствовать его прежде? Я жил далеко на отшибе и считал себя свободным от вашего мира, но разве это была свобода?

Но больше мне не нужно вашего тепла, того, каким вы его понимаете. Тепло вокруг меня, я не одинок. Точнее, я и есть сейчас само одиночество, его сердце. Или я был им еще при жизни? Теперь во мне сама суть одиночества, его тайна, к разгадке которой мы лишь приближаемся. Может быть, это химическая реакция, в сущности простая, но такая всеобъемлющая, делающая возможными наши восприятия, в свою очередь образующие наше сознание – основу вселенной, которую мы считаем своей. Днем и ночью горят лампы в лабораториях. Когда мы взломаем этот код, мы узнаем все и потом сможем отдыхать, смеяться или кричать. Закончить. А что до этого?

Блуждать, работать, искать ответы на всевозможные вопросы.

Меня не удивляет то, что вы делаете.

Снег тает, стекает ручьями, но вы ничего не найдете. Поэтому уберите навес, возьмите кран и снимите меня. Я чуждый фрукт на этом дереве. Я не должен здесь висеть. Вот уже ветка трещит. Даже дерево протестует, неужели вы не слышите?

Да, именно, вы же глухи! Подумать только, как быстро человек все забывает. И что могут сделать с ним его собственные блуждающие мысли, куда завести?

– Мама, ты не знаешь, где мои тени? – доносится из ванной голос Туве – растерянный, рассерженный, озабоченный и в то же время исполненный упорства, настойчивости и почти пугающей целеустремленности.

Тени? Малин не может вспомнить, когда Туве красилась в последний раз, но это было точно не вчера, и задается вопросом, что же произошло сегодня.

– Тебе нужны тени? – спрашивает Малин с дивана.

Новости уже начались. Человек на дереве у них третий по значимости после инициативы премьер-министра и сообщения какого-то синоптика, утверждающего, что нынешний мороз окончательно доказывает наступление нового ледникового периода, который покроет страну метровой толщей льда, прочного, как гранит.

– А как ты думаешь, зачем я спрашиваю?

– Ты встречаешься с парнем?

В ванной становится тихо, потом слышится: «Черт!» – очевидно, несессер из шкафчика падает на пол.

– Вот они, – раздается затем. – Мама, я их нашла!

– Отлично!

Мужчина-репортер из редакции региональной новостной программы «Эстнютт» передает с места преступления. Оно окутано мраком, и только прожекторы освещают тент на заднем плане. Можно различить и тело на дереве, особенно если знать, что оно там висит.

«Я нахожусь здесь, на продуваемом ледяным ветром поле, в нескольких милях от Линчёпинга. Полиция…»

«Люди по всей стране сидят и смотрят то же, что и я, – размышляет Малин. – И их интересует одно и то же: кем он был? как он попал туда? кто это сделал?

В глазах телезрителей я – носитель истины, и это я должна позаботиться о том, чтобы зло было наказано. Я тот, кто усмиряет беспокойство и утверждает безопасность. Но в действительности все никогда не бывает так просто. Истина всегда лишь набросок, переливающийся всевозможными оттенками, в целом неуловимый. Истина – это все и ничего. Но часы идут – тик-так, – и возрастает нетерпение тех, кто ждет чего-то нового, лучшего, понятного».

– Мама, можно мне взять твои духи?

Духи?

«У нее же свидание, – догадывается Малин. – Первое. – И тут же возникают вопросы: с кем? когда?»

Тысячи вопросов, предчувствий и тревожных мыслей, сотни различных образов успевают промелькнуть в ее голове за долю секунды.

– Кто он, с кем ты встречаешься?

– Никто. Можно взять духи?

– Конечно.

«…Тело все еще висит».

Камера отъезжает в сторону, экран залит мраком, и в этом мраке раскачивается тело: туда-сюда. Малин хочет переключить канал, но не может оторваться. Вечерняя встреча с прессой, Карим Акбар в отутюженном костюме в конференц-зале полицейского участка. Черные волосы тщательно зачесаны назад, лицо серьезное, но во взгляде читается то, чего он не в состоянии скрыть: его любовь к свету софитов, который придает ему сил.

– Мы еще не знаем, было ли это убийством.

На переднем плане микрофон четвертого канала. Вопрос задают несколько журналистов одновременно, Малин различает голос Даниэля Хёгфельдта:

– Почему вы до сих пор не снимете тело?

Даниэль.

Чем ты занят сейчас?

– Потому что нужно обследовать место преступления, – уверенно отвечает Карим. – Нам же толком ничего не известно, но мы стараемся быть объективными.

– Мама, ты не видела мой красный джемпер? – Теперь голос Туве доносится из ее комнаты.

– Ты смотрела в ящике в шкафу?

Проходит несколько секунд, после чего голос торжественно возвещает:

– Да, он здесь!

«Отлично», – думает Малин. Затем она размышляет о том, что должна означать объективность, о которой говорит Карим: что расследующим дело придется обойти все дома и хутора в радиусе трех километров от дерева, стучаться к фермерам, слоняться по электричкам, беспокоить сидящих дома на больничном. И слышать: «Ах это! Нет, я ничего не видел». «Я спал в это время». «В такой мороз я предпочитаю сидеть дома». «Я забочусь о своем здоровье, это прежде всего».

У Юхана и Бёрье будет то же, что и у нее и Зака: никто ничего не знает и не видел, как будто тело весом в полторы сотни килограммов само подлетело к дереву и закрепило себя петлей в надежде привлечь всеобщее внимание.

Снова диктор: «Разумеется, мы продолжаем следить за событиями в Линчёпинге». Пауза. «В Лондоне…»

– Я читала в Интернете, – говорит Туве, появившись в дверях гостиной. – Ты тоже участвуешь в этом?

Но Малин не отвечает, лишь молча смотрит на дочь. Это уже не тот ребенок, который утром лежал в постели, не та маленькая девочка, которая еще четверть часа назад зашла в ванную. Она накрасилась, сделала прическу, и что-то произошло – теперь в ней чувствуется женщина.

– Мама? Мама, ay!

– Какая ты красивая!

– Да, я иду в кино.

– Да, я работаю с этим делом.

– Хорошо, тогда, наверное, лучше, если завтра я побуду у папы, так ты сможешь работать допоздна.

– Туве, милая, не говори так.

– Я пошла. Дома буду около одиннадцати. Последний сеанс как раз закончится, а перед этим нам надо перекусить.

– С кем ты будешь?

– С Анной.

– А если я скажу, что не верю, что ты ответишь?

Туве пожимает плечами:

– Мы будем смотреть новый фильм Тома Круза.

И она называет фильм, о котором Малин ничего не знает. Насколько тщательно подходит Туве к выбору книг, настолько всеядна она в отношении фильмов.

– Впервые слышу.

– Но, мама, что ты вообще понимаешь в таких вещах!

Туве поворачивается и исчезает из поля зрения. Слышно, как она возится в прихожей.

– Тебе нужны деньги? – окликает Малин.

– Нет.

Малин хочется пойти за ней следом, потому что не верит. Но знает, что не должна, не может, не пойдет. Или как раз наоборот, должна?

– Пока.

Тревожно.

Юхан Якобссон, Бёрье Сверд, Зак – все родители знают эту тревогу.

На улице холодно.

– Пока, Туве.

И Малин остается в пустой квартире.

При помощи дистанционного пульта она выключает телевизор, откидывается на спинку дивана и делает глоток текилы, той, что налила себе перед ужином.

Они с Заком уже съездили в Буренсберг и допросили любовницу Лидберга. Женщине около сорока, она не красавица, но и не дурна собой – одна из многих обыкновенных женщин, жаждущих излить на кого-нибудь свои чувства. Предложив гостям кофе с булочками домашней выпечки, она рассказала, как была одинока и не имела работы, как однажды решилась попытать счастья там, где, по ее мнению, был шанс. «Это нелегко, – говорила любовница Петера Лидберга. – Или ты слишком стара, или не имеешь подходящего образования. Но в конце концов все наладилось».

Показания Лидберга женщина подтвердила. Потом покачала головой: «Хорошо, что он выбрал эту дорогу. Иначе кто знает, сколько еще труп провисел бы на морозе».

Малин смотрела на фарфоровые фигурки на подоконнике. Собака, кошка, слон – целый фарфоровый зверинец.

«Вы любите его?» – спросила Малин.

Зак инстинктивно покачал головой.

Но женщина не усмотрела в этом вопросе ничего плохого.

«Кого? Петера Лидберга? Нет, совершенно не люблю, – засмеялась она. – Вы ведь понимаете, это всего лишь женская потребность иметь кого-то рядом».

Малин поудобнее устраивается на диване и вспоминает Янне. Как трудно порой бывает подобрать подходящие для него слова – он словно черный контур, нависающий над ней. За окном она видит башню церкви Святого Лаврентия, ожидает удара часов, вслушивается в темноту, словно пытаясь различить в ней шепчущиеся голоса.

Если вы не оглохли, вы должны сейчас слышать, как трещит ветка. Как разрываются волокна и как мое качающееся тело рассекает замерзший воздух. Ты, стоящий сейчас как раз там, куда я упаду, должен отскочить в сторону. Но ничего подобного не происходит. Все мои килограммы рухнут прямо на тент, ломая алюминиевые трубки, словно тонкие спички, и вся ваша конструкция завалится. А ты, несчастный в полицейской форме, ты сначала почувствуешь, как что-то упадет на тебя, потом ощутишь мой вес, и далее – как глыба моего промороженного тела прижимает тебя к земле и как в тебе что-то ломается – ты не поймешь сразу, что именно. Но тебе повезет, это всего лишь треснет локтевая кость, любой доктор легко справится с этим, и твоя рука снова будет целой. Даже после смерти, как видно, я не могу причинить серьезного вреда.

И поскольку, несмотря на все мои призывы, вы не снимаете меня, я попробую договориться с деревом. По правде сказать, оно порядком устало держать меня на самой старой из своих веток. Ей пора умереть, говорит дуб, так что будь добр, падай, падай на тент, на землю, и устрой там, внизу, небольшую заварушку.

И вот я лежу на вопящем полицейском, среди вороха контактов и ткани. Нагреватель гудит мне в ухо, я не чувствую его тепла, но знаю, что оно есть. Я ощущаю землю под своими руками – вы разогрели ее и сделали влажной. Влажной и приятной на ощупь, словно внутренности живого существа.

Малин пробуждается от голоса Туве.

– Мама, мама, я уже дома. Не лучше ли тебе было перейти на постель?

«Где я? – спохватывается Малин. – Программа уже закончилась? Ты была на улице?»

– Что? – говорит она вслух.

– Ты уснула на диване. Я прямо из кино.

– Ах да, верно.

Малин приходит в себя не сразу, и ею овладевает подозрительность. Когда она сама делала какую-нибудь глупость, то спешила убедить папу, что все в порядке. Но прежде чем она успевает усомниться в словах Туве, та спрашивает:

– Мама, ты пьяна?

Малин трет глаза.

– Нет, просто глотнула немного текилы.

Бутылка стоит перед ней. Пол-литровая бутылка бочковой текилы, которую она купила по дороге домой с работы, пуста на треть.

– Отлично, мама, – продолжает Туве, – тебе помочь перебраться на постель?

Малин качает головой.

– Это первый раз, Туве. Один-единственный раз тебе придется сделать это.

– Второй.

– Второй, – кивает Малин.

– Спокойной ночи, – говорит Туве.

– Спокойной ночи.

Часы на столе показывают без четверти одиннадцать. Краешком глаза Малин замечает, что волосы Туве распущены и она снова выглядит как маленькая девочка.

В стакане осталось чуть-чуть текилы. Зато в бутылке много. Еще глоточек? Нет. Не надо. Малин устало поднимается и, пошатываясь, уходит в спальню, где и падает на постель, не в силах раздеться. Чтобы видеть сны, которых лучше бы не видеть.

7

Третье февраля, пятница

Ночью джунгли гуще.

Влажность, ползающие твари всевозможных мастей – острые лезвия змей, пауки, многоножки. И плесень, за ночь покрывающая изнутри спальный мешок.

Они приземляются на аэродроме; бесконечное множество горящих на нем крохотных огоньков кажется звездным небом, опрокинутым на землю. Русский «Туполев» с потрепанными крыльями ныряет вертикально, как вертолет. Душа дрожит в тесной комнате, где дети и мама стоят вокруг. Туве, маленькая Туве: «Папа, что ты здесь делаешь? Ты должен быть со мной, дома». Я приду, приду… Они выгружаются, вырываются из нутра самолета. Ступай к выгребным ямам, и они выйдут тебе навстречу из темноты. Можно будет видеть их глаза – только глаза, тысячи глаз во тьме, которым нужно верить. Испуганное голодное бормотание, залпы кишечных газов… Назад – иначе мы сделаем с вами то, чего не сделают и хуту. [15]15
  Хуту и тутси – этносоциальные группы, населяющие Руанду. В 1990-е годы в Руанде разразилась гражданская война между хуту и тутси.


[Закрыть]Назад – и многоножки ползут по моей ноге, а плесень растет. Кигали, Кигали, Кигали – неизбежная мантра сна.

– Убери эту проклятую сороконожку, Янне, – зовет кто-то.

Туве? Малин? Мелинда? Пер?

Убери…

Кто-то отрезает ногу у еще живого человека, бросает в котел с кипящей водой и наедается сам, а потом детям позволят разделить объедки. И никому нет до этого дела. Но если украсть молоко у того, кто еще полон жизни, это карается смертью.

Не стреляйте в него, говорю я, не стреляйте.

Он голоден, ему десять лет, у него большие желто-белые глаза, зрачки расширяются по мере осознания того, что все это закончится здесь и сейчас. И тебя я тоже не смогу спасти.

Но вы стреляете.

«Пес, пес, пес, хуту, хуту, хуту!» – вопите вы, и ваша ненасытность, ваша сатанинская натура порождает во мне желание топить вас в отхожих ямах, которые мы вырыли здесь, как только явились, чтобы холера, тиф, другая зараза не убивали вас в количестве большем, чем могут убить даже хуту.

Янне. Папа, возвращайся домой.

Или это навес разбило вдребезги?

Здесь чертовски мокро. Может, сороконожки помогут высушить эти капли?

Дьявол, как жжет! Чертовы негры!

Не поднимай на меня это мачете, не бей, не бей, нет, нет, нет… – и крик врывается в комнату, пересекая границу сна, границу грезы, в его спальню, в его одиночество на простыне, влажной от приснившейся воды.

Он садится в постели.

Крик отдается эхом в четырех стенах.

Он трогает руками ткань.

Все мокрое. Как бы ни было холодно там, снаружи, здесь, внутри, оказывается, достаточно тепло для того, чтобы пропотеть насквозь.

Что-то ползет по ноге.

«Это остатки сна», – думает Ян Эрик Форс, а потом поднимается и идет к бельевому шкафу в прихожей за новой простыней. Этот шкаф достался ему по наследству. Уединенный дом в рощице, что в нескольких километрах от Линчёпинга в сторону Мальмслетта, они с Малин купили сразу после рождения Туве.

Половицы скрипят, когда Янне выходит из спальни в прихожую.

У ног Бёрье Сверда лают собаки.

Овчаркам не страшен мороз, пусть даже и в пять утра. Они просто рады видеть хозяина, предвкушают беготню в саду, наперегонки за палками, которые он будет бросать им то в одну, то в другую сторону.

Ничем не озабоченный.

Ничего не ведающий о голых и насмерть замученных, которых развешивают на деревьях. Вчерашние разговоры с жителями окрестных районов оказались безрезультатны. Все немы и слепы. И как будто рады этому.

Валла.

Район, построенный в сороковые-пятидесятые годы. Деревянные дома с разукрашенными пристройками, свидетельствующими о постепенном росте благосостояния жителей. Когда-то это был город простых тружеников, потом уже фабричных рабочих заставили сдавать университетские экзамены, чтобы управляться с роботами.

Но кое-что осталось, как прежде.

Там, в доме, они все возятся с ней. Работники социальной службы приходят поздно ночью, переворачивают ее и потом остаются у них с Анной, в доме, весь день с утра до вечера. Их присутствие здесь более естественно, чем мебель, обои и пол, и в то же время совершенно неестественно.

Рассеянный склероз. Спустя несколько лет после свадьбы у Анны стал заплетаться язык. Дальше больше. А сейчас? Лекарства, приостанавливающие развитие болезни, дошли до нее слишком поздно. Ни один мускул теперь не слушается, и только Бёрье понимает, что она хочет сказать.

Милая Анна.

Собственно говоря, собаки – чистое сумасшествие. Но должен же быть хоть какой-то просвет, хоть что-нибудь собственное, свое, и в то же время несложное и радостное? Чистое. Соседи жалуются на его псарню, на лай.

Пусть жалуются.

А дети? Микаэль улетел в Австралию лет десять назад. Карин в Германию. Чтобы не видеть этого всего? Конечно. У кого хватит сил смотреть на свою мать в таком положении? Как это мне хватает?

Но я могу.

Любовь.

Разумеется, они сказали: она останется дома, если ты хочешь.

Если я хочу?

Собаки, пистолеты. Сосредоточиться на самом центре мишени. В тире очищаешься.

Но, Анна, ты для меня все та же. И пока ты останешься собой для меня, может быть, сумеешь оставаться таковой и для себя.

– Ну а сейчас мы откроем гараж…

Ложка с кашей никак не может попасть в рот годовалому малышу. На какое-то мгновение Юханом Якобссоном овладевает ярость; он берет ребенка за голову, просовывает ложку между непослушными губами, и малыш глотает.

Так…

Их таунхаус находится в Лингхеме, в десяти километрах к востоку от Линчёпинга. Такое жилье им по средствам. По сравнению со спальными районами города не самый плохой вариант. Провинциальный средний класс. Ничего особо примечательного и в то же время все довольно пристойно.

– Ту-ту – сейчас проедет грузовик.

Он слышит, как в ванной жена чистит зубы трехлетней дочери, как девочка кричит и упирается, а по голосу жены заметно, что терпение ее на пределе.

Вчера она спросила его, работает ли он с тем человеком на дубе. И что он должен был ответить? Солгать и сказать «нет», чтобы успокоить ее, или ответить как есть: «Конечно, я работаю с этим делом».

– Кажется, ему так одиноко там, на дереве, – сказала жена.

Одиноко? У Юхана не было сил прокомментировать ее слова.

Потому что, конечно же, большего одиночества невозможно себе представить.

– Вжжж… Это едет «пассат».

Жена обиделась, что он не хотел разговаривать. Дети устали и шумели, пока окончательно не выбились из сил.

Дети.

С ними я чувствую себя опустошенным, их всепоглощающая энергия меня утомляет. И в то же время я ощущаю себя живым и взрослым. Сама жизнь как будто проходит где-то рядом с семьей. Кажется, что преступления и расследования не имеют к детям никакого отношения, однако это не так. Дети – тоже члены единого общественного организма, где все это происходит.

– Открывай!..

Где-то на заднем плане – утренняя программа. Первый выпуск новостей. Нашего случая они коснулись лишь мимоходом.

«Когда я выйду на пенсию, мне будет не хватать этих часов, – думает Свен Шёман, прерывая шлифовку в столярной мастерской, расположенной в подвале дома в районе Хакефорс, что в южной части Линчёпинга. – Запаха дерева по утрам. Разумеется, я смогу чувствовать этот запах и тогда. Но это будет совсем не то, что вдыхать его, когда у тебя впереди целый день работы в полиции. Я знаю это. И нахожу смысл в том, чтобы помогать другим. Мне приятно работать с молодыми, еще не сформировавшимися полицейскими, такими как Юхан или Малин. Я чувствую, что могу влиять на них. Особенно на Малин, которая принимает к сведению и делает некоторые вещи из того, что я ей говорю».

Обычно он пробирается в мастерскую по утрам, пока Элизабет спит, – слегка отшлифовать ножки стула, покрыть лаком. Сделать что-нибудь незначительное и несложное, а уже потом выпить первую чашку кофе и начать новый день.

Дерево – простая и понятная материя. У Свена хорошие руки, и он может сотворить ими что заблагорассудится. Если б и все остальное было так просто!

Человек на дереве. Изуродованный труп, упавший на коллегу Свена. Такое впечатление, что с каждым днем становится все хуже; что граница, очерчивающая насилие, постепенно сдвигается; что в отчаянии, страхе и гневе люди могут делать друг с другом все. А таких, кто так или иначе ощущает себя не принадлежащим ни обществу, ни самому себе, становится все больше.

«Ожесточиться легко, – думает Свен. – Стоит только решить для себя, к своему собственному огорчению, что порядочность и честность давно стали достоянием исторического прошлого.

Но здесь не о чем печалиться. Скорее это повод радоваться каждому новому дню, тому, что благодаря чьим-то заботам, чьей-то сплоченности все еще иногда сдерживаются проявления самой циничной злобы».

Маски.

Все эти маски я должен примерить на себя.

Карим Акбар, свежевыбритый, стоит перед зеркалом в ванной. Его жена, как обычно, повела в школу их восьмилетнего мальчика.

«Я могу быть кем угодно, – думает Карим, – смотря чего потребует ситуация».

Он пробует разные гримасы: примеряет выражение гнева, улыбается, выглядит удивленным, внимательным, полным ожидания, заинтересованным, бдительным.

«Какой же я, собственно, на самом деле?

Ведь так легко упустить из вида самого себя тому, кому иногда кажется, что он может быть кем угодно.

Я могу быть жестким полицейским шефом, удачливым иммигрантом, укротителем журналистов, добрым папой, мужем, который хочет залезть в постель к своей жене, чтобы ощутить под простыней ее теплое тело.

Почувствовать любовь вместо холода.

Я могу сделать вид, будто никакого толстяка на дереве никогда не существовало, но сейчас моя задача другая: воздать ему по справедливости. Даже мертвому».

– Ну и что вы придумали?

Вопрос, обращенный к Янне и Туве, эхом отдается в голове Малин.

Восемь часов. День вступил в свои права.

Из участка еще не звонили, но Малин ждет звонка с минуты на минуту. Вчерашняя катастрофа на месте преступления, когда труп упал на тент, – на первой странице «Корреспондентен». «Все это похоже на фарс», – думает Малин. Четверть часа назад она пробежала глазами газету, совершенно не в силах вчитываться в текст.

Янне стоит в прихожей рядом с Туве. Он выглядит усталым, все его мускулистое тело похоже на куклу, подвешенную на веревочках, кожа натянута на резко очерченные скулы. Он похудел? А это что? Как много мертвых вкраплений седины в его волосах, некогда сиявших, будто янтарь.

Туве сегодня свободна – у них время самоподготовки. Первая половина пятницы вместо второй – расписание поменяли.

Она написала письмо Янне в Боснию, когда упаковала вещи, свои и Туве, и переехала в маленькую квартирку в городе, ставшую перевалочной станцией на пути в Стокгольм.

Дом твой. Он подходит тебе больше, чем мне, там хватит места на все твои автомобили. Собственно говоря, я никогда не была особенно расположена к деревенской жизни.

Надеюсь, с тобой все будет хорошо, ты не увидишь ничего ужасного и избежишь неприятностей. Остальное мы решим.

Ответ он написал на открытке:

Спасибо. Я получу деньги, когда вернусь домой, и мы с тобой рассчитаемся. Делай как хочешь.

Делай как хочешь.

Я хотела, чтобы все было как раньше. Как вначале. Пока еще не стало повседневностью.

Потому что бывают такие события и дни, которые раскалывают человека надвое. Когда все доходит до критической точки. Мы были молоды, так молоды. Время – что мы знали о нем тогда? Кроме того, что оно наше.

Малин прокручивает в голове его сны, о которых он говорит каждый раз, когда их видит, но у нее никогда не хватает сил выслушать его до конца. А когда она все-таки слушает его, он не может толком ничего рассказать.

Но сейчас Янне говорит о другом.

– Ты выглядишь усталой, Малин. Конечно, виновата Туве.

Туве кивает.

– Слишком много работы, – отвечает Малин.

– Тот, на дереве?

– Ммм…

– Тогда тебе есть чем заняться на выходные.

– Ты приехал на «саабе»?

– Нет, на «вольво». На нем шипованные шины. На остальных так и не сменил.

Большинство мужчин сходят с ума от автомобилей, но Янне особенно. В гараже у него четыре машины – на разных стадиях развала или ремонта, как он сам говорит. Она их терпеть не могла, даже совсем новенькие. Что было тому виной – инерция, недостаток воображения, безразличие? Системное мышление топорно. Любовь требует совершенно иного подхода.

– Что вы придумали?

– Не знаю, – отвечает Янне. – При таком морозе вариантов не много. Что скажешь, Туве? Может, возьмем несколько фильмов, накупим сладостей и выбросим ключи за окошко? Или ты хочешь читать?

– Фильмы – звучит отлично. Но у меня есть парочка замечательных книг.

– В любом случае вам неплохо было бы прогуляться, – вмешивается Малин.

– Мама, мы решим это сами.

– Можем прокатиться до станции, – подает идею Янне, – поиграть во флорбол [16]16
  Флорбол – разновидность хоккея с мячом.


[Закрыть]с пожарной командой. Как ты, Туве?

Туве закатывает глаза, медлит, словно оценивая, насколько серьезен ее отец.

– Никогда в жизни.

– Тогда решено. Остаются фильмы.

Малин устало смотрит на Янне, и он не отводит карих глаз, он никогда не делал этого. Когда он исчезает, то всем своим великолепным телом, всей душой устремляется в те места, где, вполне возможно, нуждаются в помощи, не оказав которую он не сможет жить дальше.

Помощь.

Вот то слово, которое он пускает в оборот, когда дом, квартира становятся слишком тесными. А потом все сначала.

Когда Янне пришел сегодня, она обняла его, крепко прижала к себе, и он ответил на ее ласку. Он всегда делает так, а она хотела его удержать, не выпускать из объятий, просить переждать мороз с ней, дома, просить его остаться, подождать.

Но вместо всего этого она пришла в себя и нашла способ избавиться от него, чем привела его в смущение, как будто это он первый обнял ее. Это тоже способ задать вопрос при помощи мускулов: «Что ты делаешь? Мы ведь давно уже не муж и жена, и ты не хуже меня знаешь, что это невозможно».

– Ты хорошо спал?

Янне кивает, но Малин видит, что скрывается за этим кивком – ложь.

– Только страшно вспотел.

– Несмотря на такой холод?

– Несмотря на холод.

– Ты готова, Туве?

– Готова.

– Тогда пошли.

– Пока, мама.

Они ушли. Вернутся завтра, в субботу вечером. Воскресенье проведем вместе.

Чем мне заняться?

Ждать телефонного звонка? Читать газету? Думать?

Нет. Мысли быстро превращаются в лес, в котором легко заблудиться.