Текст книги "Жизнь как квеч. Идиш: язык и культура"

Автор книги: Майкл Векс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 21 страниц)

VII

Поселившись на германоязычных землях, французские и итальянские евреи вскоре перешли на язык новых соседей. В их новое наречие вошли некоторые эмоционально окрашенные романские слова, но то были только капли в море немецкого. Романское влияние ослабевало, а семитские элементы не только выжили после пересадки в немецкую почву, но и стали плодиться и размножаться, как велит первая заповедь Торы. К тому времени на иврите и арамейском уже несколько веков никто не разговаривал, но немецкие евреи, как и их французские и итальянские предки, имели доступ к классическим источникам; они создали множество трудов во всех жанрах религиозной литературы. Двенадцатое и тринадцатое столетия стали «золотым веком» немецкоязычной еврейской философии. Германская часть еврейской речи почти полностью вытеснила романскую, а другой компонент – экзотическое рагу из иврита и арамейского, лошн-койдеш («святой язык»), – укоренился и расцвел на немецкой языковой почве.

Германская составляющая идиша – самая обширная. Сильное сходство между идишем и немецким очевидно и сейчас. Фраза du bist alt («ты стар») одинакова в обоих языках. Но такое абсолютное соответствие – скорее исключение, чем правило. Немецкий и идишский варианты одного и того же слова различаются произношением и флексиями, хотя человек, понимающий немецкое предложение ich schreibe einen Brief («я пишу письмо»), поймет его и на идише: их шрайб а брив, и наоборот. Некоторые распространенные идишские слова – например, ѓайнт («сегодня») – уже исчезли из немецкого, а в современном идише отсутствуют многие немецкие слова – например, heute («сегодня»). Но эти различия естественны для таких языковых процессов: то же самое произошло в голландском и в английском, отделившемся от немецкого в шестом или седьмом веке.

Главное различие между идишем и немецким кроется не в языковой эволюции, а гораздо глубже. Речь идет о различии между еврейским (само слово йидиш на идише означает «еврейский») и нееврейским. Очень важно то, как это различие проявлялось в Средние века, когда религия была главным регулятором общественных отношений в Европе. И вовсе не случайно идишское ѓайнт произошло от средневерхненемецкого слова, означавшего «сегодня вечером». Наличие этого слова в идише объясняется еврейским лунным календарем, в котором вечер предшествует утру, – лунный календарь неявно упоминается на первой странице Книги Бытия и поясняется на первой странице Талмуда. Мы с вами рассматриваем общество, где иудаизм и христианство были не выбранными, а заданными образами жизни. Евреи и неевреи жили бок о бок, но на вопрос «Какой сегодня день?» отвечали по-разному. Еврей, не обратившийся в христианство, оставался евреем – даже если он вообще ни во что не верил. Он ел, спал, двигался, разговаривал и ходил в туалет йидиш – «по-еврейски». Христиане же делали то же самое гойиш – «по-гойски».

А теперь вернемся к связи между иудаизмом и Талмудом. Неудивительно, что из лошн-койдеш в идиш пришли такие слова, как шабес, сейфер Тойре («свиток Торы»), миква («бассейн для ритуального омовения»), – в нееврейских языках таких понятий просто нет. Важно другое: были также заимствованы слова, обозначающие вроде бы нейтральные, не «исключительно еврейские» понятия: «в течение», «почти», «лицо», «сон». Вся суть идиша, весь смысл его существования – в потребности (или желании) говорить йидиш в противовес гойиш. Непослушному ребенку говорили: «Фир зих ви а йид!» («Веди себя как еврей!») Если же ребенок отвечал не на идише, а на английском, его спрашивали: «Вос рейдсту гойиш?» («Почему ты говоришь по-гойски?») Противопоставление говорит само за себя. Идиш возник – хотя бы отчасти – для того, чтобы выразить словами систему таких противопоставлений и запретов, о которой мы будем говорить на протяжении всей книги.

VIII

Живой пример такого противопоставления – отношение к Иисусу. Для евреев он был мамзер бен ѓа-нидо («внебрачный сын нечистой женщины»): так его называет «Толдос Йешу» («Жизнь Иисуса»), еврейское антиевангелие эпохи раннего Средневековья, написанное на иврите. В этом евреи разительно отличаются от мусульман, для которых Христос – пророк. Иисус считался столь мерзкой личностью, что в еврейской легенде – кто бы вы подумали? – святой Петр предстает как фрумер йид – «благочестивый еврей», герой, который отделил иудейско-христианских предателей от «истинных» евреев, основав католическую церковь. Тем самым он оказал евреям услугу, избавив их от необходимости молиться вместе с гоями.

Название гой по умолчанию относится к христианину – почти все идишеязычные евреи жили среди христиан. Когда описывают бессмысленный спор или жалкое оправдание, то говорят, что в нем мамошес ви дер гойишер гот («не больше сути, чем в боге гоев»). И под «богом гоев» подразумевается явно не Зевс. Единственный гойишер гот, который имеет значение, – Иисус. Поговорка означает «Правда?! Это не более правда, чем то, что Иисус умер за наши грехи»; отсюда видно, что идиш находится в вечной оппозиции; отсюда можно понять, почему евреи просто не перешли на немецкий язык.

Сначала нужно выяснить, почему, согласно поговорке, у Иисуса отсутствует именно «суть», а не «истина» или «сила». Слово мамошес – «реальность» или «вещественность» – произошло от наречия мамеш, которое в буквальном переводе означает «осязаемо» (его ивритский исходник, мамаш, – от глагола, означающего «щупать», «касаться»), но куда чаще используется в переносном смысле: «действительно», «весьма». Эр из мамеш алт – «он очень старый». А если говорят, что сладкий стол на празднике бар-мицвы «мамеш ломился от угощений» – значит, он прямо-таки трещал.

Слово мамеш в значении «ощутимо» даже, можно сказать, повлияло на английскую литературу. Есть известный мидраш об одной из казней египетских – осязаемой тьме. Это было не просто отсутствие света, а некое вещество, самостоятельная сила, плотная темнота, с которой не справилось даже полуденное солнце. Тьма охарактеризована как веямаш (корень тот же, что и в мамаш). Те, кому доводилось продираться сквозь курс английской литературы, должны помнить начало «Потерянного рая» Мильтона, где есть строки: «…как в печи, пылал огонь,/ Но не светил и видимою тьмой/ Вернее был…»[7]7
  Перевод А. Штейнберга.


[Закрыть]. Мильтон, интересовавшийся подобными вещами, вполне мог изучить иврит; идею он почерпнул либо из самого мидраша, либо от того, кто тоже этим увлекался.

Мамошес – производное от мамеш. В нашей поговорке идея вещественности связана с отрицанием божественной природы Христа. Как мы уже знаем, под гоями чаще всего подразумеваются христиане, но можно сказать еще конкретнее. Большинство христиан, среди которых жили евреи, принадлежали либо к православной, либо к римско-католической церкви. Несмотря на множество различий, обе церкви верят, что, когда священник берет облатку и вино, говоря «Hoc est enim corpus meum» – «Сие есть мамеш тело мое», – хлеб и вино превращаются в плоть и кровь Иисуса. Не просто символизируют плоть и кровь, не заменяют их, а меняют свою субстанцию и становятся ими. Этот процесс, известный как пресуществление, – главный элемент католической мессы; вера в чудо превращения – основа католичества.

Вряд ли среди восточноевропейских евреев было много экспертов в области католической теологии, но евреи хорошо знали: христиане верят, что кусок эрзац-мацы может стать телом Христовым. Тот, кто впервые сказал «в твоем оправдании не больше мамошес, чем в боге гоев», кидал камни в огород всей католической доктрины, отрицая одно из ее важнейших положений.

То, в чем «не больше мамошес, чем в боге гоев», можно еще описать так – ништ гештойгн ун ништ гефлойгн («не залезло и не взлетело»). Любой еврей, выросший в традиционной идишеязычной среде, поймет, что речь идет об Иисусе. Он и не залез на небо, и, уж конечно, не взлетел. Есть и другая версия, согласно которой «не залез» относится не к небу, а к кресту, что не меняет общего смысла; кульминация четырех Евангелий, суть всего Нового Завета была сведена к шутке, еврейской вариации на тему «курица – не птица».

Отрицать божественную природу Иисуса значит серьезно оскорблять христиан. А уж использовать эту божественную природу как главный символ неправдоподобия – просто опасно для религиозных меньшинств. Поговорка самим своим существованием объясняет нам, почему и как возник идиш – и почему он никогда не был по-настоящему «немецким». Немецкоязычный слушатель понял бы каждое слово в ништ гештойгн ун ништ гефлойгн, но вряд ли догадался бы, о чем идет речь, даже улови он общий смысл фразы – «чушь собачья». В том-то и дело: идиш возник как немецкий для богохульников – язык, на котором можно было отрицать Христа без риска быть убитым. Еврейский «немецкий» с самого первого дня был языком афцилохес, немецким назло немцам, немецким, которого немцы не понимали, – арго изгоев. Не стоит представлять идиш как союз или сплав германских и семитских элементов. Лучше представьте его как фильм ужасов. Вот иврит – аристократ с забавным акцентом, таинственный старый язык, на котором уже не говорят, язык-нежить. Чтобы вернуться к жизни (разговорной речи), ему нужна плоть и кровь. Он должен завладеть живым языком и сделать его рабом на службе у еврейского разума. Нежить выбирает немецкий язык и, пародируя пресуществление, заявляет: «Сие есть мамеш тело мое».

Уильям Берроуз ошибался, язык – не вирус, а дибук^{5}. В пространстве немецкого языка идиш чувствует себя уютно, словно бес в теле одержимого; и, словно бес, он общается с миром, пользуясь чужими устами. Противники идиша, считавшие, что он мешает евреям «стать нормальными», были абсолютно правы: идиш – это немецкая культура, успешно прошедшая обрезание. Например, раз гои празднуют Рождество, то и евреям тоже можно – некоторые евреи и теперь отдыхают от Торы в нитл нахт («сочельник»). Поскольку изучение Торы во имя умершего – распространенный способ молиться за его душу, то евреи опасались, что чтение Торы в день рождения Иисуса может каким-то образом пойти ему на пользу, поэтому они не занимались ничем подобным в сочельник. Вместо этого они обычно играли в карты (чего благочестивые евреи почти никогда не делали) или запасались туалетной бумагой на следующий год – короче говоря, занимались чем-нибудь издевательским, причем дома: выходить на улицу в сочельник евреи боялись.

Склонность насмехаться над другими религиями – еще одна черта идиша, уходящая корнями в Библию. Многие библейские имена – самые настоящие школьные дразнилки. Иезавель (на иврите И-зевел) означает «дочь мусора». Вероятно, на самом деле ее звали И-ваал, Иеваал – «дочь Ваала», одного из главных языческих божеств, упомянутого в Библии. Вельзевул (на иврите Ваал Зевув, «повелитель мух») – исковерканное Ваал Зевул, «повелитель небес»^{6}. Навал (на иврите Новаль) – имя первого мужа второй жены царя Давида – означает «злой негодяй», «безбожник». Оно используется как имя нарицательное в псалмах 13 и 52: «Сказал негодяй [в оригинале – наваль] в сердце своем: нет Бога!»

Евреи раздают обидные прозвища не только живым существам. В Талмуде языческие празднества обозначаются словом, которое переводится как «несчастье». Идишское хоге («нееврейский праздник») произошло от библейского слова, означающего «трепет», «ужас». Из-за сходства с ивритским хаг («праздник») слово хоге стали использовать как дисфемизм – то есть антиэвфемизм – для обозначения нееврейских религиозных торжеств. Троицын день до сих пор называется на идише ди грин-хоге, «зеленый ужас». На североамериканском идишском сленге Christmas (Рождество) переделали в Krats-mikh (крац мих – «почеши меня»). Я даже слышал, как Easter (Пасху) называли Yeaster (от англ. yeast – «дрожжи»), потому что в тот день эр ѓот зих а ѓейб гетон – «он поднялся».

Чтобы прочувствовать характер этих дисфемизмов, надо сравнить ништ гештойгн ун ништ гефлойгн с английским разговорным словом, тоже означающим «неумение летать», – turkey (дословно «индейка», в переносном смысле «провальная затея»). Термин пришел из шоу-бизнеса. У Ирвинга Берлина есть такие строки: «Ваше шоу – как индейка: не взмахнет крылом,/ Снова без гроша в кармане, снова облом»^{7}. Шоу-индейка копошится во дворе, но взлететь не может.

Вот одно из главных различий между английским и идишем. Английская индейка, не сумевшая взлететь, – всего лишь готовый обед в пластиковой упаковке: горох высыпался в вишневый пирог, у клюквенного соуса странный привкус^{8}. А в идише та же самая индейка – не что иное, как важнейшая фигура в истории и культуре западного общества, основатель главной религии этого общества и… ваш бог. Но вы не знаете, что под «индейкой» мы подразумеваем его. Идиш – особый жаргон, созданный для того, чтобы герр хозяин не догадался, что́ мы думаем на самом деле.

IX

Несогласие – краеугольный камень идиша. Иными словами, он любит спорить со всеми обо всем и делает это непрерывно, даже когда притворяется паинькой. Идиш – голос и общественный представитель особой программы, основанной на Талмуде. Цель этой программы – обращение голес во благо евреев. Поэтому идиш с самого начала занял позицию противостояния всему миру. Пока Мессия не пришел и Храм не отстроен, весь мир находится в неком метафизическом голес, из которого его тоже нужно вызволить. Может быть, сам мир не подозревает об этом. Может быть, этого не осознают гои, задирающие нос перед нами и друг перед другом. Но каждому, кто обладает истинным знанием, уже известно: все, что ни есть, – неправильно. В мире, где даже шхина (Божественное присутствие) в изгнании, недовольство всем – не только естественная реакция, но и единственный путь к истине. Настоящая жизнь была тогда, когда у евреев были страна и Храм. По сравнению с прежней жизнью нынешняя, прямо скажем, – дерьмо. Существует мерило, которое евреи прикладывают ко всему, – и все оказывается не таким, как надо. Само мерило упоминается редко, потому что все и так знают, что это: возвращение евреев на их законную землю: «Ради Сиона молчать не буду и ради Иерусалима не успокоюсь, пока не выйдет, как сияние, справедливость его и спасение его – как факел горящий» (Ис. 62:1).

Еврейская привычка портить настроение и крушить надежды окружающих вызвана тем же стремлением – рассматривать все sub specie aeternitatis[8]8
  С точки зрения вечности (лат.).


[Закрыть] и спрашивать себя, хорошо ли это для евреев. А оно редко оказывается хорошим, и постоянный метафизический разлад отразился на еврейском отношении к окружающему обществу. Евреи не просто идут не в ногу с христианской цивилизацией – они глубоко презирают ее. Они могут позаимствовать у нее какие-то отдельные идеи или занятия – а чего вы хотели, живем-то в голес, – но от общего контекста их тошнит. Евреи не хотят чужого хлеба, не прикоснутся к чужому вину; они хотят вернуться домой, но дома у них нет.

Примирение невозможно. Правильное не может примириться с неправильным, правда не подружится с ложью; Все никогда не согласится с Ничто. Язык, культура, само существование – все стало программой действий афцилохес, назло попыткам вселенной и христиан разделаться с нами. Первым шагом был захват немецкого языка, вторым – еврейский Drang nach Osten^{9}.

X

Одержимый дибуком немецкий несколько веков был языком западноевропейских евреев. На западном диалекте идиша, сейчас почти исчезнувшем, до недавнего времени говорили в Германии, Голландии, Франции и других западноевропейских странах. Если в нем и мелькали слова блинце, книш и шмате^{10}, то это были заимствования из восточноевропейского идиша. Восточный диалект, в конце концов вытеснивший западный, отличался от последнего славянским компонентом.

Современная Германия граничит с Польшей и Чехией; немецкие и славянские земли были соседями испокон веков. Идиш развился в западной части Германии, но вскоре евреи начали мигрировать на восток; многие выражения, которые мы считаем типично еврейскими, пришли из славянских языков. Помимо вышеназванных слов, в идише есть такие известные славянизмы (позже из идиша они пришли в английский), как нудник, кишке, чашке и бобкес – и тысячи других. Идишский синтаксис тоже в основном славянского происхождения. Эс холемт зих мир а вайсер нитл переводится как «снится мне белое Рождество». Слова эс, зих, мир, а, вайсер пришли из немецкого. Холемт – слово из лошн-койдеш (холем), которое ведет себя как немецкий глагол. Нитл – вежливое обозначение Рождества – слово из романского диалекта евреев, предшественника идиша. В этом предложении нет ни одного славянского слова, но такая синтаксическая конструкция знакома любому поляку.

Некоторое славянское влияние ощущалось в западном идише еще до развития восточного. Один из первых славянизмов в идише – междометие небех («какая жалость», «увы»), от чешского nebohy («бедный», «убогий», «покойный»), В Западной Европе на славянских языках не разговаривали, и лишь несколько слов из этих языков, в том числе небех, проникло в западный идиш. В восточном идише есть существительное небехл (человек, на которого только глянешь – и думаешь: «Вот бедолага!»).

Слово небех сумело добраться со славянских территорий на запад потому, что оно было необходимо почти для каждого еврейского разговора. С XV века евреи причитали «ой, небех» по всей Европе и продолжают делать это здесь, в Северной Америке. Без небех многие идишские фразы звучали бы незавершенно. Если вы – пресс-секретарь президента, а президент чувствует себя неважно, то вы скажете: «Президент болен, небех». Если вы из тех граждан, кто разделяет понятия «должность» и «человек», то тоже скажете небех, пусть даже голосовали за другого кандидата. Но если вы – журналист, претендующий на беспристрастность, то скажете: «Президент болен». Примените этот метод в разговоре о родственниках: вот увидите, по наличию или отсутствию небех вы узнаете все о семейных отношениях собеседника.

Умение вовремя вставить небех так важно, что уже почти стало условным рефлексом (я много лет мечтаю открыть псевдоанглийский паб «Небех и вздох», где никогда не будет того, чего вам хочется: «У вас есть пиво? – Небех»). Неслучайно именно это слово стало одним из первым славянизмов, проникших во все диалекты идиша, – ведь оно так подходит языку, который превратил жалобу в вид искусства.

Некоторые идишисты подчеркивают домашний, уютный характер большинства славянизмов, считая, что «когда в языке встречаются слова-синонимы или близкие понятия, одно из которых – немецкого, а другое – славянского происхождения, то ближе к народу второе, хотя германизм, предположительно, старше»[9]9
  Maurice Samuel, In Praise of Yiddish. Chicago: Henry Regnery Company, 1971, p.28.


[Закрыть]. Эти славянские заимствования, конечно же, хранят память о штетлах, еврейских местечках. Местечковый дух проник в язык, уже ставший самостоятельным организмом, – и усилил его самостоятельность. Давайте рассмотрим, как это происходило.

Глава 2
В гробу я видел эти бублики:
идиш в действии

I

Вот самое убедительное доказательство того, что идиш – не просто диалект немецкого, а отдельный язык: немецкие евреи, переселившись на славянские земли, не отказались от своего прежнего языка полностью (в отличие от их французских и итальянских предков). Видимо, идиш лучше всего подошел для выражения их мыслей. Все заимствования из языка новых соседей проверялись по тем же критериям, что и небех когда-то: хорошо ли это для евреев? может ли идиш это использовать?

Славянские слова и структурные особенности сильно повлияли на идиш, но они изменили только его строение, а не настроение. Попав в язык, они лишь усилили его дух. В конце XIX – начале XX века евреи начали массово уезжать из Восточной Европы в Западную и в обе Америки. Эмигранты так решительно избавлялись от славянизмов, что даже великие еврейские писатели – отцы-основатели современной идишской литературы^{11} – начали редактировать издания своих книг, убирая из них устаревшие и «ненужные» заимствования. Несмотря на то что их повседневная речь была пронизана этой лексикой, они с легкостью выбросили множество слов из произведений, к тому времени уже ставших классикой литературного идиша. Но вот славянские синтаксические конструкции стали такой важной частью восточноевропейского идиша, что от них нельзя было избавиться, не разрушив саму канву языка. Сейчас они так же явственно слышны в языке, как и сто лет назад.

В современном идише осталось очень много славянизмов, но я хочу подчеркнуть, что сохранившиеся слова либо обозначают непереводимые реалии (например, блинце – у этого блюда нет точного немецкого аналога), либо имеют смысловой оттенок, которого нет у их германских синонимов. Так, германизм нопл («пупок») используется в формальном или техническом контексте – скажем, в беседе с врачом или в научной работе об отсутствии пупка на изображениях Адама и Евы. Но в разговорной речи нопл звучит слегка высокопарно; здесь чаще встречается славянское пупик (часто произносится как пипик). Так еще называют куриные и индюшиные пупочки; на кошерных обедах в День благодарения и сейчас можно услышать: «Кому положить пупик?»

У каждого слова – своя сфера употребления. Если вы хотите послать в чей-то адрес истинно еврейское проклятие, то можете сказать: «зол дир дрейен фарн нопл» (но не «фарн пупик») – «чтоб тебя на пупе вертело». Вообразите себе такую картину: ваш пупок – отверстие в центре виниловой пластинки, лежащей на проигрывателе; ваш живот (вместе со всем содержимым) крутится, а остальное тело неподвижно. Теперь уберите из этой картины проигрыватель и представьте, что с такими ощущениями вам придется жить.

Видимо, нопл как более «официальный» термин используется здесь потому, что подобные проклятия – нечто вроде злорадных врачебных диагнозов. Если же вы говорите «а данк дир ин пупик» (дословно – «спасибо тебе в пупок») – вот тут нужен именно пупик. Эта фраза переводится примерно так: «Спасибо, что стоял рядом и ничего не делал», «Спасибо ни за что». Мойше Пипик (то есть Моисей Пупок) никогда не станет Мойше Нопл; это имя нарицательное, означающее «никто», «ноль без палочки», небехл. В переделанном Микки Кацем американском поп-шлягере «You Belong То Ме» есть такие чудесные строки: «Плеск волны и звуки нежных скрипок,/ И с тобою рядом Мойше Пипик»^{12}.

Но это еще не все. Кроме восточнославянского пупик в идише есть и польский вариант того же слова – пемпик, так называют маленького упитанного человечка, похожего на пожарный гидрант. На польском же это слово означает только «пупок»; возможно, полученное в идише значение – свидетельство того, что среди восточноевропейских евреев преобладают выпуклые, а не втянутые пупки.

Нопл, пупик и пемпик – примеры того, как значение слова сужается из-за обилия синонимов. Когда понадобилось как-то назвать пупок, идиш вдруг обнаружил, что у него embarras de richesses[10]10
  Чересчур богатый выбор (фр.).


[Закрыть], и решил воспользоваться этим излишком. Однако славянские языки не только принесли в идиш новые оттенки лексических значений, но и изменили уже существующие выражения (в том числе взятые из нееврейских культур). Прекрасный пример тому – одна из популярнейших еврейских идиом, бобе-майсе («чепуха на постном масле», «враки»). Сейчас мы увидим, как западный идиш «обработал» романский материал и как потом славянские языки «обработали» их обоих.

Бобе (часто произносится как бубе) означает «бабушка», а майсе – «история», «сказка»; то ли быль, то ли небыль. Удивительное сходство идишского бобе-майсе с английским old wives’ tales (дословно – «сказки старых женщин») и русским «бабушкины сказки» – просто случайность, поворот еврейской истории. Эта поговорка «стала бабушкой» не сразу, а в очень почтенном возрасте. До этого она звучала как Бове-майсе, «сказка о Бове». Бове – идишский вариант имени Бово, а оно, в свою очередь, – итальянский вариант английского и англо-норманнского Бевис^{13}. Сэр Бевис из Хэмптона, наряду с сэром Ланселотом и Робином Гудом, – сказочный рыцарь, герой средневековых боевиков, которые когда-то были главными произведениями народной литературы. Судя по всему, изначально повесть о Бове была написана на англо-норманнском (диалект французского языка, который в 1066 году принесли в Англию норманны-завоеватели), потом переведена на английский, а еще позже – на другие языки, включая итальянский. Бевис никогда не был такой звездой, как рыцари Круглого стола, но у него были свои поклонники – и, судя по среднеанглийской^{14} версии поэмы, он их заслужил. Человек, который приехал в Лондон (где в то время проживало около 5000 человек) и убил 32000 горожан, причем помогали ему только два сына-близнеца и воинственная лошадь по имени Арондель, – самый настоящий Стивен Сигал четырнадцатого века, а то и Шварценеггер или Сталлоне.

«Приключения Бевиса» были переведены с итальянского на идиш в 1507–1508 годах, а изданы в 1541-м. Это была первая светская книга на идише. Роман перевел Эли Бохер (то есть Парень Илья), в нееврейской среде известный как Элияху Левита, – выдающийся еврейский филолог и грамматик. Его «Масорет ѓа-масорет» («Масоретская традиция», дословно «масора к масоре»), работа о знаках кантилляции^{15} в Библии, и сейчас считается классикой библеистики. Левита – немецкий еврей, попавший в Италию, где тринадцать лет преподавал иврит кардиналу, а потом почти всю оставшуюся жизнь искал работу.

Было бы замечательно, если бы в этом еврейском рыцарском романе принцессы купались в микве, а рыцари накладывали тфилин поверх кольчуги. Но, как мы уже поняли, идиш невозможен без разочарований. История Бове – помесь «Гамлета» и дешевого триллера в духе Микки Спиллейна, и все это верхом на лошади. Мать Бове подстраивает убийство мужа – короля Антоны – и выходит замуж за убийцу. Боясь, что мальчик отомстит за отца, когда вырастет, мамаша с новым мужем пытаются убить и его. Бове сбегает, его продают в рабство во Фландрию, потом он спасает Фландрию от нашествия вавилонян – кого же еще? – садится на волшебную лошадь (Арондель на идише зовется Рунделе) и отправляется вызволять фламандского короля из плена – в общем, будни еврея; озаряет их лишь любовь Бове к принцессе Друзиане, дочери фламандского короля. После множества приключений герои добираются до счастливой развязки. Бове убивает дружка королевы, саму королеву отправляет в монастырь (монашки, не дай они обет молчания, тоже болтали бы на идише), а потом живет долго и счастливо с Друзианой и их сыновьями-близнецами.

Уже на первый взгляд история довольно сомнительная. Говорящие на идише рыцари и дамы – это еще ничего, вспомните, на каком языке говорят друг с другом фашисты в кино. А вот общее поведение персонажей совершенно не еврейское (кроме длинной сцены, где Бове отказывается перейти в ислам даже под страхом смерти). События, естественные для европейской литературы, никак не вписываются в еврейскую действительность. Самый доверчивый читатель, закрывающий глаза на все остальные детали, никогда бы не поверил в существование еврейского рыцаря. Тогда это было так же невообразимо, как сейчас – еврейский скинхед.

По законам жанра в подобном сюжете и должны быть какие-то невероятности (ведь большинство фильмов-боевиков также фантастичны, как и «Бове Бух»). Но некоторые эпизоды смотрятся странно даже по меркам рыцарского романа. Едва действие поэмы начинает разворачиваться, как читатель спотыкается о самый поразительный поступок во всей идишской литературе.

Мать Бове, Брандония, решает отравить сына, чтобы убрать его с дороги. Для еврейской литературы это необычное, но не из ряда вон выходящее событие. Однако лишь поэт, в чьей душе звучал идиш, мог так переиначить исходный сюжет. В его пересказе королева пытается отравить Бове самым коварным из всех возможных еврейских способов. Однажды вечером он приходит домой, усталый и голодный. Мать оставила ему перекус. Бове спасают лишь везение и статус главного героя. Служанка предупреждает его, что курица – источник живительной похлебки, которая тоже фигурирует в истории, – была отравлена. Чтобы еврейская хозяйка испортила хорошую курицу отравой – нет, это немыслимо.

Поэма «Бове Бух» имела оглушительный успех и переиздавалась почти непрерывно пятьсот лет без малого. В конце восемнадцатого века начали появляться ее обработки, изложенные в духе того времени, – «Бове майсе». Последняя из них, написанная более-менее современной прозой, была издана большим тиражом в 1909–1910 годах. К тому времени поэму еще не забыли напрочь, но уже подзабыли – когда прошла мода на рыцарские романы, она начала стираться из народного сознания. Само слово «Бове» давно вошло в идиш и оставалось там, когда уже мало кто помнил, что оно означает.

Бове майсе так прочно укоренилось в языке, что уже стало необходимым, поэтому забытое «Бове» не исчезло, а подверглось ассимиляции. Этот процесс происходит почти во всех языках. Ассимилироваться не значит завести роман с гоем или купить рождественскую елку; Бове ничего такого не делал, он всего лишь поменял имя. По сути, языковая ассимиляция и есть перемена имени. Устаревшее слово не исчезло из языка, а осталось в составе сложных слов или устойчивых выражений, но смысла оно уже не имеет, поэтому заменяется сходным по звучанию словом. От этого выражение далеко не всегда становится логичнее. Главное, что звучит знакомо и удобно, а уж смысл люди додумают сами.

Возьмем английское bridegroom («жених»). Староанглийское brydguma превратилось в bridegroom уже в эпоху Чосера и Бевиса. Guma, позже gome или goom, – один из множества архаизмов, означавших «мужчина». Bridegoom – «мужчина невесты (bride)», главная мужская роль на свадебной церемонии. Но goom продержалось в языке недолго, поскольку звучало слишком глупо и зачастую становилось поводом для кабацких драк: «Слышь, ты! Ты кого это гумом назвал?!» Однако выбросить нужное слово из языка англичане не могли, поэтому они взяли нечто похожее на goom по звучанию и приставили его к bride. И никого не волновало, что в то время groom означало «мальчик», а конкретно – «мальчик-конюх». Важно было то, что слово все знали. Если фраза вошла в обиход, никого уже не интересуют значения ее компонентов.

Бове канул в забытье – значит, пришла пора заменить его чем-то другим. Интересно, что этим «чем-то» оказался славянизм. В «Бове Бух» более 5200 строк – и только одно славянское слово^{16}. Во времена Левиты центр еврейской жизни еще только начал смещаться в Восточную Европу, славянизмы редко встречались в идише, так что на первый взгляд обычная замена Бове на бобе – не что иное, как история европейских евреев (и их языка) в миниатюре. Между двумя словами лежит по меньшей мере столетие.

По форме и содержанию бобе-майсе соответствует «бабушкиным сказкам» – но это, как мы уже сказали, просто удачное совпадение. Народ без труда истолковал старую поговорку по-новому: раньше она означала «невероятные истории о рыцарях и их подвигах», а теперь – «бабушкины побасенки о старых добрых (или злых) временах». Чушь собачья – всегда чушь собачья, независимо от породы собаки. Чтобы герой на белом коне стал беззубой старушкой, он должен добраться из Венеции в Вильну^{17} и пройти через все, что сулит эта дорога.