Текст книги "Жизнь как квеч. Идиш: язык и культура"

Автор книги: Майкл Векс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 21 страниц)

II

Если шмок, поц, миле и эйвер часто мелькают в повседневном идише, то называть (даже самым учтивым способом) женские гениталии большинство евреев затрудняются. Традиционный иудаизм уделяет женским половым органам много внимания; чтобы блюсти себя в чистоте согласно правилам, женщине приходится постоянно проверять, нет ли у нее каких-либо выделений. То, что происходит «в том самом месте», настолько важно для евреев, что, когда основывают новую общину, микву строят прежде, чем синагогу.

Миква очень важна, но то, что там происходит, касается только женщины, совершающей омовение, и служительницы миквы – тукерн, «окунальщицы», которая следит, чтобы омовение прошло должным образом; тукерн – еврейский аналог парикмахерши-сплетницы. Женщины идут в микву, только когда стемнеет, и не упоминают об этом на людях; купание означает предстоящую ночь любви, а говорить о таких вещах вслух не подобает. В нееврейской культуре «первичная сцена» (по Фрейду)^{83} заключается в том, что ребенок становится свидетелем полового акта родителей; в еврейской – замужняя женщина сталкивается с матерью в микве. Она знает, зачем ее мать пришла сюда; более того, она знает, что мать тоже знает, зачем ее дочь пришла сюда. Осознание всего этого может стать такой же травмой, как и первичная сцена.

Подобные каноны приличия веками поддерживают в еврейских женщинах привычку молчать о подобных вещах. Еврейский гинеколог может назвать влагалище вагине либо мутершейд, но сама пациентка, скорее всего, скажет «дортн» («там»), не уточняя, где именно. Их сдержанность подкрепляется принципом, известным как хукос ѓа-гойим («законы гоев»), который не дал определенным ругательствам просочиться в идишскую языковую среду: то есть если еврей произносил такое ругательство, то лишь на том языке, откуда оно пришло, – польском, украинском и т. д., не переводя его на идиш. Концепция хукос ѓа-гойим берет свое начало из Книги Левит 18:3 – «…и по законам их не поступайте». Как говорит Раши, «под этим в виду имеются их обычаи, носящие характер неписаного закона, как, например, устройство театров и ристалищ». На практике неповиновение проявляется так: если уж нам приходится делать то, что и гои, – мы будем делать это иначе. У их шляп узкие поля – значит, у наших будут широкие. Им нравятся Битлы – значит, мы будем слушать Dave Clark Five. В их ругательствах упоминается мать и ее части тела – значит, в наших не будет ни того, ни другого. На идише нельзя обозвать женщину «п…ой»: слова с таким значением относятся только к самому органу и не относятся к бранной лексике. Можно сказать только клафте, «сучка», анатомические термины тут не подойдут.

Еврейская склонность избегать подобных слов возникла по меньшей мере в раввинистический период; ярче всего она проявляется в самом изысканном идишском названии женских гениталий, которое пришло из Талмуда; большинство женщин встречали его в устных или письменных наставлениях о чистоте семейной жизни – ойсе мокем, дословно «то место». В отличие от своего мужского «аналога», миле, это слово изысканно настолько, что никогда не называет сам объект. Ойсе используется и в другом выражении, обозначающем того, кого нельзя называть: ойсе ѓо-иш («тот человек», «сам знаешь кто») – самое вежливое прозвище Иисуса, на какое только способен идиш. Ойсе дает нам понять, что стоящее за ним существительное означает то самое, о чем вы подумали: так, в Кицур Шулхан Орух (сборнике галохических предписаний) сказано: «Запрещено смотреть на то место [ойсе мокем], поскольку тот, кто смотрит туда, лишен стыдливости и нарушает требование: „йцуке… и ходи скромно…“, и убирает стыдливость со своего лица…»

В повседневном разговоре никто не говорит «ойсе мокем», вместо него используются другие варианты – переносные значения вполне безобидных слов – это, можно сказать, псевдоэвфемизмы, и все они считаются довольно-таки непристойными: шпил (в прямом значении – «игра», «представление») и зах («вещь»). Такое же грубое выражение – йене майсе (дословно «та история» или «та штука»). Йене здесь – калька с ивритского ойсе, а у слова майсе есть много переносных смыслов, от «положение» (а шейне майсе – «хорошенькое положеньице») до «смерть» (зих онтон а майсе – «сделать себе майсе» – совершить самоубийство; здесь майсе выступает как заменитель слова мисе, «смерть»). Значение «п…а» дает много поводов для насмешек, поскольку есть очень популярное выражение гехапт ин дер майсе – «пойман на горячем», посреди процесса; если предположить, что пойманный – это поц, то все сразу становится понятно.

Пирге, «пирог», – вероятно, самое распространенное обозначение. Оно используется и само по себе, и в таких идиомах, как «дер клейнер лехцт нох а штикл пирге» («малышу страшно хочется кусочка пирога»). Пирге – грубоватое, однако не нецензурное слово.

III

От майсе к майсе, вот мы и дошли до самого́ акта. Будучи единственным способом исполнить мицву «плодитесь и размножайтесь», ташмиш ѓа-мите (дословно «пользование кроватью») считается одновременно приятным и полезным занятием – если осуществляется согласно правилам. Хотя эта мицва относится только к мужчинам, но бытует мнение, что женщина с ее майсе – бездонный колодец вожделения и муж обязан исполнить свой супружеский долг перед женой, даже если он – теоретически – предпочел бы провести это время за изучением Торы. Супружеский долг как религиозная обязанность оговорен и точно определен: муж должен исполнять его так часто, как позволяют условия его работы:

Путешественники (то есть люди здоровые и изнеженные. Рамбам), чей заработок легок и кого не утруждает уплата налогов, – период, определенный для них Торой, – каждый день. Рабочие, выезжающие на заработки в другой город, но ночующие каждый день дома, – их период – раз в неделю. А если зарабатывают в своем городе – их период – два раза в неделю <… > Погонщики верблюдов (те, кто занят перевозками грузов с помощью верблюдов) – раз в тридцать дней. [Мишна добавляет: Моряки – раз в шесть месяцев]. Ученики мудрецов (те, кто дни и ночи недели проводит в изучении Торы. И пусть не пользуется тем, что он ученик мудрецов, как поводом, чтобы нарушить период без позволения супруги. Но если получил на это согласие жены – благословение будет пребывать на нем <…>) – их период – каждая субботняя ночь. (Шулхан Орух, Орех Хаим 240:1; см. также Ксубойс 61б)

Если бы Конгресс решил предоставлять налоговые льготы лишь тем из богачей, кто сможет доказать, что они исполняют свой супружеский долг ежедневно, – можно было бы собрать немалые средства в поддержку школ и больниц. Обратите внимание на фразу об учениках мудрецов. Вот откуда пришла традиция секса по субботам, о которой мы упоминали ранее. Существуют всего два случая, когда любой еврейский мужчина приобретает почетный статус ученого талмудиста: субботний секс и свадьба. Каждый хосн должен был произнести дроше, речь на какую-либо тему из Торы. Все знали, что такие речи часто пишет не сам жених, а кто-то другой, но все поддерживали иллюзию: на традиционных хасенес по сей день не дарят свадебных подарков как таковых – это все равно что вручать приз за исполнение Божьих заповедей, – но жених получает дроше-гешанк, «подарок за дроше», награду за урок Торы.

Итак, речь произнесена, жених стал мужем, теперь его обязательный минимум – раз в неделю (если он – рабочий человек и каждую ночь проводит дома). Как и все вышеприведенные расписания, этот «минимум» действителен, только когда жена чиста, то есть примерно две недели в месяц. Но уж когда женщина чиста, то она таки чиста, равно как и все то, чем парочка занимается (при условии, что извержению семени ничто не препятствует: например, презервативы строго запрещены, и оральный секс – в случае, если он приводит к оргазму, – тоже). Посмотрите, что происходит, когда кто-то пытается оспорить это:

«Учил рабби Йоханон бен Даѓабай: „Четыре вещи поведали мне ангелы служения:

Отчего дети рождаются хромыми?

Оттого, что их родители переворачивали стол [занимались сексом в позе „женщина сверху“]

Немыми?

Оттого, что муж целовал ойсе мокем.

Глухими?

Оттого, что они разговаривали во время полового акта.

Слепыми?

Оттого, что муж смотрел на ойсе мокем“.

Рабби Йоханон [это уже другой Йоханон] сказал: „Все, сказанное выше, – мнение рабби Йоханона бен Даѓабая. Однако мудрецы сказали, что закон – не по его мнению! Но как муж желает заниматься любовью с женой, так он и может поступать. На что это похоже? На мясо, полученное со скотобойни: хочет – ест его соленым, печеным, вареным или жареным. Так же и рыба из садка“» (Недорим, 20а – б).

Подобный спор – редкость: во-первых, он разрешается в такой категоричной форме, во-вторых, заканчивается рыбой. Так почему же женщины остаются неудовлетворенными? Почему их изображают вечно возбужденными? Возможно, на этот вопрос ответит отрывок из Талмуда, где говорится о длительности полового акта:

«Сколько времени занимает половой акт?

Рабби Ишмаэль сказал: Столько, сколько надо, чтоб обойти пальмовое дерево.

Рабби Элиэзер сказал: Столько, сколько надо, чтоб смешать воду с чашей вина.

Рабби Йеѓошуа сказал: Столько, сколько надо, чтоб выпить чашу вина.

Рабби Азай сказал: Столько, сколько надо, чтоб поджарить яйцо.

Рабби Акива сказал: Столько, сколько надо, чтоб проглотить яйцо.

Рабби Йеѓошуа бен Бесейра сказал: Столько, сколько надо, чтоб проглотить три яйца подряд.

Рабби Элазар бен Йирмие сказал: Столько, сколько надо, чтоб завязать узел.

Ѓанин бен Пинхас сказал: Столько, сколько надо женщине, чтоб вынуть зубочистку изо рта.

Племо сказал: Столько, сколько надо женщине, чтоб протянуть руку и достать хлеб из корзинки».

И Раши комментирует: «Каждый сообщил, сколько времени берет у него».

(Йевомойс 63б)

Бедные жены талмудических умников! «Вынуть зубочистку изо рта»! Дай Бог, чтобы жена успела почувствовать, что зубочистка там вообще побывала.

Самый распространенный вульгаризм, обозначающий половой акт, – тренен (словарное значение – «разрывать», «раздирать»: например, тренен ткань по шву). О члене говорят «а штумпик месер ун трент форт дем вайбершн пелц» («нож хоть и тупой, а все-таки разрезает бабий мех»). Тренен – грубое, но не то чтобы страшно неприличное слово. Ссорясь с дочерью из-за ее слишком легкого поведения, мать может осведомиться, мол, и когда ты намерена начать тренен со своим бойфрендом? Глагол может относиться как к мужчине, так и к женщине: она трент мит (с)…, он – просто трент ее.

Гораздо более похабное слово – енцн. Оно используется намного чаще, чем тренен, – отчасти потому, что на него, в отличие от тренен, распространились и переносные смыслы глагола «е…ть» («обманывать», «кидать»).

Енцн – искусственное слово, оно должно было заменить «настоящие» ругательства; глагол образован от местоимения енц («то», «другое»). Можно сказать енц кинд («тот ребенок») или енц бух («та книга»); дословно енцн как бы – «делать то самое», изначально слово было эвфемизмом («делать то-что-я-не-хочу-называть», «заниматься сам знаешь чем»), но в конце концов превратилось в настоящее ругательство. Сейчас оно почти всегда употребляется в переносном значении: «Я у этого чувака машину купил. Он меня ѓот гейенцт („нае…л“)». Если речь идет действительно о сексе, используются другие слова.

Досн, обычно произносится как дусн, – от указательного местоимения дос, «этот» – так же испохабилось, как и енцн, и в итоге стало означать «срать». А если о чем-то говорят, что оно дусик («того»), – значит, оно подпорченное.

Есть еще глагол штупн, он ближе к «трахаться», чем к «е…ться». Это, опять же, диалектное произношение клал-шпрахного штопн. «Приличные» значения слова – «наполнять», «напихивать», «откармливать» (как курицу на убой). Фарштопт (буквально – «забитый доверху») означает «страдающий запором». Штупн женщину – как бы «начинять» ее пирожок-пирге ливерной колбасой.

IV

В главе 11 речь шла главным образом о традиционном ухаживании, а также свадьбе. Настала пора посмотреть на вожделение и сексуальную одержимость – и лучше всего будет начать с высшего проявления еврейской страсти: бывает, что влюбленные настолько поглощены своей второй половинкой, что способны простить ей все, даже нохгебн ди шмад – «смириться с обращением в христианство».

Это просто полушутливый вариант фразы «простить что угодно», хотя вообще-то шмад («переход в другую религию», обычно речь идет о христианстве) – одно из самых мрачных идишских слов. В языке, где слово йид, еврей, часто используется в значении «человек», нет страшнее оскорбления, чем мешумад – «вероотступник»: тот, кто совершил шмад, перешел на сторону врага и добровольно отказался от права называться человеком.

Нохгебн ди шмад можно понимать и буквально: человек так одержим любовью, что даже если его «половинка» покрестится (читай: перейдет из одного биологического вида в другой), он все равно останется рядом. Смирится с этим, хотя сам креститься не станет. Влюбленный все прощает, на все закрывает глаза. Но как выражение «закрывать на все глаза» не означает, что человек жмурится, так и нохгебн ди шмад не обязательно означает настоящее вероотступничество. В еврейских идиомах шмадом также называют некий вид хуцпы: шмад-штик – «хитрость», «ловкий трюк», а занимается этим шмад-коп, «плут» (дословно «отступническая башка»). Шмад-штик – нечто из ряда вон выходящее; он отличается от обычных штиков так же разительно, как измена иудейской вере – от мелких повседневных грешков. К примеру, Одиссей выкинул настоящий шмад-штик, сказав циклопу, что его зовут Никто, а Джеки Кеннеди была готова нохгебн ди шмад Дж. Ф.Кеннеди.

Когда люди циен зих ви ци ан авейре («тянутся друг к другу, словно ко греху»), они могут цуфалн/цухапн зих ви цу ѓейсе локшн («упасть/наброситься друг на друга, как на горячую лапшу»). «Они пожирали друг друга взглядом – две сладострастные макаронины, наделенные разумом». Перед нами гелибтер («возлюбленный») и гелибте («возлюбленная»), они же фрайнд («друг») и фрайндин («подруга»), еще говорят хавер и хаверте, что тоже означает «друг» и «подруга»; кроме того, хавер может переводиться как «член организации» и даже «товарищ» в коммунистическом смысле слова.

Если два таких товарища решают жить вместе в гражданском браке, они попадают в одну из самых занятных областей современного нехасидского идиша: для подобных отношений в языке были придуманы специальные поговорки. Стоит новости просочиться в свет, как все старшие родственники девушки принимаются кивать с умным видом и шушукаться: мол, мы всегда подозревали, что зи шпинт ништ кейн цицес дортн, «она вовсе не цицит там крутит [плетет, вяжет]», то есть ведет далеко не добродетельный образ жизни. Еще несколько лет назад это выражение очень любили повторять родственники девочек, попавших в богемную тусовку в колледже (особенно если колледж и родители находились в разных городах); предполагалось, что девочки живут там привольно, ви гот ин франкрайх, «как Бог во Франции» – или, как говорила моя мама, ви ум шабес ин ѓолевуд, «как на шабат в Голливуде».

Происходи дело в те времена, когда понятие «богема» ассоциировалось с волосатыми юнцами, родители девушки могли назвать ее парня битл. «Битлз» внесли существенный (так до сих пор и не оцененный) вклад в некоторые сферы современного идиша. В речи идишеязычных американских евреев слово «Beatle» (участник группы «Битлз») произносится также как идишское битл – «презрение». Кукн мит битл – «смотреть свысока». В некоторых словосочетаниях битл имеет и другой смысл: «трата», «расточительство»: битл зман – «пустая трата времени», битл Тойре – «пустая трата [времени, которое можно было бы посвятить изучению] Торы». Фразу «эр из а битл» («он – битл») можно истолковать по-разному, но все ее смыслы – не особо приятные. Кроме того, не забывайте, что у битл есть еще одно значение: «ванна» (считалось, что именно там ночуют хиппи…)

Лучшее из всех известных мне прозвищ партнера, с которым вы, возможно, живете, но уж точно не женаты, – фрег-ништ или фрег-нишце (первое название – для мужчины, второе – для женщины). Так несостоявшиеся мехутоним называют тех, кто живет с их сыном или дочерью. Когда словосочетание фрег ништ (дословно – «не спрашивай») превратилось в существительное, оно стало означать «имя и личность-этого-человека-настолько-мне-отвратительны-что-я-не-могу-заставить-себя-называть-его-по-имени». Так мать может расспрашивать дочку, приехавшую на каникулы: «Ну, расскажи мне, Мисс Студентка Модного Колледжа, Ни Стыда Ни Совести – вос махт дер фрег-ништ, как там твой не-спрашивай?» Иными словами, любовник. Если бы нужно было выбирать между двумя идишскими переводами «Любовника леди Чаттерлей», то «Фрой Чаттерлейс Гелибтер» заметно проигрывал бы в сравнении с «Фрой Чаттерлейс фрег-ништ».

Другой родительский способ избежать имени вашего возлюбленного(-ой) – оборот ви ѓейст эр/зи дортн, «как бишь его/ее». Фразу ви ѓейст эр, с дортн («там») или без него, можно использовать и в прямом смысле: если вы и вправду забыли, как кого-то зовут, – но эти слова могут быть и знаком пренебрежения.

Мама знает, чем вы занимаетесь – это же мама, – и ей остается лишь надеяться, что вы, ребятки, как-то предохраняетесь. Желательно – с помощью резиновых изделий, а то мало ли где успел побывать этот ваш фрег-ништ/фрег-нишце. Официальное идишское название презерватива – презерватив, разговорное – капоте или, в уменьшительной форме, – капоткеле: очевидно, у этого слова французские корни. На французском capote означает «плащ с капюшоном», a capote anglaise (дословно «английский плащ с капюшоном») – «презерватив». У евреев капотой называется длинный сюртук, который по сей день носят хасиды, так что слово первым делом вызывает в голове религиозно-традиционные образы. Это как назвать презерватив рясой. Есть и другое прозвище: купл, то есть «шляпка», «шапочка» – например, ермолка. Некоторые даже называют презерватив францойзише ярмулке («французская ермолка») или, пуще того, берет. Но там, где я родился, выражение францойзише ярмулке имело более узкое значение – так называли «ермолку», на конце которой были прикреплены, так сказать, тфилин (другое прозвище – кицл-мицл, «шапочка-щекоталочка»), поэтому мы считали, что эти штуки предназначены только для ортодоксальных евреев.

Глава 13
Чего и вам желаем:
идиш и смерть

I

Уж не сомневайтесь – традиционный иудаизм увязал секс и смерть невиданным дотоле способом за две тысячи лет до развития психоанализа. В Талмуде описание малех ѓа-мовес (Ангела Смерти) появляется вдруг среди наставлений о том, как избежать эрекции на людях. В частности, мужчина не должен смотреть на женщин или на их яркие одежды:

И не смотри на совокупление ослов, свиней и даже птиц, даже если ты исполнен очами, как Ангел Смерти, о котором сказано, что он весь – глаза. Когда подходит срок больного, он [Ангел Смерти] становится над ним с мечом в руке, и горькая капля свисает с меча. При виде Ангела больной, трепеща от страха, открывает рот [чтобы закричать в ужасе], капля падает ему в рот – от нее он умирает, от нее завоняет труп и от нее зеленеет его лицо (Авойдо Зоро 20б).

Вошедшее в поговорку описание глаз малех ѓа-мовес – от его взора не скроется ни одно живое существо – свидетельствует о том, что образ ангела, исполненного очей, был известен в народе задолго до того, как были написаны эти строки Талмуда, и задолго до того, как возникла поговорка ойсштелн а пор ойгн ви дер малех ѓа-мовес («выпучить глаза как Ангел Смерти»), уже упоминавшаяся в главе 11. Но глаза ангела – не единственный его атрибут, вошедший в фольклор. Из этого талмудического отрывка пришло и другое, гораздо более известное выражение, которое никто бы и не заподозрил в связях со смертью. Битерер тропн, «горькая капля», – отличный пример того, как идиш, этот мастер страдать по любому поводу, умеет вышучивать собственные страдания.

Капля желчи на кончике ангельского меча на иврите зовется типо шель моро (типо – «капля», шель – предлог, обозначающий принадлежность, моро – «желчь»). Существительное моро часто по ошибке принимали за прилагательное, так что в итоге предлог шель выпал и получилось типо моро, что с точки зрения иврита вполне грамотно, но означает уже не «капля желчи», а «горькая капля». В переводе на идиш получилось битерер тропн – так в народе называют выпивку. Это разговорное и довольно-таки ласковое выражение, что-то вроде «стаканчика» в «пропустить стаканчик». Эр ѓот либ дем битерн тропн («он любит глотнуть горькой капельки») – вежливый способ сказать «он пьянчуга», то есть любитель присосаться к мечу Ангела Смерти. Капля и впрямь горька на вкус, но идиома обусловлена прежде всего внешним видом типичного алкоголика: голова запрокинута, рот открыт, лицо переливается всеми красками – ни дать ни взять мертвец под мечом малех ѓа-мовес.

В основных европейских языках название водки произошло от латинского aqua vitae («вода жизни»^{84}), однако идиш – ценитель крепких напитков, но ненавистник пьяниц – предпочитает словосочетание битерер тропн другому, тоже насмешливому, но куда менее популярному маим хаим («вода жизни»). Не забывайте: наш фольклор родился там, где царят хукос ѓа-гоим, «законы гоев», а день начинается ночью, – если они зовут это жизнью, мы назовем это смертью, но пить будем все равно.

Тем не менее, помимо капли спиртного и пристального взгляда, образ малех ѓа-мовес редко обыгрывается в поговорках – слишком уж он страшен, слишком серьезен. Если он и упоминается, то в проклятиях, где любовь напрямую связана со смертью: «дер малех ѓа-мовес зол зих ин дир фарлибн!» («чтоб в тебя Ангел Смерти влюбился!») То есть ангел не просто будет любоваться издалека, не в силах оторвать от вас тысяч глаз; он не ограничится конфетами и букетами. Нет, он доберется до вас через все преграды, заграбастает в свои пылкие объятия и унесет во дворец, где вы останетесь вместе навсегда (причем в данном случае «навсегда» следует понимать буквально). И он никогда больше не посмотрит ни на кого другого – а значит, ваша смерть принесет нам всем вечную жизнь: с паршивой овцы хоть шерсти клок.

Есть еще более утонченное проклятие: «золст мир хаcене ѓобн митн малех ѓа-мовесес тохтер» («чтоб ты женился на дочке Ангела Смерти»): во-первых, каков отец, такова и дочка; во-вторых, она же наверняка захочет, чтобы ее престарелый папаша переехал к вам жить.