Текст книги "Жизнь как квеч. Идиш: язык и культура"

Автор книги: Майкл Векс

IV

В обществе, где ни у кого ничего нет, люди пытаются просить милостыню друг у друга. Нищий на идише – бетлер. Само по себе слово ничем не примечательно, но есть чудесная старая поговорка «дер бетлер из шойн ин дритн дорф» (дословно: «нищий уже в третьей деревне»), что значит «давай, поторапливайся!». В некоторых контекстах бетлер можно с равным успехом заменить на шнорер, но все-таки последний скорее означает «паразит», «человек, который клянчит деньги». Бетлерство зачастую становится профессией: ее представители играют на музыкальных инструментах, поют, проделывают гимнастические трюки, протирают стекла машин и так далее – то есть оказывают услуги (за которые нужно платить) или развлекают зрителей (за что те могут заплатить по желанию). Шнорер же просто выпрашивает деньги. Если крупная корпорация, чей ежегодный доход превышает миллиард долларов, обращается за финансовой поддержкой к правительству – бетлером ее не назовешь, а вот шнорер – самое то.

Шлепер может таскаться от порога к порогу в поисках подачки, но обычно это слово означает скорее не «нищий», а «бомж», один из многочисленных орхе-порхе, бродяг – сегодня здесь, завтра там (от ивритского ореах пореах, «залетный гость»). Когда-то еврейские мистики занимались таким же бродяжничеством, только в религиозных целях – это называлось оприхтн голес, «справлять голес». Они скитались по городам, чтобы страдать вместе со шхиной – бестелесным присутствием Бога, – которая, как и евреи, находится в изгнании.

Всем этих людям свойственно лебн фун винт, «жить (то есть питаться) ветром», или же лебн фун рухниес. Рухниес – «духовность», но поговорка вовсе не означает «зарабатывать на жизнь религиозными обрядами»; имеется в виду, что у них нет никакого видимого источника доходов. Это своего рода сатира на стих из Второзакония: «…не хлебом одним живет человек, но всем, что исходит из уст Господних, живет человек» (Втор. 8:3). Есть еще более насмешливое выражение, сатира на сатиру: лебн фун швентем духем, «питаться святым духом», который не то что невидим, а вообще не существует.

Ветер, рухниес, святой дух – все это изощренные вариации на тему гораздо более известного понятия люфтменч («человек воздуха»). Люфтменч полон идей, которые никогда не претворяются в жизнь. Он всегда чем-то занят, носится туда-сюда, спешит на важную встречу, но при этом непонятно, в чем же заключается его работа. Немножко тут, немножко там – и вечная надежда, что скоро подвернется что-нибудь стоящее. Он ввязывается в один люфт-эйсек («воздушное предприятие», «сомнительная затея») за другим. Обычно под люфтменч подразумевают человека непрактичного, но вернее было бы сказать «отчаянный».

О таких, как он, говорят «кумен оп мит шие-пие», «еле сводить концы с концами», никто не понимает, как у них это получается. В Талмуде шие-пие – презрительное сокращение от «Шабес ѓа-Йом, Пейсах ѓа-Йом»: «сегодня суббота, сегодня Пасха» – оправдание человека, не явившегося на работу, причем Талмуд приписывает эти слова Аману. Впоследствии так стали говорить о евреях, для которых каждый день – праздник, потому что они нигде не работают.

Иногда таким людям удается получить кицве, то есть денежное пособие или пенсию. Кицве – от ивритского кицва («предел», «четко установленное количество»). Интересно, что слово кацев, «мясник», произошло от того же корня: разрубая мясо, он устанавливает границы каждой части туши, каждому куску.

V

Если человек живет по принципе шие-пие, ему приходится лейгн ди цейн аф дер полице («положить зубы на полку») или лейгн ди цейн ин байтл («положить зубы в кошелек»). Отношение идиша к деньгам можно охарактеризовать как один сплошной ѓалевай – «ѓалевай у нас были хоть какие-то копейки!». Стоит посмотреть на то, как идиш обращается с этим предметом вожделения.

Гелт, главное идишское название денег, встречается в разных сложных словах и выражениях, которые указывают на предназначение этих денег. Например, дире-гелт – квартплата. Ребе-гелт (дословно «деньги для учителя») изначально, как и схар лимед, означало «плата за обучение», однако поговорка бацолн ребе-гелт («расплатиться учительскими деньгами») относится скорее к школе выживания. Бацолн ребе-гелт – «дорого заплатить за что-то», но не монетами, а горьким опытом. Хароте-гелт («деньги сожаления») – то, что называется «штрафные убытки», или «показательный штраф»: денежное возмещение ущерба, намного превышающее фактические потери; оно выплачивается истцу как моральная компенсация. Хароте ѓобн – «сожалеть», «раскаиваться в содеянном (или несодеянном)». Но обратите внимание, как нееврейская концепция отличается от еврейской. Словосочетание «показательный штраф» говорит о том, что эта выплата должна служить назиданием как данному ответчику, так и любому, кто планирует что-то подобное; его банковский счет становится показательным примером. У евреев дело обстоит так: если бы виновник был способен чувствовать хароте, он не совершал бы преступления. Здесь главным источником хароте является сам штраф, но ни о каком «назидании» для других речь не идет, ведь человек, которого еще не штрафовали, не способен усвоить урок; хароте – это то, что бывает с другими. Есть пословица «хароте из ништ майсе сойхер», «раскаяние вредно для бизнеса», – другими словами, хватай деньги и беги. Слово майсе, которое уже встречалось нам в значении «сказка», здесь можно перевести как «а-ля», «в духе…». Майсе сойхер – «деловое поведение».

От хароте плавно переходим к кишке-гелт, «кровным деньгам», дословно – «кишечным». В данном случае кишкес (кишки или любые внутренности) – не чьи иные, как ваши, а гелт – деньги, что вы накопили, отказывая себе в самом необходимом; можно сказать, от сердца оторвали. Ну, не совсем от сердца. Родственное по духу выражение – фарзецн ди бебехес («заложить кишки в ломбард»), то есть отказаться от чего-то важного, чтобы выкроить средства на что-то другое. Есть также фаркренкн, с которым мы мельком встречались в главе 6, – это одно из самых великолепных идишских слов. Фаркренкт – «слабый», «немощный», так можно назвать человека, который едва-едва выписался из больницы. Но если вы имеете дело с однокоренным глаголом, тут уж худеет и слабеет только ваш счет в банке: фаркренкн переводится как «потратить [деньги] на лечение». Зол эр фаркренкн дос гелт («чтоб он все деньги проболел»), скажете вы, узнав, что главарь местного ку-клукс-клана выиграл в лотерею.

Еще один общий термин, хотя гораздо менее распространенный, чем гелт, – моэс (так назывались деньги в талмудическую эпоху). В идише у этого слова нет единственного числа, а в иврите есть: мо’о – «зернышко», «песчинка» или «мелкая монета». В идише моэс – более серьезное, более весомое понятие, чем гелт. Если вас просят одолжить мелких денег, а вы забыли кошелек дома, то можете извиниться и объяснить: «Их ѓоб ништ кейн гелт», «у меня нет денег» – т. е. у вас при себе нет наличных или лишних денег. Если же вы скажете «их ѓоб ништ кейн моэс» – значит, вы вообще сидите без гроша, как последний бетлер.

От моэс произошло выражение, приобретающее важность раз в году: моэс хитим, «деньги на пшеницу». Так называют фонд помощи, который посылает нуждающимся евреям дорогие пасхальные кушанья и предметы обихода. Не знаю, как процедура происходит теперь, но раньше все делалось анонимно: сумки с пасхальной снедью ставили под дверь ночью, чтобы не смущать получателей.

Деньги еще называют домим (точно так же выглядит и пишется форма множественного числа от ивритского дам, «кровь»). Нет доказательств, что слова связаны этимологически, но сходство налицо. В Геморе сказано: «У домим есть два значения» (Мегило 14б). В современном иврите[24]24
  Там оно произносится соответственно как дамим.


[Закрыть] это слово означает «плата», «гонорар».

Куда приятнее звучит мамтаким, «денежки»; это тоже гебраизм, в дословном переводе – «сладости», «леденцы». Значение «деньги» появилось только в идише. Однокоренные слова – месикес («сладость» как вкусовое качество) и глагол мамтик зайн («подсластить», «смягчить»). О Боге говорят, что Он из мамтик зайн дин – «смягчает свой приговор».

У слова клингерс, как и у мамтаким, нет единственного числа, и оно тоже широко распространено. Клингерс можно перевести как «звонкая монета», от глагола клинген, «звенеть». Это слово было увековечено в пародии на ѓавдоле – считается, что сочинил ее Шолом-Алейхем:

 
ѓамавдил бейн койдеш ле-хойл
вер эс ѓот ди клингерс, дем из войл.
 
 
(Разделивший священное и мирское…
у кого есть деньжата, тот живет в покое).
 

Есть еще фодем – буквально «нитка», в переносном смысле – «еда» и «деньги». Вообще в идише много «съестных» названий денег. Локшн (ед. ч. локш) – «лапша»; так европейские евреи прозвали доллары. Лангер локш – дословно «длинная лапша», теперь это выражение означает «долговязый человек», а раньше – «длинный рубль». Унтерзупендике локшн, «лапша из супа» – это локшн, приплывшие по водам Атлантики, то есть деньги, что вам прислали родственники из Америки. Доллары также называли ям блетлех. Ям – «море», блетлех – множественное число от блетл, а блетл – уменьшительное от блат, «лист» (дерева или бумаги) и «тонко раскатанный корж»… из которого делают локшн. Итак, мы опять вернулись к лапше, выуженной из моря.

На воровском арго деньги называются кез, то есть «сыр». Имеется в виду мягкий сыр, шмир-кез, который намазывают на бублички (от глагола шмирн, «мазать», а в переносном смысле – «давать взятку»). Здесь кез – та самая смазка, жирный кусок, что кладут в протянутую руку.

Мезумен – «наличные деньги». На иврите это слово означает «готовый», «присутствующий» – здесь: деньги, которые можно потрогать, рассмотреть и даже попробовать на зуб, чтобы убедиться, что нам предлагают не линке мезумен («фальшивые деньги»). Линк, «левый», зачастую означает «дурной», «неправильный» – не только в идише, но и в большинстве европейских языков – если не во всех, – начиная с латинского sinister. Соответственно линке зайт, «левая сторона», в переносном смысле – «не та сторона» (выражение из разряда «не с того конца», «не с той ноги» и т. д.) Ойфштелн аф дер линкер зайт – «встать не с той ноги» (кстати, ахре, «другая», в знакомом нам ситре ахре («другая сторона» в смысле – «потусторонний мир»), по сути, заменяет слово «левая»). Линке либе (дословно «левая любовь») – «интрижка на стороне»; линке схойре – «незаконный товар» (контрабандный или краденый). Слово линкс само по себе – синоним слова тарфес, «некошерная еда».

VI

Разумеется, не все евреи поголовно бедняки, есть среди них и богатые (и даже очень богатые) люди, и представители среднего класса. Но здесь мы не станем их касаться, поскольку связанная с ними лексика проста и однозначна: идишское слово X переводится как Y, и так далее. Конечно, евреи обсуждали не только бедность, но и богатство, и ряд (совсем не маленький) промежуточных состояний, однако эти последние их не особо занимали – видимо, потому, что им было слишком трудно вести беседу, не возмущаясь и не сетуя. В промежутках между кейнеѓоре, плевками и приступами зависти легче ныть «ох, нет у меня того-этого…», чем восторгаться «ах, у него есть такое-сякое…». Зачем говорить о богачах, пряча под восхищением жалобу, если можно нажаловаться всласть, рассказывая о себе самом?

Глава 8
Бупкес – ровным счетом ничего:
идиш и природа

I

В классическом эпизоде «Шоу Дика Ван Дайка»^{61} звучит песня, по сюжету ставшая всенародным хитом: Роб (Дик ван Дайк) и его приятель сочинили ее в армии, вдохновившись идишским словом: «Ты от меня получишь только бупкес – то есть ровным счетом ничего. Бупкес!»

Видимо, солдат, научивший Роба и его соавтора этому слову, был очень вежливым – или же плохо владел идишем. Точнее, бупкес действительно означает «ничего», но это «ничего» особого рода; от нейтрального словарного горништ оно отличается как «ничто» от «ни хера». Исходное значение слова бупкес (в официальном клал-шпрах пишется и произносится как бобкес) – «помет», в основном козий или овечий. Раньше возглас «бупкес!» был очень распространенным выражением недоверия – мол, все, что ты говоришь, – полная чушь.

Итак, бупкес – мелкие круглые какашки – перекатывались в идише, меняя свое значение от «все твои истории – бупкес!» к «ты от меня получишь только бупкес» (в первом случае слово означает «дерьмо», во втором скорее «дырка от бублика»). В английском это слово, как и многие другие заимствования из идиша, превратилось из грубого в забавное; однако в вежливой еврейской беседе его лучше не употреблять – ну разве что вы обсуждаете проблемы уборки скотного двора.

Такие изменения сленгового значения слова показывают, что раньше евреи хорошо знали, как выглядит козий помет, поскольку козы были неотъемлемой частью их быта. На слуху были выражения кулише циг («общинная коза») и кулишер бок («общинный козел»): с их помощью евреи жаловались, что с ними не считаются или их недооценивают: «Как это называется?! Ты заходишь и берешь мои вещи без спроса! Я тебе что, кулише циг?»

Не забывайте, что так называемые «урбанизированные» восточноевропейские евреи были таковыми лишь по сравнению с окружавшими их крестьянами. В повседневной жизни евреев было немало грязи, помета и домашних животных, о чем мы склонны забывать. Говорят, что отличительной чертой большинства деревень и штетлех, еврейских местечек, была блоте, грязь; в идишских фразеологизмах она заменяет фекалии. Восклицание «блоте!», как и «бупкес!», значит «чушь», а иногда «говно» в смысле «ничтожная, недостойная внимания вещь». Гелт из блоте можно перевести как «деньги – ничто» или даже как «срать я хотел на деньги», в зависимости от контекста и тона говорящего. «Что ты мне деньги суешь?! Гелт из блоте, я занимаюсь музыкой!» Лозн ин а блоте (дословно «оставить в грязи») – «бросить в беде». Махн блоте («превратить в грязь») – «опровергнуть», «разнести в пух и прах» какой-либо довод или идею, что нетрудно, поскольку подразумевается, что данная мысль и сама по себе блоте. Есть поговорка арайнфорн ин а блоте – «въехать в грязь», вляпаться в неприятность. Арайнфирн ин а блоте, напротив, означает «завезти в грязь», то есть вляпать в неприятность кого-то другого.

Однако бытует мнение, что, за исключением грязи и козьих орешков, в идише нет не только «внутреннего чувства природы», что бы это выражение ни означало, но и лексики, необходимой для хоть сколько-нибудь развернутого описания природы. Так вот, это мнение – блоте. Очевидно, утверждение, что идиш – а значит, и евреи – лишен пресловутого чувства, возникло потому, что в доклассической идишской литературе мало пышных пейзажей. Трое классиков (все они дожили до второй декады двадцатого века) – Менделе Мойхер-Сфорим, Шолом-Алейхем, Ицхок-Лейбуш Перец – легко и свободно вставляли в текст и называли по именам деревья, домашних животных, иногда полевые цветы.

Действие шолом-алейхемовских рассказов о Тевье происходит в основном под открытым небом; у Менделе рассказчиком обычно выступает странствующий торговец книгами, который всегда рад поведать о местах, где побывал:

«…Речка бежит, вьется перед глазами, играет в прятки на лугу: вот она скрылась в камышах, исчезла из виду, вот снова появилась, предстала перед тобой во всей своей красе: она усыпана алмазами и золотыми блестками – это подарки любящей тетушки-солнца, что целует ее и смотрится в ее зеркальную гладь. Речка подмигивает тебе, покрывается легкой рябью, тихонько напевая, – и ты распускаешь пояс и заходишь в воду, чтоб освежиться…»^{62}

Там, где сейчас проживает большинство идишеязычных евреев, словосочетание «под открытым небом» на деле означает всего лишь просвет между зданиями, но в давние времена, в дальних краях евреи проводили много времени вне дома; они разбирались в окрестных растениях и животных так же хорошо, как и неевреи. При этом для, скажем, нееврейского крестьянина из Польши береза была березой, ива – ивой, а вот эвкалипт – неким неведомым деревом. Слово «эвкалипт» оставалось для него просто словом; такое же недоумение могли вызвать и куда менее экзотические деревья (ель, ясень и т. д.), если они не росли в его местности: крестьянин мог слышать сами названия и знать, что они относятся к деревьям, но понятия не имел, как эти деревья выглядят. Возможно, он даже умел распознать древесину ели, однако никогда не видел живую ель, растущую в лесу. До появления теплиц, СМИ и транспорта, позволяющего быстро перевозить цветы, среднестатистический человек – независимо от национальности и вероисповедания – был знаком только с той природой, что непосредственно окружала его, и с той, которую изображали доступные ему произведения искусства. Иллюстрации к Библии, росписи на стенах церквей и синагог, гравюры и рельефы с видами Иерусалима дали людям некоторое представление о пальмах, львах и верблюдах, но по-настоящему все знали только флору и фауну родных мест; мой отец приехал в Канаду из Польши незадолго до Второй мировой войны, до того он никогда не видел бананов, даже на фотографии, – хотя, по его словам, название «банан» он к тому времени уже слышал.

В повседневных реалиях евреи разбирались не хуже гоев. Они торговали крупным рогатым скотом и лошадьми, служили управляющими в имениях. У них имелся обширный словарный запас, связанный с сельским хозяйством, – и порой эта лексика существенно отличалась от местных нееврейских названий. Портных, сапожников и раввинов лечили народные целители, которые обычно прописывали больным сгулес, снадобья из трав; зачастую пациенты должны были составлять травяные сборы самостоятельно. Подобные рецепты, конечно, не относятся к художественной литературе, но с «природной лексикой» они связаны напрямую.

Почему же тогда знакомство с окружающей средой не нашло более полного отражения в книгах? Самосознательная идишская литература (то есть литература, которая осознает себя таковой) молода: ей немногим больше полутора веков. В сущности, она прошла путь от Чосера до Джойса примерно за шестьдесят лет; традиция пейзажных или каких-либо других описаний просто не успела развиться. Отсутствие литературной традиции, особенно с учетом того, что у еврейских писателей зачастую не было классического образования, – вот одна из главных причин идишской «нечуткости к природе». Европейская литература изобилует образами природы в поэзии и прозе. Посмотрите, как начинаются «Кентерберийские рассказы» Чосера:

 
Когда Апрель обильными дождями
Разрыхлил землю, взрытую ростками,
И, мартовскую жажду утоля,
От корня до зеленого стебля
Набухли жилки той весенней силой,
Что в каждой роще почки распустила,
А солнце юное в своем пути
Весь Овна знак успело обойти…
 

Стихи так прекрасны, так полны жизни, что читатели невольно забывают: на английский апрель такая картина похожа не больше, чем они сами. Чосер списал этот отрывок у Боккаччо и Гвидо делле Колонне; английским читателям, за редким исключением, нет дела до того, что перед ними – чудесное поэтическое изображение весны в Италии. Европейская литература действительно богата пейзажной лирикой, которая навеяна как самой природой, так и чужой пейзажной лирикой. Лишь с приходом романтизма литература начала выбираться в леса и поля, что сильно повлияло на творчество еврейских писателей. Когда на идише говорили в Польше, России, Румынии и Венгрии, в нем было много природной лексики: названия растений, животных, насекомых, рыб, а также связанные с земледелием понятия занимают двадцать три страницы (мелким шрифтом, в два столбца) идишского толкового словаря, составленного Нохумом Стучковым. Чего у идиша не было, так это времени выработать набор пейзажных клише, чтобы потом авторы могли повторять их на все лады и переписывать друг у друга.

Но дело еще и в том, что природу не удается полностью отделить от политики. Современная идишская литература развивалась более или менее одновременно с погромами и антисемитизмом (основанном скорее на расовой ненависти, чем на религиозной). Для евреев луга и леса Европы не были политически нейтральными: вся эта растительность принадлежала гоям, была покорна им, как никогда – евреям; гои в любую минуту могли прогнать евреев со своей земли или даже загнать под нее; деревья прекрасны до тех пор, пока разъяренная толпа не ринется привязывать вас к ним. Неслучайно многие восторженные идишские строки о европейских ландшафтах были написаны эмигрантами, которые не намеревались когда-либо возвращаться в вышеупомянутые ландшафты. Сполна ощутить красоту тех мест они смогли только в воспоминаниях, когда опасность уже миновала; деревья-то были хороши, бояться следовало людей за деревьями.

Конечно, часть «природной» лексики исчезла из обихода, когда язык вместе со своими носителями перебрался в города вроде Нью-Йорка и Чикаго, где природа – в том смысле, в каком ее понимали иммигранты, – считай, отсутствовала как таковая. Если и было одно дерево на шесть кварталов, то называлось оно просто tree, «дерево», – и рожденные в Америке поколения евреев именовали его так и никак иначе.