Текст книги "Жизнь как квеч. Идиш: язык и культура"

Автор книги: Майкл Векс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 21 страниц)

II

Бар-мицва наступает и без всякого обряда, а вот брак – иное дело. В Талмуде сказано, что даже Богу устроить счастливый брак труднее, чем заставить Красное море расступиться. Наверное, именно поэтому Он препоручил эту обязанность шадхену – свату. Профессиональный шадхн (если женщина, то шадхнте) в еврейском обществе был кем-то вроде торговца подержанными автомобилями; особым уважением он не пользовался. Правда, сваты-любители, которые занимались этим просто из желания помочь или совершить богоугодное дело, считались достойными похвалы, даже праведными людьми; если же сватовство становилось ремеслом, на такого профессионала смотрели свысока: мол, это работа для тех, кто не умеет делать ничего другого, да еще и любит приврать (ведь шадхн получал гонорар, только если сватовство заканчивалось помолвкой). Как гласит пословица, бай а шадхн из ништо кейн миесе кале, «для свата нет некрасивых невест». С другой стороны, поскольку хитрости свата в конечном счете способствуют исполнению одной из главных, важнейших мицв – такая «святая ложь» полезна для еврейского народа, так что дем шадхн штрофт Гот ништ фар зайне лигнс («Бог не карает свата за обманы»).

Увидев юношу и девушку, которые штейн ин шидухим («достигли брачного возраста»), шадхн принимается редн а шидех, то есть сватать. Редн – «говорить»: как видите, в этом обряде используется старая терминология, возникшая прежде, чем искусство фотографии; дело происходило так – к тому времени, как один из молодых увидит второго, брачная сделка уже подходит к своему завершению. Искусный шадхн умел так заговорить зубы клиентам, что они не замечали расхождений между самим кандидатом в супруги и его распиаренным образом, по крайней мере, до тех пор, пока не был подписан брачный контракт. Задача свата – расписать потенциальных жениха и невесту как можно более яркими красками, но при этом не слишком сильно отклоняться от правды, иначе одна из сторон, увидев другую воочию, может с негодованием разорвать договор.

Редн шидех – не только бизнес, но и особая форма морального воздействия. Сватовство, как и большая часть важных еврейских дел, происходит устно; шадхн обращается не к зрению, а к слуху. Христианская история о том, как Мария зачала от Святого Духа, влетевшего ей в ухо, – это, по сути, очень еврейская концепция, хотят того евреи или нет. Йидн строят свою жизнь, руководствуясь Устным Законом^{81}, а Письменный Закон следует читать вслух, чтобы все могли услышать его. Иудейский Бог невидим, он не имеет никакого образа; Святая Святых иудейского Храма – пустое помещение; по сей день, изучая главные священные тексты, евреи читают их вслух – и даже поют, если занимаются в одиночестве. Итак, иудаизм был и остается главным образом вербальной, а не визуальной культурой. Если в западноевропейской христианской культуре как минимум с XIV века главным органом восприятия был глаз, то в еврейской истории все главные зрелища – переход через Красное море, вручение Моисею Торы на горе Синай – запечатлены только в пересказе. В еврейской традиции нет изображений, икон. Тора говорит не «Смотри, Израиль», но «Слушай».

Брак не был исключением из общего правила: он основывался на словах. Здесь главную роль играли доводы, доказательства, уговоры, а не личные желания участников. Причем сват убеждал не будущих супругов, а их родителей – именно они выступали сторонами переговоров. Дер шадхн фирт цунойф а вант мит а вант («сват и стену со стеной сведет») – эта фраза берет свое начало как из практики сватовства, так и из Талмуда. Комментируя талмудическое изречение о том, что устроить брак труднее, чем раздвинуть воды Красного моря, Раши говорит: «Мужчина один и женщина одна, а Он соединяет их, строит дом».

Похоже, идишская пословица пришла в фольклор именно от Раши, только вместо Бога людей сводит шадхн, а вместо мужа и жены сторонами выступают их родители. Есть и шуточная версия: «дер шадхн фирт цунойф а вант мит а вант ун зогт дернох, шлогт зих коп ин вант» («сват сводит стену со стеной, а затем говорит: „Бейся в стену головой“»).

Родители жениха и родители невесты состоят друг с другом в особой родственной связи. Когда Джон женится на Джейн, то для родителей Джейн отец Джона становится мехутн («сватом»), а мать Джона – мехутенесте («сватьей»), то же самое с отцом и матерью Джейн по отношению к родителям Джона. Они друг другу не то чтобы родные, но и не просто знакомые. Четверка мехутоним – что-то вроде совета директоров некой корпорации по производству внуков, и если они хорошо ладят, то называют друг друга не по именам, а по родственному статусу. «Здравствуй, мехутн» – обращение теплое, но не фамильярное; с достоинством, но без чванства. Такое приветствие, сочетающее в себе тепло и уважение, весьма приятно обеим сторонам.

В широком смысле мехутн и мехутенесте могут обозначать любых родственников, «приобретенных» в результате брака. Так родилось второстепенное значение слова мехутн – «тот, кто набивается в родственники» (определение Уриэля Вайнрайха), нахал, позволяющий себе фамильярности, как будто он – из вашего ближнего круга. «Вос фар а мехутн бисту мир?» (дословно «что ты мне за родственник?») означает «Ты что себе позволяешь? Ты мне кто – сват, брат?» Гамлетовское «Что он Гекубе? Что ему Гекуба? / А он рыдает…» на идише прозвучало бы так:

 
Вос фар а мехутн из эр мит Гекуба,
эр зол вейнен аф фремде левайес?
 
 
Что он за мехутн Гекубе,
чтоб плакать на чужих похоронах?
 

Деловых партнеров, прекративших сотрудничество, называют ойс мехутоним – бывшие сваты, экс-сваты. Конечно, выражение напрямую связано с разводом (в буквальном смысле так можно назвать родителей Джона и Джейн после развода супругов), но в обиходе оно означает именно разрыв делового партнерства – здесь, как и в случае с браком, имеет место договор, после расторжения которого стороны расходятся обиженными, обвиняя во всем шадхена. Ойс мехутоним можно сравнить с великолепной идиомой ойс капелюш-махер – дословно «бывший шляпник», в переносном смысле – «бывшая важная шишка». Капелюш означает «[хасидская] шляпа» или «затейливая женская шляпка». В этом шутливом выражении слышится некая покорность судьбе; так можно сказать и о себе, и о другом: «Оставалось уже два дня до размещения акций, и тут – бац! – фондовый рынок обвалился, моя фирма прогорела, и вот теперь я ойс капелюш-махер, живу на пособие по безработице».

III

Но не будем забегать вперед. Чтобы можно было говорить о каких-то мехутоним, дети все-таки должны сначала посмотреть друг на друга. Если один из кандидатов не желает видеться с другим или же один вызывает у другого немедленное и безоговорочное отвращение, то потенциальные мехутоним сразу становятся ойс мехутоним. Родители могут давить на детей, но, чтобы отцы жениха и невесты подписали брачный контракт, необходимо официальное согласие молодых. Это особенно важно для невест. Еврейская пословица гласит: «А йидише тохтер тор мен ништ нейтн» – «еврейскую девушку нельзя принуждать», то есть силком выдавать замуж, ведь дороги назад у нее не будет. Иудейский закон позволяет мужу разводиться с женой, но не наоборот; женщина не имеет права уйти, даже если совместная жизнь неприятна или опасна для нее, – разве что муж сам недолюбливает жену и согласен на развод. Поэтому закон требует, чтобы женщина вступала в брак по собственному желанию. Хотя чувства молодых людей не являются решающим фактором в традиционных браках, однако даже самые упрямые родители не могут ничего поделать, если их сын или дочь, не поддаваясь уговорам и угрозам, говорит «нет».

Если же они таки хотят пожениться, сторона жениха идет башойен ди кале, («смотреть невесту»). Молодой человек приходит с семейством к девушке домой, где наши герои могут наконец приглядеться друг к другу и побыть вместе, иногда даже в отдельной комнате – гостиной или какой-нибудь комнатке с открытой дверью, и расспрашивают друг друга (в то время как их родители беседуют, сидя за стенкой в кухне или столовой): в какую школу они отправят детей? Продолжит ли жених учиться в койлел – еврейской «аспирантуре», в которую поступают после ешивы? Какие чулки будет носить жена – черные или коричневые? Нейлоновые или плотные, хлопковые? Надо ли невесте брить голову? И так далее. Жених тем временем воображает себе невесту в самом модном шейтл сезона.

Шейтл – парик, который носят замужние женщины, поскольку им нельзя ходить с непокрытой головой на людях. Шейтлех бывают более-менее современными и ретро, длинными и короткими, всевозможных цветов. Можно по будням носить один, в субботу и на праздники – другой. Скажем, с воскресенья по четверг женщина ходит со стрижкой «паж», и волосы ее пепельно-мышиного цвета; в пятницу щеголяет со светлыми локонами до плеч, а в субботу утром (если есть деньги на всю эту красоту) превращается в совсем другую блондинку – мамочку из сериалов с образцово-показательной укладкой. Даже если она уже тридцать лет как поседела – об этом никто не знает, кроме ее мужа, служительницы миквы и шейтл-махерн, изготовительницы париков.

Еврейские жены носили парики по-разному, в зависимости от эпохи и местности, но сама обязанность прятать волосы остается неизменной вот уже очень много лет. В Иерусалимском Талмуде упоминается женщина по имени Кимхис, у которой было семеро сыновей, и все они стали первосвященниками. Когда мудрецы спросили ее: «За какие дела ты удостоилась таких отличий?» – та ответила: «Даже стены моего дома не видели моих волос!» (Талмуд Йерушалми, Мегило 1:12).

Но парик может выглядеть еще эффектнее, чем скрытые под ним волосы. Эта проблема не осталась незамеченной: многие ортодоксальные еврейки вообще не носят париков. Они покрывают голову тихл (платком) либо увязывают волосы в тюрбан или косынку. А те, кто все-таки носят шейтл, зачастую надевают поверх него шляпу; этот стиль ввела в моду покойная супруга вижницкого ребе^{82}.

Парик, как и любой другой товар, рекламируют, и у каждого фасона есть свое название, вроде «Бритни» или «Алексис» – но никогда не «Шейнди-Рухл» или там «Нехоме-Миндл». Есть и более пикантные, многообещающие названия: «Полуночное признание», «Шелковый шепот» (никакой связи с материалом, из которого сделан парик). Может быть, имена звучат старомодно, даже слащаво, но сами эти парики куда прогрессивнее тех старинных шейтлех, которые ни один гой даже со ста метров не примет за настоящие волосы. Когда я учился в школе, мы называли такие парики мус-ѓет[33]33
  Идишизированное английское moose head, «голова лося».


[Закрыть] (ударение на мус) – местное выражение, его надо было произносить с псевдоидишским акцентом, при этом действительно говоря на идише: «Гевалт, зи ѓот а шейтл ви а мус-ѓет» («Боже мой, у нее парик – как голова лося»).

IV

Если башой («смотрины») прошел успешно и все остались довольны, пара встречается еще два или три раза, просто чтобы убедиться, что они действительно башерт, созданы друг для друга; он – ее башертер («суженый»), она – его башерте. Мысль о том, что браки заключаются на небесах, пришла из Талмуда; этот отрывок стал, можно сказать, частью фольклора: «За сорок дней до того, как плод во чреве обретет форму, Небесный Голос возвещает: „Дочь такого-то предназначена такому-то, дом такого-то – такому-то, поле такого-то – такому-то“» (Сойто 2а). Итак, любовь, продолжение рода и межсемейные дела рассматривались как составляющие одного большого процесса.

Зачастую смотрины и были первой встречей юноши и девушки, во всяком случае – вблизи; обычно до башой ни жениху, ни невесте не доводилось быть наедине с представителем противоположного пола, кроме их домашних. С отрочества их приучали не смотреть на людей другого пола, так что теперь, при встрече, они насмерть перепуганы. Некоторое время они глазеют друг на друга, причем смотрят даже не в глаза – их хватает только на то, чтобы гафн ин ди негл (дословно – «уставиться на свои ногти», так говорят о человеке, который не знает, куда деться, краснеет и что-то мямлит). Или ойсштелн а пор ойгн, «выпучить глаза» (дословно – «пару глаз»). Если бедняги не в силах понять, что происходит и почему родители решили, что их ребенок желает провести всю жизнь с вот этим вот, – они могут ойсштелн а пор ойгн ви ди арендар афн оц койцец, «вытаращиться как арендатор земли [здесь: деревенщина] на молитву Оц Койцец». Это «человеческая» версия поговорки «кукн ви а ѓон ин бней одем», «смотреть как [жертвенный] петух на молитву Бней Одом». Арендар и его семья обычно жили вдалеке от остальных евреев и не отличались ученостью. Они умели читать, писать и молиться, но простой грамотности недостаточно, чтобы справиться с гимном вроде «Оц Койцец». Его читают в субботу перед Пуримом (возможно, арендар приехал в город именно на праздник). Этот гимн – настоящая скороговорка, способная сбить с толку даже весьма ученых людей. Начинается он так: «Оц койцец бен койцец, кецуцай ле-кацейц…» – «злой резатель, сын резателя, спешил перерезать всех обрезанных». Проще говоря, Аман хотел перебить всех евреев. Несмотря на свою нечленораздельность (на первый взгляд текст кажется набором опечаток), Оц Койцец входит в сидер, молитвенник. Зачем он там нужен – непонятно, нам остается только принять это как данность. Наверное, именно так чувствовали себя будущие муж и жена: каждый из них видел, кто перед ним сидит, но понимать ничего не понимал.

Если изначальный шок сменяется страхом, молодые люди даже способны ойсштелн а пор ойгн ви дер малех ѓа-мовес – «выпучить глаза как Ангел Смерти», то есть впериться в собеседника немигающим взглядом, полным злости, изумления или смятения. Мы еще будем говорить об Ангеле Смерти, который состоит из одних лишь глаз; от его пристального взора не скроется никто.

Когда наши герои немного освоятся в новой для них атмосфере близости, они, возможно, захотят онпонимен – поближе рассмотреть будущего супруга (от слова поним, «лицо»). Взглянув друг другу в поним и услышав небесный глас, называющий их имена, они не замедлят айнесн зих мит ди ойгн, «впиться друг в друга глазами», или даже айнщимен зих мит ди ойгн – «уставиться друг на друга», дословно «ущипнуть друг друга глазами».

Если кто-то из них окидывает второго долгим оценивающим взглядом, который останавливается на каждой части тела, – это называется батрахтн ви ан эсрег, «осматривать как этрог». Этрог (или эсрег) – цитрусовый плод, похожий на лимон, его используют в ритуале праздника Кущей: во время некоторых молитв полагается держать его в руке. У каждого из участников праздника должен быть предельно близкий к совершенству плод; самые красивые из них могут стоить сотни долларов. Желая удостовериться, что именно этот эсрег – самый лучший из возможных, покупатель оглядывает его со всех сторон, оценивая форму, плотность, цвет и аромат: вот что значит батрахтн перед тем, как купить или не купить.

Случись так, что юноша и девушка влюбятся друг в друга с первого взгляда, – они тут же примутся кукн мит милхике ойгн, то есть глядеть умиленными, затуманенными (дословно – «молочными») глазами. Если влюбленные сочтут друг друга верхом совершенства, значит, они уже принялись кукн мит глезерне ойгн, что в буквальном переводе означает «смотреть стеклянными глазами» (не путать с «остекленелыми»). Известная пословица гласит: «а маме ѓот глезерне ойгн», «у матери стеклянные глаза» – то есть мать не замечает недостатков у своего ребенка. Кукн мит глезерне ойгн или ѓобн глезерне ойгн – «быть слепым к [чьим-то] изъянам»: они соскальзывают с поверхности стекла, не достигая сетчатки.

Готовясь к торжественной встрече с потенциальным спутником жизни, любой наверняка оденется как можно наряднее; привычка прихорашиваться на башой породила две идиомы: женскую кален зих (буквально «становиться как невеста», а на самом деле – «молодиться», одеваться так, чтобы казаться моложе своих лет) и мужскую бохерн зих (опять же буквально «становиться как парень», то есть форсить, одеваться так, чтобы понравиться женщинам; без возвратной частицы зих глагол бохерн – словечко из лексикона еврейских крутых парней, означающее «трахаться»). Обратите внимание на то, как «женская» и «мужская» идиомы различаются по смысловому оттенку: оба стараются привлечь к себе внимание, но мужчине достаточно просто приодеться, а женщина пытается выглядеть юной девушкой.

Итак, наша парочка ойсгепуцт или даже айнгемаринирт ин эсик ун ѓоник, разодета в пух и прах – с этими поговорками мы сталкивались в главе 7. Если любовь девушки к украшениям переходит все границы вкуса и приличия – значит, она способна аройфшлепн аф зих дем толе – «нацепить на себя повешенного», то есть Иисуса на кресте; на ней так много побрякушек, что среди них, вероятно, и крестик найдется.

В сходном по значению, но не столь ярком аройфшлепн аф зих дем руэх («нацепить на себя черта») руэх явно используется как заменитель толе. Образ повешенного Иисуса точнее, ведь кто-то и впрямь может надеть крестик, руэх же в данном случае означает скорее просто «черт знает что». Можно также сказать «баѓонген мит цирунг ви готс маме» («обвешана украшениями как божья мамаша»); есть еще выражение «онѓенген аф зих ви аф дер матке-боске» – «понавешать на себя как на матку боску» (от польского matka boska – «богородица»), намек на дары и приношения по обету, которыми украшают статуи Девы Марии; все это весьма неодобрительные характеристики.

Для мужчины, который одет чересчур броско не только для данного, но и вообще для любого мероприятия, есть отдельное выражение – ойсзен ви ан алмен нох шлойшим, «выглядеть как вдовец после тридцати дней траура». Не все евреи осознают, что месяц – это и есть срок официального траура по умершим родственникам (братьям, сестрам, супругам и даже, не дай Бог, детям; всем, кроме родителей). Кроме того, еврейский религиозный закон одобряет – хотя, конечно же, не настаивает – повторную женитьбу через год после смерти супруги. В поговорке «ойсзен ви ан алмен нох шлойшим» описан вдовец, явно не слишком огорченный утратой супруги; как правило, он одет чуть пышнее, чем надо: брюки-дудочки, начесанный кок… на йинглиш[34]34
  Смесь английского с идишем.


[Закрыть] таких модников называли а регеле Касабланка, путая с «Казанова». Женский вариант идиомы – ойсгепуцт ви Хавеле цум гет, «разодета как Хавеле в день развода», то есть слишком много косметики и слишком мало одежды, наряд-провокация. Все на виду, но как-то и смотреть не хочется. «Женская» поговорка звучит более презрительно, чем «мужская», – разведенная женщина не должна выходить замуж повторно раньше чем через девяносто один день, а наш щеголь-вдовец хотя бы честно продержался свои шлойшим.

V

Если первые несколько свиданий прошли благополучно, можно шрайбн тноим (дословно «писать условия») – заключать помолвку и закреплять ее письменной договоренностью. Теперь такие вещи делаются почти в одних лишь ультрарелигиозных кругах, поэтому не все знают, что эти контракты всегда составляются по одному образцу и представляют собой соглашение между представителями жениха и невесты (обычно – их отцами, которые вели переговоры с шадхеном). В тноим входят все традиционные обещания мужа и жены, там же оговаривается приданое и размер штрафа, который налагается, если одна из сторон нарушит договор. Сами жених и невеста, конечно, подписывают тноим, но их подписи – это главным образом жест признания: мол, мы знаем, что наши отцы устроили нашу свадьбу.

Основной пункт договора – приданое, надн. Сейчас вместо приданого стороны просто договариваются, кто берет на себя какие свадебные расходы, кто что будет покупать для квартиры – или там вагончика – молодых, когда родится первый ребенок, да явится он скоро, в наши дни. Иногда договор предусматривает облегченную версию старой традиции под названием кест. Это можно перевести как «пансион» (как в выражении «жить на пансионе», с оплаченным проживанием и питанием), но сейчас кест – своего рода стипендия, которую семья невесты полностью или частично обеспечивает жениху, чтобы он мог учиться в койлел еще несколько лет; количество лет иногда тоже указывается в договоре. Когда-то понятие кест действительно означало «пансион»: зять жил у тещи и тестя, он был эйдем аф кест, «зять на содержании», и родители жены обеспечивали обоих всем необходимым, пока молодой муж учился. Отсюда нелестное прозвище зятя – умзистер фресер, «дармоед».

На протяжении веков мехутоним ругались из-за обязанности давать приданое, силекн дем надн – точнее, из-за попыток уклониться от этой обязанности. Еще в Талмуде было сказано: «Ни один брачный договор не заключается без ссоры» (Шабос 130а). Перебранки из-за денег и свадебных приготовлений породили баройгес танц, «сердитый танец», который по сей день исполняют на традиционных свадьбах: двое мехутенестес начинают танцевать спина к спине, а в конце разворачиваются друг к другу лицом, будто говоря, что все трудности разрешились и больше никто ни на кого зуб не точит.

Если жених и сам хорошо обеспечен или действительно влюблен в невесту, он может вообще отказаться от приданого – что называется, немен зи ин эйн ѓемд («взять ее в одной рубашке»), или же немен зи ви зи штейт ун гейт – взять ее как есть, «без ничего», а дословно – «взять ее такой, как она стоит и ходит». Несмотря на всю эту романтику, подобная история нередко вызывала у окружающих подозрения: иногда такие предложения исходили от богатых пожилых вдовцов, которые хотели купить себе молодую женушку.

«Выдавать замуж», «женить» – ойсгебн. Этот глагол также означает «растрачивать деньги» (такая многозначность слова не могла ускользнуть от внимания евреев) и «выдавать, доносить на кого-то». Если невеста всем хороша, а жених явно с дефектом, что совершенно не волнует отца девушки, – это называется ойсбайтн а тохтер ви зойер-милх: «сбыть дочь словно скисшее молоко», лишь бы взяли. Поговорка звучит упреком в адрес родителей невесты. Обычно так говорят, когда отец, действуя в своих деловых интересах, выдает дочку замуж за неотесанного или неприятного человека.

И все же ин а чолнт ун ин а шидех кукт мен ништ цу фил арайн – «в чолнт и в брак глубоко заглядывать не надо»: если бы вы знали, из чего это состряпано, то и прикасаться бы не стали.

Обсудив все подробности и заключив договор, стороны принимаются брехн телер, «бить тарелки». На свадьбах бьют бокалы, а при подписании тноим – глиняную посуду. Видимо, истинная цель этого обряда, как и на свадьбе, – отогнать злых духов, но обычно поясняют его следующим образом: как разбитое стекло можно склеить, так и неудачный брак можно исправить посредством гет, развода; а вот расторгнутая помолвка ложится на репутацию семьи несмываемым пятном. Многие авторитетные личности полагали, что развод лучше расторгнутой помолвки, – правда, большинство из них жили задолго до того, как в судах появилась тяжба за право опекунства над детьми.

Единственная компенсация, которую получает брошенный жених или невеста, – кнас, указанный в договоре штраф. Кнас играет столь важную роль в помолвке, что даже «обручиться» на идише – фаркнасн зих, то есть как бы «подвергнуть себя штрафу». Банкет в честь помолвки, на котором и подписывают тноим, называется кнасмол, «штрафная трапеза», а вместо брехн телер иногда говорят кнас лейгн, «оговаривать штраф». Глагол деркнасн возник благодаря неотрывным взглядам помолвленной парочки – на криминальном жаргоне он означает «пристально оглядывать», «проводить рекогносцировку» (перед ограблением). Еврейские преступники хоть и воровали, но в хейдере проучились дольше, чем Иисус.

От кнас пошло немецкое Knast – с начала XIX века в разговорном немецком это слово означало «тюремное заключение». В старом западноевропейском идише кнас – «наказание»; попав в немецкий криминальный жаргон, слово стало обозначать самое распространенное наказание – тюрьму. Буква t на конце слова говорит о том, что в немецкий попало сначала не существительное, а глагол кнасн (идишские глаголы, как и немецкие, в третьем лице имеют окончание – т): мен кнаст им, «его наказывают».