Текст книги "Сыграй ещё раз, Сэм"

Автор книги: Майкл Уолш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 21 страниц)

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.ru

Все книги автора

Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!

Для поклонника старого кино литературный сиквел или новелизация – преступление. Покушение на святые миражи «голубого экрана», паразитирование на культурных иконах, тиражирование застывшего в веках и вообще дурной вкус. Можно рассуждать и так – но мы, пожалуй, не будем. Потому что у Майкла Уолша, авторитетного музыкального критика, трепетного поклонника старого кино вообще и «Касабланки» в частности, – получилось. Редкий, если не уникальный случай.

«Касабланку» смотрели все, и все – за исключением считанных единиц – полюбили. Это фильм, о котором принято сначала долго и с чувством беседовать, а потом многозначительно молчать – чтобы не спугнуть. Одно перечисление артефактов культуры XX века, на которых «Касабланка» оставила свой след, заняло бы половину этого тома. Диалоги из фильма разошлись на афоризмы. Американский институт кино поместил «Касабланку» на второе место в списке величайших американских фильмов (первое она уступила «Гражданину Кейну»), История любви, напряженный экшн, политическая интрига, военный антураж. Разочарованный в жизни лихой романтик с неочевидным прошлым, сугубо положительный герой, прекрасная и загадочная женщина. Жертвенность, разлука и никакого хэппи-энда.

Но на последних кадрах, когда в аэропорту тьма и туман, а Рик говорит Луи Рено про начало прекрасной дружбы, – разве можно поверить, что этим все и закончилось?

Майкл Уолш не поверил. И получился «Сыграй еще раз, Сэм» – предыстория и продолжение «Касабланки» в одном романе. Деликатность Уолша виртуозна; заданной в фильме канвой он не поступился ни на йоту. Фильм поведал пронзительную историю трех дней в Касабланке; Уолш раздвинул рамки и выпустил персонажей на свободу, в Нью-Йорк эпохи Великой депрессии и в Прагу периода покушения на Рейнхарда Гейдриха. В мир, где Ричард Блэйн не замалчивает своего гангстерского прошлого, Виктор Ласло не маскирует фанатизма, Луи Рено в силах говорить себе правду, а Ильза Лунд – не только бессловесный и покорный объект страсти. Фильм остался в неприкосновенности – он по-прежнему горький, цельный и пронзительный; он по-прежнему на века. Персонажи обрели самостоятельность. Что обычно и случается с достоверными иллюзиями.

Максим Немцов, координатор серии

Об авторе

Майкл Уолш шестнадцать лет был музыкальным критиком журнала «Тайм». В настоящее время преподает журналистику в Бостонском университете. «Сыграй еще раз, Сэм» – его второй роман; кроме того, он автор ряда публицистических работ (среди которых биография Эндрю Ллойда Уэббера) и еще двух художественных книг – триллера о Ли Харви Освальде и гангстерской саги об Оуни Мэддене.

Мировая пресса о романе

Вы, конечно, скажете, что это невозможно, однако сначала прочтите «Сыграй еще раз, Сэм». Многие пытались воссоздать «Касабланку», но у Уолша – получилось.

Playboy

Увлекательный, изобретательный роман… стремительный экшн и остроумные повороты сюжета. Уолш знает, что делает.

USA Today

Уолш позаботился обо всем: он уважает оригинал, и его транзитные письма в полном порядке.

Boston Globe

Роман заново воссоздает величие любви и жертвы «Касабланки». Тот же состав собрался вновь, и нас ждет напряженное действие и захватывающая мелодрама.

People

Приквел Уолша естественно перетекает в «Касабланку», а сиквел логично вытекает из нее.

New York Daily News

Замечательный роман.

Newsday

Уолш написал вполне самостоятельную книгу, которая при этом великолепно дополняет «Касабланку».

Boston University Bridge

Уолш раскрывает тайны, не лишая их таинственности. Он отвечает на вопросы, не нарушая туманной двусмысленности, которая увековечила «Касабланку».

Boston Globe

Эта закрученная история очень деликатно обошлась с классическим фильмом 1942 года. Прежняя неопределенность никуда не делась. Уолш написал экшн-триллер с романтической темой. Что еще лучше – он заполнил лакуны в биографиях героев. Прекрасный ностальгический роман.

Tampa Tribune

Уолшу удалось ответить на массу вопросов, которые терзают поклонников «Касабланки» уже полвека с лишним.

Hollywood Reporter

У Уолша великолепное чувство интриги.

Baltimore Sun

Уолш написал замечательную книгу с волнующей, изобретательной кульминацией.

Gannett News Service

Майкл Уолш
Сыграй еще раз, Сэм
Роман о Касабланке

Кэтлин, Александре и Клэр

Пролог

МУВИТОН-НЬЮС от 7 декабря 1941 г.

(фоном звучит военная музыка)

ЕВРОПА ПРОСТЕРЛАСЬ НИЦ ПЕРЕД БОШАМИ!

АНГЛИЧАНЕ РАЗБЕГАЮТСЯ ПО УБЕЖИЩАМ – ИХ БОМБЯТ!

ГИТЛЕР ХОЗЯЙНИЧАЕТ ПОВСЮДУ: КТО МОЖЕТ ЕГО ОСТАНОВИТЬ?

(дикторский текст)

Война! От Сахары до степей Средней Азии Европа объята пламенем. По команде из Берлина гитлеровские полчища занимают Польшу, Данию, Норвегию, Бельгию, Нидерланды, Люксембург и Францию; продвигаются далеко в глубь территории Советского Союза, отрезают верхнюю часть Северной Африки. Солдаты вермахта обстреливают Москву и разгуливают по Елисейским полям, лондонские доки полыхают еженощно – их бомбит люфтваффе, а смертоносные фашистские подлодки превратили водные пути Северной Атлантики в морскую братскую могилу.

Исстрадавшаяся Европа подымает глаза к небесам с одним лишь вопросом на устах: кто остановит немцев?

Храбрые люди, мужчины и женщины, делают, что могут. По всей Европе развернулось движение Сопротивления. Из своего штаба в Браззавиле генерал де Голль ведет арьергардные бои против нацистского зверя в la belle France. [1]1
  Прекрасной Франции (фр.). – Здесь и далее прим. переводчика.


[Закрыть]Не убоявшись бомбардировщиков Геринга, чешские и норвежские патриоты перебазировались в Лондон и планируют акты возмездия и удары по захватчикам у себя на родине. Политическими ли шагами или прямыми диверсиями, сопротивление ширится день ото дня.

Но казалось бы неудержимый марш вермахта по Европе сорвал с мест миллионы людей. Протянулась Дорога Изгнания: из Парижа в Марсель – через море в Оран – оттуда поездом – или на машине – или пешком – вдоль побережья Африки во Французское Марокко и наконец сюда, в Касабланку.

Касабланка! Само это слово полнится волшебством и тайной. Продуваемая ветром, зажатая между океаном и пустыней, где может случиться все – и случается каждый день. Где люди торгуют друг другом, будто овцами или коровами. Где золото дешево, драгоценности не стоят ни гроша, а единственная ценная вещь – выездная виза. Где самолет на Лиссабон – как мелкий божок, а транспорт в Америку – сам Всевышний. Место, где правит бал Отчаяние, где царствует Неизвестность и где бросок костей – или расклад карт – или поворот колеса рулетки – порой становятся вопросом жизни и смерти. Место, где испанец жмется к французу, русский пьет с британцем, где приезжий из Штатов меряется хитростью с немцем. Этот город держит твою жизнь в кулаке и только спрашивает: чем ты выкупишь ее?

Огражденная двумя широкими океанами, Америка наблюдает. Долго ль еще?

КЕЙСИ РОБИНСОН ПЕРЕДАВАЛ ИЗ КАСАБЛАНКИ

(всплески помех)

(шум радио, настраиваемого на французскую полицейскую волну)

20:00. Всем, всем. Внимание: лидер чешского сопротивления Виктор Ласло, разыскиваемый гестапо за преступления против Третьего рейха, скрылся на лиссабонском самолете. Он воспользовался транзитными письмами, похищенными у немецких курьеров, три дня назад убитых в оранском поезде.

20:10. Внимание, внимание! В аэропорту Касабланки стреляли в майора гестапо Генриха Штрассера! Приказ капитана Луи Рено, префекта полиции, – подозрительных задерживать. [2]2
  Здесь и далее диалоги из фильма «Касабланка» цитируются в переводе Елены Кононенко.


[Закрыть]

20:25. Всем, всем: майор Штрассер скончался по пути в больницу. Капитан Рено, ответьте, пожалуйста. Вызываем капитана Рено. Где вы, капитан?

20:35. Всем, всем. Внимание: Луи Рено исчез. Последний раз его видели с Ричардом Блэйном, владельцем «Американского кафе Рика». Не исключено, что капитан стал жертвой преступления. Немедленно арестовать Блэйна. Предупреждаю: Блэйн вооружен и чрезвычайно опасен!

20:45. Всем, всем. Внимание: видели, что капитан Рено шел вместе с Ричардом Блэйном недалеко от аэропорта. Обоих следует немедленно задержать. Возможно, в дальнейшем они направятся в расположение «Свободной Франции» в Браззавиль. Немедленно перекрыть все дороги на юг.

8:46. Внимание, внимание: немецкий консул герр Хайнце сообщает, что главное управление гестапо направило специальных агентов для перехвата беглецов. Теперь операция под контролем немцев. Конец связи.

(радио выключено)

~~~

ОБЩИЙ ПЛАН:

НОЧЬ.

АЭРОПОРТ КАСАБЛАНКИ

Глава первая

Лиссабонский самолет возносился над плотными клубами тумана Касабланки – в небо и в ночь. Аэропорт внизу нырнул в североафриканские потемки, лишь единственная лампочка маяка крутилась на диспетчерской вышке. Автомобильные сирены французской колониальной полиции растворились в ночи. Все затихло, кроме ветра.

Двое мужчин, почти сливаясь с туманом, шагали прочь от аэропорта, прочь из города, в неизвестное будущее.

– …прекрасной дружбы, – сказал, затягиваясь на ходу сигаретой, Ричард Блэйн. Его шляпа низко надвинута на лоб, плащ наглухо застегнут. Рик впервые так спокоен за последние годы. В самом деле, он пытался вспомнить, когда был настолько уверен, что правильно поступил – и что дальше поступит правильно.

Мужчина пониже, шагавший рядом, кивнул.

– Ну, друг мой, Ильза Лунд и Виктор Ласло уже в пути, – сказал Луи Рено. – Пожалуй, я догадывался, что ваш новообретенный патриотизм не обойдется без воровства. – Порывшись в кармане, Рено выудил десять тысяч франков. – Наверное, это далось вам очень нелегко, Рики, – продолжил он. – Мисс Лунд необыкновенно красивая женщина. Не знаю, хватило бы меня на такую галантность, пусть даже и за деньги.

– Полагаю, в этом и есть разница между мною и вами, Луи, – ответил Рик.

Ильза Лунд! Неужели всего два дня назад она вновь вошла в его жизнь? А кажется, прошел год. Как может женщина так скоро изменить судьбу мужчины? Теперь его долг – следовать этой судьбе, куда бы та ни повела.

– И все же вы были настолько галантны, что не арестовали меня, хотя я отдал транзитные письма человеку, которого разыскивает весь Третий рейх, и застрелил офицера гестапо. По всем правилам я должен сейчас париться у вас в каталажке, дожидаясь встречи с расстрельной командой. С чего вы так резко сменили планы? Я ни разу не давал вам столько выиграть в рулетку.

Маленький человечек, бойкий и франтоватый в черной форме французской колониальной полиции, так мягко ступал рядом с Риком Блэйном, что даже в тишине шаги его были неслышны. С течением лет Луи Рено не раз убеждался, что лучше оставлять поменьше следов в окружающем пейзаже.

– Не знаю, – ответил Рено. – Может быть, дело в том, что вы мне нравитесь. Может, в том, что мне не нравился покойный Генрих Штрассер. Может, в том, что вы обманом лишили меня благосклонности двух милых леди, которым позарез нужна была моя помощь с выездными визами, и я настаиваю на подобающей расплате. Может, в том, что вы выиграли наш спор, а мне хотелось бы впредь иметь случай вернуть мои деньги.

– А может, в том, что вы пожадничали, – сказал Рик. – Какая разница? Вы проиграли, все ясно и все по-честному. – Он докурил и запустил окурок крошечной кометой на бетон покрытия. Оглядел небо, но ее самолет был уже далеко. – И я тоже.

Рено вдруг остановился и схватил Рика за локоть.

– Я был прав: вы слишком сентиментальны, – воскликнул он. – Вы ее все еще любите, да?

– А вы не суйте нос в чужие дела! – отрезал Рик.

– А это моедело. Вернее, два моих любимых дела: деньги и женщины, – ответил Рено. – Человек не столь отзывчивый стал бы кричать, что его надули. Вы ведь с самого начала понимали, что отдадите бумаги Виктору Ласло и его жене. Я совсем не удивлюсь, если и леди тоже поняла.

– Трудно понять, что там женщины понимают, а? – Рик тронулся дальше, ускоряя шаг. – Еще труднее понять, как они это понимают прежде нас.

Они уходили все дальше в темноту.

– Куда мы идем, если мне позволено спросить? – осведомился Рено. Он так внезапно впутался в убийство майора Штрассера, что при себе не имел толком ничего, кроме одежды на теле и франков в бумажнике. Капитан надеялся, его друг понимает, что делает. – Если мы правда хотим попасть в расположение «Свободной Франции» в Браззавиль, лучше бы подумать об угоне транспортного самолета, пока немцы не проснулись. До Конго не близко – три тысячи миль по меньшей мере.

Рик пошаркал ботинком.

– Никаких Браззавилей. Для ваших денег у меня есть применение получше.

Взгляд Рика пронзил темноту. Ага, вот он! Вдалеке различался смутно очерченный силуэт большого автомобиля, припаркованного у дальнего края летного поля. Саша и Сэм – в условленный час в условленном месте.

Риков кабриолет «бьюик 81С» выступил из темноты, и Луи одобрительно кивнул. Поправил кепи и разгладил темный мундир. Капитан считал, что хоть в чем-то недотягивать до идеала французу не подобает. Особенно новому гражданину Свободной Франции. Особенно подлинно свободному французу.

– Ничего не оставили на волю случая, а? Скажите, вы давно планировали убить майора Штрассера, или это была вдохновенная импровизация?

– Скажем, мне повезло, когда он вынул оружие первым, – ответил Рик, открывая заднюю дверцу автомобиля и забираясь на сиденье.

– Где вы научились так обращаться с оружием, позвольте спросить? Можно подумать, вы успели побывать на войне.

– На многих маленьких войнах по всему Нью-Йорку, [3]3
  Такими словами, вербуясь в армию, знаменитый гангстер Монк Истмен ответил врачу армейской медицинской комиссии, который, удивившись обилию шрамов на теле Монка, спросил его, где тот воевал.


[Закрыть]– ответил Рик.

– Но вы ведь не собирались меня и вправду убивать, а, Рик?

– Нет, если только вы бы сами не напросились, – сказал Рик. – Я стараюсь не заводить привычку убивать друзей. Не всегда получается.

– Все путем, мистер Рик? – тревожно спросил с водительского сиденья Сэм.

– Лучше не бывает, – сказал Рик. – А теперь давай топнем. До рассвета надо быть в Порт-Лиоте.

– Заметано, босс.

И Сэм утопил педаль газа.

Порт-Лиоте находился к северу от Рабата, милях в двухстах. Основанный в 1912-м, когда французы установили здесь свой протекторат, город на реке Себу был транспортным узлом с морским портом в Мехдии, железной дорогой и, самое главное, аэропортом. Во что бы то ни стало им надо вслед за Виктором Ласло и Ильзой Лунд попасть в Лиссабон.

Увы, дорога будет плоха все двести миль без исключения. Что ж, подумал Рик, затем Бог и создал «бьюики» и сделал их такими дорогими: вывезенный из Штатов и контрабандой доставленный в Касабланку, его «бьюик» обошелся в две тысячи долларов с лишним.

Сэм Уотерс так резко дал газ, что Рик с Луи, будто в самолете, влипли в кожаную спинку заднего сиденья. Спереди Саша Юрченко, огромный русский бармен из Рикова заведения, посмеиваясь, оглаживал «смит-и-вессон» 38-го калибра, которым Рик поощрил его в прошлом году.

– Вы не хотите, босс, чтобы мне пристрелить его? – загремел Саша. Он недолюбливал французов – кроме Ивонн, подружки, унаследованной от Рика. Вообще-то Саша недолюбливал всех, и это чувство было взаимным.

– Нет пока, – ответил Рик. – Может, позже. Может, вообще не придется. Посмотрим.

– Эххх, – разочарованно сказал Саша.

Рено испустил долгий вздох. Пора продемонстрировать savoir-faire [4]4
  Находчивость (фр.).


[Закрыть]– он же, в конце концов, француз.

– Красивая машина – как красивая женщина, вам не кажется, Рики? – спросил он. – Линии, изгибы, скрытая мощь под обводами. – Рено восхищался американскими машинами; оно и к лучшему, потому что европейские автозаводы давно переключились на военные заказы. – Так много надо виз, так мало времени. – Он с сожалением мотнул головой.

– Кстати, о визах, – сказал Рик. – Нам самим ведь понадобится парочка. Как, сможете устроить?

– Думаю, в этих краях у меня еще осталась какая-никакая власть, – ответил Рено, запустив руку в нагрудный карман кителя. Он давно понял, что нельзя путешествовать, не спрятав при себе надежного пропуска в безопасность. – Вот: две выездные визы.

– Пусть станет три.

– Три?

– Одна мне, одна вам и еще одна для Сэма.

– Ясно, – сказал Рено. Визы он рассматривал как нормальное платежное средство, только ценнее денег. – Требуется лишь правомочная подпись, каковая, по счастью, – во всяком случае, пока еще – моя. – И он трижды с росчерком нацарапал свое имя.

Рик извлек из кармана флягу с бурбоном, приложился как следует, предложил Рено. Маленький француз с удовольствием посмаковал виски. Сэму Рик не предложил. Ни к чему это. Сэм не пьет с клиентами, Сэм не пьет и с Риком. Даже сам с собой Сэм пьет не так уж часто.

– Будем надеяться, с вашим Джоном Хэнкоком [5]5
  Джон Хэнкок (1737–1793) – американский политический деятель времен Войны за независимость, один из тех, кто в 1776 г. подписал Декларацию независимости США; его подпись под Декларацией – самая витиеватая и потому самая узнаваемая.


[Закрыть]до утра ничего не случится, – сказал Рик.

В машине было тепло и сухо. Рено чуял, как рассеивается ночной холод. Все равно в Марокко ему никогда особо не нравилось. Не жаль его покидать.

– Теперь я начинаю соображать, что к чему. Вы с Ласло знали весь сценарий, когда еще ни строчки не произнесли. – Рено пожалел, что нет курева. – Когда у вас родился этот план?

– Когда Ласло оказался у вас в кубышке, ясное дело. – Рик снова закурил, предложил и капитану. – Когда вы арестовали его после сходки подполья. Я сказал вам, что вы не сможете долго держать его по такому пустячному обвинению.

– И пообещали, что заманите его в ловушку для меня, передав ему транзитные письма, – перебил Рено.

– Расклад был для вас просто идеальный, – продолжал Рик. – Когда вы увидели, как Ласло и Ильза входят в мое кафе, вы, очевидно, были на седьмом небе от счастья – ведь они оказались в том самом месте на Земле, где у вас есть власть казнить и миловать. Я дал вам шанс схватить Ласло и выставить себя героем перед Штрассером, и вы рухнули в ловушку, как грузовик с кирпичом.

– Это точно, – согласился Рено. – Но одного я все же не понял. Зачем вы отдали бумаги Ласло и его жене? Почему вы вдруг решили помочь им бежать из Касабланки в Лиссабон и в Америку? Вы ведь всегда похвалялись, что ни для кого не станете подставлять шею. У вас непременно был какой-то интерес помимо этой относительно пустяковой суммы в десять тысяч франков.

Рик уставился в окно, глядя в никуда.

– Можете считать, что я польстился на воздаяние в будущем. Или что я устал искать в Касабланке воду и находить только песок. – Рик глубоко затянулся «честерфилдом», выпустил дым. – Или можете считать, что судьба наконец настигла меня.

Ее письмо лежало у Рика в нагрудном кармане. Сэм вручил его Рику в кафе, перед тем как тот отправился в аэропорт, где его ждала фатальная встреча с майором Штрассером. Письмо было спрятано в Сэмовом пианино – там же, где Рик прятал украденные транзитные письма, с которыми Ласло с Ильзой смогли выбраться отсюда.

Мой дорогой Ричард,

если ты читаешь это письмо, значит, мы с Виктором улетели.

Я думала, что после Парижа больше не расстанусь с тобой так. И вот опять мы говорим друг другу «прощай» дважды: одно говорят губы, другое – сердца.

Верь мне, если я говорю, что, когда мы встретились, я думала, что Виктор погиб. Мы не задавали вопросов, и я не задавалась вопросом, имею ли право любить тебя. Некоторые женщины всю жизнь ищут любимого и не находят. Я нашла двух.

Сейчас, когда я пишу эти слова, я не знаю, что случится вечером в аэропорту. Как и в прошлый раз, расставаясь с тобой, я не уверена, что мы еще увидимся. Но зато теперь я могу надеяться.

В Лиссабоне мы остановимся в отеле «Афиш». Что дальше, Бог знает. Пожалуйста, приезжай, если сможешь. Если не ради меня, то ради Виктора. Ты нужен нам обоим.

Ильза

Большой автомобиль скользил сквозь сырую ночь, словно океанский лайнер сквозь спокойное море, набирая скорость, несмотря на плохую дорогу. Сэм вел машину профессионально – так же, как играл на фортепиано. Повороты он скорее чуял, чем видел, читая дорогу, как слепой читает шрифт Брайля. Город остался довольно далеко позади.

– Саша, включи-ка радио, что ли, – попросил Рик. Он устал от разговоров, и ему хотелось послушать музыку, пока еще ловится сигнал. Глядишь, будет Бенни Гудмен [6]6
  Бенни Гудмен (1909–1986) – американский джазовый музыкант, кларнетист, создатель знаменитого оркестра. Получил имя «короля свинга».


[Закрыть]с оркестром. Еще Рику хотелось бы знать, передают ли уже новость об убийстве майора Штрассера.

– Конечно, босс, – ответил Саша.

Вытянув громадную руку, он терзал настройку, пока не нашарил какую-то станцию.

– Тут одна болтовня.

– Ну, раскрути, хоть болтовню послушаем, – велел Рик.

Прожив столько в Париже и в Касабланке, он едва сносно выучил французский и, бывало, не разбирал слов по телефону или по радио. Но если случилось что-то важное, Луи тут же ему сообщит. Или Сэм, который учился языкам, как игре на фортепиано – по слуху.

Рено собрался было заговорить, но тут что-то его отвлекло.

– Тихо! – воскликнул он таким тоном, что все примолкли.

Саша подкрутил громкость, и машину внезапно наполнил взволнованный голос. Даже Рик понял, о чем говорит диктор. Только не хотел ему верить.

На далеких Гавайях японцы только что разбомбили Пёрл-Харбор.

– Босс, у нас неприятности, – сказал Сэм.

– Да я понял, – отрезал Рик, вслушиваясь.

Он поймал взгляд Сэма в зеркале.

– Я к тому, что у нас завелась компания, – спокойно пояснил Сэм, врубая повышенную передачу.

Рик крутанулся на сиденье. Их догоняла пара желтых фар.

Тишину разбил узнаваемый голос автоматического оружия. О багажник «бьюика» звякнула пуля.

– Саша, дай обойму, – сказал Рик.

– Держите, босс.

Русский наконец-то был доволен.

Рик загнал обойму в свой «кольт» 45-го калибра. Ему давно хотелось узнать, может ли «мерседес» угнаться за его фаэтоном в 141 силу, и вот ему представился случай проверить.