Текст книги "Эйфельхайм: город-призрак"

Автор книги: Майкл Фрэнсис Флинн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 34 страниц)

6
Наши дни: Том

Том и Джуди встретились в «Скворечнике», чтобы обсудить ее последние находки за парочкой больших сандвичей с мясом, сыром и помидорами. В поисках пастора Дитриха «червь» Джуди нарыл тонны klimbim.

– Ты знаешь, сколько немцев в Средние века носили имя Дитрих? – Она закатила глаза, но втайне прекрасно знала, как много труда уходит на одно озарение. Путь в тысячу миль действительно начинается с одного шага, просто он на нем не заканчивается. – Не тот век, не то королевство. Саксония, Вюртемберг, Франкония… Дитрих в Кельне, даже Дитрих в Париже. Их я легко исключила. Самые трудные случаи – когда имена не связаны с конкретным годом или местом. Их пришлось просматривать одного за другим. А вот это? – Она помахала в воздухе распечаткой. – Эти идиоты не догадались включить Оберхохвальд в указатель. Иначе бы документ выскочил давным-давно. – Джуди свирепо впилась в свой сандвич и пробурчала: – Болваны.

Она говорила о выдержке из книги. В 1970-е инициативная группа либералов опубликовала книгу под названием «Толерантность сквозь века», содержимое которой должно было продемонстрировать просвещенные нравы в разные времена и в разных странах. Наряду со знаменитой речью Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта…» и «Кровавым догматом» Роджера Уильямса здесь было и письмо пастора Дитриха к епископу.

* * *

Св. преп. Вильгельму Ярлсбергу, архидьякону Фрайбурга-им – Брейсгау.

Молю представить с вашей помощью эту апологию вместе с моими скромными молитвами Его Высокопреосвященству Бертольду II, епископу Страсбургскому.

Я смиренно хранил молчание, пока недоброжелатели мои, надеясь отвратить сердце ваше, выдвинули против меня обвинение перед трибуналом Святой Палаты. Разум и истина восторжествуют, я полагаю. И все же последний инцидент с флагеллантами в Страсбурге заставляет меня вопросить, ужель разум более не почитается высоко в христианском мире?

Мои обвинители сказали вам, что мы в Оберхохвальде приютили демонов в домах наших. С вашего наимилостивейшего позволения я отвечу на это следующим образом.

Вопрос. Правда ли, что пастор Дитрих из Оберхохвалъда вступил в сношения с демонами и чародеями и оскорбил святое таинство крещения из безумного подозрения в ереси?

Основание 1. Может показаться, что я имею сношения с демонами, ибо мои гости используют разные невероятные устройства и практикуют искусства, неизвестные христианам.

Основание 2. Может показаться, что я имею сношения с демонами, ибо мои гости, как говорят, сверхъестественным образом летают. И эти полеты, говорят, похожи на полеты ведьм, что собираются на горе, называемой Кандел.

Основание 3. Может показаться, что я имею сношения с демонами, ибо мои гости необычны по своей наружности.

Возражение. Истинно, что Христос умер во спасение всех людей. Следовательно, в крещении не может быть отказано стремящемуся к нему новообращенному, и только принуждением или искажением воли разрушается бпагодать таинства сего. Более того, Canon Episcopi¹ ясно говорит о том, что колдовство, будучи светским преступлением, не является ересью. Таким образом, навет моих хулителей не соотносится ни с богословием, пи с законом.

Ответ на Основание 1. Земные вещи либо естественны, либо неестественны. Но что-либо называется неестественным тогда, когда оно противно натуральному течению природы, а не тогда, когда связано с невероятным. Так, говорят, что камень, подброшенный вверх, являет нам неестественное движение, ибо не склонен к подобным явлениям по своей природе. Ныне искусственные предметы преодолевают ограничения природы подобного рода, у нас есть даже такие механические устройства, как часы или очки. Говорят, травница, использующая тайные свойства растений, прибегает к магии, ибо подлинная сущность тех еще не раскрыта, а только эффект известен. Но «тайный» не означает неизвестный вовеки, ибо эти свойства, будучи реальными, исследуемы. Нелепо, коли сама природа обладала бы потенциально постижимыми явлениями, кои нельзя было бы в действительности постичь. Как только же о любом естественном процессе становится общеизвестно ученым, он перестает быть сверхъестественным. Например, ныне мы постигаем Слово Божье посредством чудесных очков. Они – всего лишь изобретения механики, но многие в народе относятся к ним с недоверием. Мои гости используют устройства сродни описанным Роджером Бэконом,

¹ Canon,Episcopi – «Епископский канон»: сборник церковных установлений и законов, относящийся примерно к X в. Определял колдовство как почитание дьявола, но объявлял, что этот культ не более чем глупый предрассудок.

которые обычно рассматриваются как вещи этого мира, хотя их сущность и остается сверхъестественной.

Ответ на Основание 2. Canon Episcopi заявляет, что ведьмы не летают на свои шабаши иначе как во снах, навеянных белладонной и другими пагубными растениями. Верить же в обратное – грех. Следовательно, мои хулители заблуждаются, когда утверждают, что мои гости передвигаются сверхъестественным образом. Полет, если и будет возможен, свершится либо по воле Господа, либо посредством искусства хитроумных ремесленников.

Ответ на Основание 3. Демоны не могут вынести прикосновения святой воды. Однако крещальная вода не причинила им неудобства, в частности тому, кто принял христианское имя Иоанн. Следовательно, он не демон.

Таким образом, я доказал несостоятельность своих обвинителей. «Так как вы сделали это одному из братьев Моих меньших, то сделали Мне».[203]203
  Матфей 25; 40.


[Закрыть] Я помог странникам, заблудшим и голодным, а некоторым из них – тяжело увечным, когда те появились здесь прошлым летом. Допустим, фра Иоахим нашел их уродливыми и назвал демонами, несмотря на их очевидные смертные страдания, ибо странники сии действительно смертны. Они забрели к нам издалека, и народ там естественным образом выглядит иначе; но если папа Климент имеет право своей изумительно разумной буллой открыть дворец в Авиньоне для евреев, то и бедный приходской священник, верно, может приютить беспомощных путников, невзирая на цвет их кожи и форму их глаз.

С Господом пребываем в году 1348 от Рождества Христова. Написано мной собственноручно в Оберхохвалъде в маркграфстве Баден на день поминания Григория Назианзина.

Дитрих

– Весьма примечательная личность, – сказал Том, складывая распечатку.

– Да, – тихо сказала Джуди. – Я бы с удовольствием познакомилась с ним. Мои родители тоже были «беспомощными путниками». Они три года жили в лодке на воде, пока их «пастор Дитрих» не нашел им дом.

– Ой. Извини.

Она пожала плечами:

– Это было давно, а я родилась тут. Американская история.

Том постучал пальцем по странице:

– Брат Иоахим, с другой стороны, выглядит мракобесом, донесшим инквизиции на Дитриха и называвшим людей демонами.

– Возможно, Дитрих не знал, кто были его хулители.

– Анонимный донос? Вполне в духе инквизиции. – Ну… Том поднял голову:

– Что?

– Поначалу слишком много обвинителей погибло – их убивали еретики, – потому им обещали анонимность, а за ложные обвинения ввели суровые наказания.

Том прищурился:

– У инквизиции были правила?

– О да. Более жесткие, чем у королевских судов, на самом деле. Например, по делу готовили обзор, где все имена меняли на латинские псевдонимы, и этот документ представляли группе людей, выбранных из-за высокой репутации в общине – boni viri, добрые люди, – которые могли рассмотреть все обстоятельства беспристрастно. Известны случаи, когда обвиняемые сознательно совершали богохульство, чтобы из юрисдикции королевского суда их передали в руки инквизиции.

– И все же они применяли пытки, не так ли?

– При допросе, но никогда в качестве наказания. Но тогда все применяли пытки. Трибуналы разрешили их использование, причем далеко не сразу, уже после того, как имперские суды ввели в обычную практику. В наставлении для инквизиторов пытки назывались «обманчивыми и неэффективными» и допускались только в качестве последнего средства или когда вина становилась очевидна по другим свидетельствам. Тогда признание подозреваемого было необходимо. Они не могли вынести приговор, основываясь лишь на чужих показаниях. Пытка допускалась только один раз и, согласно правилам, не могла привести к потере конечности или поставить под угрозу жизнь преступника. Все сказанное во время нее требовало подкрепления клятвой, которую обвиняемый приносил уже после.

Том не сдавался:

– Но опытный обвинитель всегда мог найти лазейку.

– Или продажный. Несомненно. Инквизиция больше походила на современный следственный совет присяжных, нежели на суд.

– Ты уверена? Я всегда думал…

– Этому была посвящена моя диссертация по нарративной истории.

– Ой. Так вот откуда, значит, ты выучила латынь?

По правде говоря, Тома часто удивляли мелкие детали истории. Он работал с общей картиной, и в результате частности зачастую сводились к безликим стереотипам.

Том изучил распечатку заново. Сколько же еще информации скрывалось в черном лесе слов толщиной в семь столетий?

– Думаю, это были китайцы. Гости Дитриха. Замечание о цвете кожи и форме глаз. Выходцы с Востока, точно.

– В XIV веке предпринимались подобные путешествия, – согласилась Джуди. – Марко Поло с отцом и дядей. А еще Гийом Рубрук, друг Роджера Бэкона.

– А как насчет противоположного направления? Кто-нибудь из Китая на Запад не путешествовал?

Джуди не могла сказать наверняка, но в «Скворечнике» был беспроводной доступ в Сеть, поэтому она достала ноутбук, залезла в Интернет и несколько минут спустя кивнула:

– Нам известно о двух китайцах-несторианах, которые отправились на Запад. Хм! В то же самое время Поло отправился на Восток Они могли встретиться друг с другом по дороге. Одного из них тоже звали Марко. Странно. Марко и Саума. Когда они добрались до Ирака, то Марко избрали Catholicos,[204]204
  Catholicos – католикос.


[Закрыть] несторианским папой, и он отправил Сауму с посольством к римскому папе, английскому и французскому королям.

– Значит, Дитрих мог приютить подобную миссию, – сказал Том, дергая себя за нижнюю губу, – миссию, попавшую в беду. Может, на нее напали феодалы-разбойники, например. Дитрих говорит, некоторых ранили.

– Возможно, – согласилась Джуди. – Только…

– Что?

– Китайцы не настолько отличаются от нас. И летать не могут. Так зачем же называть их летающими демонами?

– Если их прибытие совпало со вспышкой галлюцинаций из-за отравления спорыньей, то в народном сознании два события могли соединиться.

Джуди поджала губы:

– Если так, то Дитрих обратил, по крайней мере, одну галлюцинацию в католичество. Иоганн. Как полагаешь, это не тот самый Иоганн фон Штерн, вопрос о крещении рассматривался в епископальном суде?

– Думаю, да. А это было ответом Дитриха. Помнишь документ «Moriuntur»?

– Да. Полагаю, это отрывок из дневника пастора Дитриха.

– Bestimmt.[205]205
  Bestimmt – определенно (нем.).


[Закрыть] В такой маленькой деревушке, как Оберхохвальд, священник, вероятно, был единственным грамотным человеком. Вот. Пришло от Антона по электронной почте сегодня утром. – Том передал ей распечатки нескольких pdf-файлов. – Он откопал их во Фрайбурге.

Джуди жадно пробежала листки глазами. Конечно, она была научным сотрудником, но это не означало, что сам процесс расследования не приносил ей радости. Дойдя до конца, она положила листки на стол и слегка нахмурилась. Затем пролистала их вновь и перечитала некоторые отрывки.

– Ты обратила внимание на ту часть, где говорится об их именах? – спросил Том. – «Его зовут Иоганном, потому что его настоящее имя слишком труднопроизносимо для нашего языка». Он же никогда не слышал языка не индоевропейской группы. Джуди рассеянно кивнула:

– Он, наверное, изучал иврит, если был тем самым doctor seclusus, о котором упоминает Оккам. И, вероятно, слышал арабский. Но…

– Ты читала тот раздел, где Иоганн и некоторые его товарищи помогают жителям деревни во время чумы? – Том вырвал листки у Джуди, та еще какое-то время не отрывала взгляд от места, где они были. Клиолог послюнявил палец и зашуршал страницами. – Вот. «Ганс и трое его соотечественников ежедневно навещали больных и хоронили мертвых. Как печально, что те, кто прятались при их виде, не восстанут засвидетельствовать их подлинную христианскую любовь к ближнему. – Том отпил газировки. – Так Иоганн и я молились, желая укрепить силы друг друга и дать утешение тем пилигримам, что все более падали духом».

И тут Джуди пришла идея. Всего лишь интуиция, и ей трудно было ее сформулировать. Она забрала распечатки у Тома, пролистала их и отчеркнула ногтем строку.

– Что ты думаешь об этом? – Резкость в ее голосе заставила Тома бросить на нее любопытный взгляд, прежде чем он прочел указанный абзац.

– Я не очень понимаю, что ты имеешь в виду, – сказал он, закончив чтение. – Дитрих однажды встретил Ганса, тот сидел в одиночестве и смотрел на звезды. Они поговорили немного, и пилигрим спросил, сможет ли он когда-нибудь найти путь домой. Ностальгия путешественника, ne c'est pas?

– Нет, Том. Он пишет, что Ганс указал на звезды и спросил, сможет ли найти путь домой.

– И что? Люди в те дни путешествовали, ориентируясь по звездам.

Она отвела взгляд, оттолкнула тарелку в сторону.

– Я не знаю, – сказала она. – Это всего лишь предчувствие. Записи Дитриха. Они значат нечто другое… Не то, что мы думаем.

Том не ответил. Он прожевал кусок хлеба и отложил сандвич недоеденным. Несмотря на обилие обнаруженных ими материалов, они не приблизились к объяснению причины, почему в Оберхохвальде так никто и не поселился. Вот над чем стоило поразмыслить.

Остерегайся их, как остерегаемся мы нечестивой земли Тойфельхайма. В последний год своего существования это была обычная деревушка. И всего поколение спустя ее назвали Обителью дьявола.

Он не осознавал этого, но сейчас с головой погрузился в тайну – суть дела оставалась сокрытой, – а чтобы найти отгадку, ему понадобится немного магии.

XVII
Апрелъ – Май, 1349
Неделя литании.[206]206
  Воскресенье накануне Вознесения. Часть молебственных дней Римской католической церкви, в которые возносятся специальные молитвы об урожае. Большая литания приходится на 25 апреля, малая – за три дня до Вознесения.


[Закрыть] 25 апреля

К весне казалось, что крэнки жили здесь всегда. Они освоились с интригами, ритмом, дружбой и завистью, с тонкостями бытия деревни и манора, начали участвовать в церемониях и пирушках. Странники лишились общества себе подобных, и теперь, подчиняясь instinctus, они таким образом искали уюта. Когда Франция Длинноносого ранили рыцари-разбойники, засевшие в пещере под Фельдбергом, два крэнка вызвались выследить преступников в своей летающей упряжи, хотя и безуспешно.

– Это люди фон Фалькенштайна, – сказал Макс Дитриху позднее, – перебравшиеся в леса после падения Утеса. Я думал, они бежали к Брайтнау.

Тщательно спланированный coup[207]207
  Coup – удар (Фр.).


[Закрыть] Пастушки пришелся на Фомино воскресенье.[208]208
  Следующее воскресенье после Пасхи.


[Закрыть] Многие крэнки, из-за слишком буквального перевода, думали, что долгожданный господин-с-неба явится и спасет их, и после того, как этого не произошло, пришли в величайшее уныние. Пастушка (не толковавшая все так дословно) аккуратно обрабатывала своих подопечных, ожидая только момента этого разочарования. Она втерлась в общество Манфреда, всегда пребывая между устами Увальня и ушами герра, и рассчитывала, что Манфред все больше станет прислушиваться к ее советам, вдобавок – а потом и вместо – к решениям Гроссвальда. Правда, рыцарь, не чуждавшийся интриг вассалов, прекрасно понимал все ее маневры.

– Она думает сместить его, – сказал он Дитриху однажды вечером, прогуливаясь в компании с ним и Максом по стенам замка, – словно моя клятва защищать его ничего не значит.

– Пастушка рассказывала мне, – отозвался Дитрих, – что у крэнков есть игра, в которой маневрируют и удерживают позиции. Я думаю, ей скучно, а интриги – способ развеяться хоть отчасти. Любопытный народ.

– Терпеливый народ, – ответил Макс. – Господь, наверное, создал их для засад и караульной службы; но, что касается интриг, самый бестолковый итальянец обдерет крэнков как липку.

Пастушка, похоже, оскорбилась, когда Манфред отверг ее притязания на власть и приставил охрану к Гроссвальду. Дитрих не был уверен в том, насколько большим препятствием стали бы охранники, доведи Пастушка свой замысел до конца, но крэнки, похоже, не желали сердить своего хозяина. Большинство пилигримов и один из философов Скребуна объявили о своей преданности Пастушке, настоявшей в итоге на отделении.

Увалень свыкся с ролью «господина крэнков» и любил «побряцать кимвалом», как говорили в народе, даже несмотря на то, что выход из-под его власти сначала Ганса с товарищами, а затем Пастушки с пилигримами сильно подорвал положение барона. Большая часть команды корабля, тем не менее, осталась верна ему, и, возможно, он убедил себя в том, что именно здесь и проходит справедливая и привычная граница его власти. Рано по утрам Гроссвальда видели на парапете замка, где крэнк сидел, застыв изваянием, взирая сверху на мир огромными желтыми глазами и думая невесть о чем. Дитриху так и не удалось проникнуть в мысли этого жестокого и заносчивого властителя.

* * *

Май заблагоухал со щедрот апреля, луга и горные леса покрылись полевыми цветами. Густой аромат поднимающихся соков и запах клевера миропомазали воздух. Трудолюбивые пчелы запорхали между цветками, проснулись от своей спячки жадные медведи. Но в вековой борьбе за мед человек поддерживал равновесие, ибо разводил первых и охотился на вторых.

На Вальпургиеву ночь вершины холмов осветило пламя костров, отпугивающих ведьм от шабашей. Как требовал обычай, Манфред провел этот день, играя с незаконнорожденными отпрысками жителей деревни, в то время как те же самые крестьяне танцевали вокруг украшенных шестов и прыгали через костры, обеспечивая на будущее обильный приплод таких детей.

Дитрих и Ганс сидели на лужайке перед церковью, взирая сверху на празднества.

– Говорят, древняя раса людей с рыжими волосами, когда-то владевшая этими землями, разводила подобные костры, отмечая середину весны.

– Народ, который вы называете язычниками, – сказал Ганс.

– Нет, всего лишь одно племя. Римляне, например, со временем покончили с такими фривольностями, что стало одной из причин падения их империи. Она была слишком серьезной, чтобы сохранить жизнеспособность.

– И тогда христиане переняли обычаи у язычников.

Дитрих отрицательно помотал головой:

– Нет, это язычники стали христианами и просто сохранили свои традиции. Поэтому, подобно римлянам, мы дарим подарки на Рождество, а как немцы – украшаем деревья по случаю праздников.

– И, подобно народу рыжеволосых, зажигаете костры и танцуете вокруг шестов. – Ганс улыбнулся. – Наблюдение за вашими обычаями – великая задача Скребуна, и мне кажется, этот пример его порадует. Наверное… – Он замер на мгновение. – Наверное, я навещу его.

Под ними среди празднующих философ усердно трудился над своим устройством для fotografia.

* * *

На неделю литании Ганс и другие крэнки, которым пожаловали надел, присоединились к селянам в ежегодном обходе манора. После мессы Дитрих возглавил процессию, облаченный в украшенную вышивкой, свободно ниспадающую накидку, и нес святую воду в медном ведерке, на котором было выгравировано изображение ручья, брызжущего из-под горы. За ним, в порядке старшинства, шествовали Клаус и Хильда, затем Фолькмар с родственниками, следом остальные ministeriales того года, а далее остальные жители деревни, числом около двух сотен. Все болтали, смеялись; вокруг носились дети, стремительные, как стрелы, и жужжащие, словно пчелы на лугу. Ганс и Готфрид шли подле Дитриха, причем первый держал в руке кропило, а второй – ведро.

Пастор вспомнил, как маленькая Терезия скакала с тем же самым зажатым в кулаке кропилом, а Лоренц тащил ведро и держал накидку. Взял ли Готфрид обязанности Лоренца на себя, как принял его имя? Ныне Терезия от страха держалась в самом конце процессии.

Манфред сопровождал их верхом на белом иноходце, чью гриву заплели в косы, надушенные свежими фиалками.

Рядом с ним ехали Ойген, Кунигунда и – верхом на маленьком белом пони – малышка Ирмгарда с длинными, до самой талии, развевающимися на ветру волосами, подпоясанная кружевным кушаком, символом целомудрия. Кунигунда, теперь замужняя женщина, накрыла волосы мантильей. Эверард шагал широким шагом вместе со своей женой Ирмгардой и сыном Витольдом в нескольких шагах позади отряда герра.

– Как тащиться по господскому навозу, так все благородство куда-то пропадает, – шепнул Клаус жене, достаточно громко, так что Ирмгарда нахмурилась и крепче сжала руку мужа.

Дитрих ранее объяснил Гансу, что это была церемония только для fатіlіа, потому Иоахим и солдаты крепости остались дома. Тем не менее Скребун и несколько крэнков-пилигримов увязались за ними со своими устройствами для fotografia.

Земля еще не просохла после дождей на предыдущей неделе, и вскоре штаны и башмаки идущих пешком испачкались, а конь Манфреда перемазался грязью по колено. Там, где процессия подходила к границе манора, староста Рихард делал знак, и родители кидали своих детей вон в тот ручей или стукали головой об это дерево. Стояло всеобщее веселье, нередко раздавались крики: «А давай-ка их еще разок!»

– Любопытный обычай, – заметил Ганс. – Однако действенный. Нельзя любить весь мир. Он слишком велик. Но частица земли, которую видит глаз, может стать дороже всего на свете.

После остановок на обед и посещения любопытными корабля крэнков селяне оказались на восточной стороне Большого леса, где земля резко уходила вниз к дороге на Медвежью долину. Манфред уже взял было лошадь под уздцы на отроге горы, желая спуститься, как вдруг поднял вверх ладонь.

– Тихо! – Болтовня крестьян постепенно сошла на нет после громких окриков «Тише, там!» и «Господин хочет тишины!».

В конце концов, в воздухе остался только шорох веток деревьев у них за спинами. Эверард хотел что-то сказать, но властитель Хохвальда жестом приказал ему молчать.

Наконец, они услышали. Издалека доносился размеренный набат.

Колокол бил на одной ноте, спокойно, не сбиваясь с ритма, едва слышно, словно лист, кружащийся в порывах ветра.

– Уже Анжелюс? – спросил кто-то.

– Нет, солнце еще высоко.

– Слишком низкий звук для колоколов Св. Екатерины. Может, это со Св. Петра?

– Св. Вильгельма, я думаю.

– Нет, там три колокола.

Затем ветер переменился, и чуть слышный звон стих. Манфред послушал еще немного, но звук пропал.

– Чьи это колокола? – спросил он Дитриха.

– Я не разобрал, мой господин. В монастыре Св. Блеза есть басовый колокол, называемый Патерностер, но этот звучит выше. Я думаю, эти дальше тех, что мы обычно слышим, и порыв ветра донес их звон до наших ушей.

Неожиданно закричал Ганс:

– Дым! И пять всадников.

Эверард вскочил на выступающий из земли валун и прикрыл от солнца глаза:

– Монстр прав. Хутор Альтенбаха горит! Облако пыли движется на северо-восток. Те пять всадников скрыты за ним, – добавил он, соскакивая с камня. – Я подтверждаю слова жукоглазого.

Манфред отдал приказание сервам помочь потушить пожар. Ганс призвал других крещеных крэнков. После клацаний и жестикуляций он и Беатке запрыгали скачками по направлению к ферме Альтенбаха, тогда как Готфрид с еще одним пришельцем устремились в лес, к поврежденному кораблю. Пятый остался на месте в нерешительности.

– Как они могут делать такие большие скачки? – подивился Клаус, впервые увидевший, как крэнки передвигаются в чистом поле. – На них что, сапоги-скороходы?

Клаус хмыкнул, не слишком-то убежденный, и припустил за остальными. Дитрих схватил Терезию за запястье:

– Пойдем, Альтенбахам, может, потребуются твои мази. Но она вырывалась из его рук:

– Нет, пока они там! Дитрих протянул руку:

– Не одолжишь ли мне тогда свою сумку? – Поскольку Терезия не пошевельнулась, он прошептал: – Что и требовалось доказать. Сначала ты отвратилась от странников без всякого на то основания; теперь не желаешь помогать собственным сородичам. Этому ли учил тебя я с детства?

Терезия резко опустила короб ему на руки:

– На! Забирай! – И она разрыдалась. – Присмотри за Грегором. Этот большой дурак рискует своей душой.

Как только Дитрих поспешил за остальными, над его головой пронеслись Готфрид и крэнк Винифрид в летательной упряжи, с которой свисали какие-то странные металлические ведра. Бросив взгляд назад, он заметил небольшую кучку селян, оставшихся на месте. Терезия. Фолькмар Бауэр и его родичи. Аккерманы. И один из крэнков. Впрочем, чтобы справиться с одним горящим домом, не нужно две сотни человек! И все же бок о бок с ним бежали вприпрыжку Никел Лангерман, Фальк, сын Альбрехта, – и даже Клаус Мюллер! Никел ухмылялся:

– Альтенбах будет обязан мне за это. А иметь в должниках зажиточного крестьянина никогда не помешает.

– Не болтай, – сказал ему Фальк, – и поспеши, а то пожар потуг ат, прежде чем мы туда доберемся.

Когда, запыхавшись, Дитрих достиг хутора, его в воротах встретил Манфред.

– Он нуждается в причастии, пастор, – произнес герр жестким, как кремень, голосом.

Дитрих вошел в дымящийся дом, где крзнки сбивали пламя пеной, которую выкачивали из диковинных ведер. На утрамбованном земляном полу сидел Альтенбах, сложив руки на животе, как будто после сытного обеда. Подле него плакала женщина. При виде Дитриха лицо крестьянина исказила гримаса.

– Благодарение Господу, вы прибыли вовремя, – промолвил он. – Я рад, что не оставлю ее в этом путешествии одну. Отпустите мне грехи, но поспешите.

Дитрих увидел, что между пальцами Альтенбаха сочится кровь.

– Это от удара меча! – воскликнул он. – И смертельного… – Последнего священник не сказал, хотя подозревал, что Генрих и так об этом знает.

– Я думал, будет больней, – сказал тот. – Но я лишь чувствую холод, словно в животе настала зима. Святой отец, я переспал с Хильдегардой Мюллер и однажды ударил Герлаха-егеря в гневе… – Дитрих склонился поближе, чтобы остальные не услышали покаяния. По большей части прегрешения исповедующегося оказались всего лишь отражениями мимолетных страстей. За ним не было никакого преступления, только закоренелая гордыня, которая толкнула его жить обособленно. Дитрих осенил его крестным знамением, смочив пальцы собственной слюной, прочел слова Божьего прощения.

– Спасибо вам, святой отец, – прошептал Генрих. – Мне было бы грустно оставить ее одну на небесах. Она же будет с Господом, ведь так, пастор? Ее грех не порочит ее.

– Ее грех?.. – Дитрих обвел глазами комнату в поисках жены Альтенбаха и понял, что до этой минуты слышал плач

Хильды Мюллер. Герда Альтенбах лежала подле нее с перерезанным горлом и сорванной одеждой, хотя ее естество сейчас прикрывала простыня.

– Нет, – сказал он умирающему. – Она не содеяла греха, ибо грех совершили над ней, так учил святой Фома.

Лицо раненого просветлело.

– Бедный Оливер, – сказал он.

– Твоих сыновей зовут Якоб и Гаспар, разве нет?

– Храбрые мальчики, – прошептал тот. – Защищают свою мать… – И с этим он испустил дух. Когда его руки безвольно упали, внутренности вывалились наружу.

– Все мертвы, – сказал Манфред в дверях, Дитрих обернулся к нему. – Мальчики лежат во дворе. – Рыцарь скользнул взглядом по Герде и остановился на Генрихе. – Выжил только батрак. Он называет себя Нимандусом. Спрятался за поленницей и видел все. Пытался улизнуть от меня, наверняка сбежал из чьего-то манора. «Нимандус», в самом деле! У меня будто других забот нет, как отсылать его обратно. Парень видел пятерых в доспехах, они были явно не в самой лучшей форме, какие-то побитые. Наверное, те самые бандиты, сбежавшие с Соколиного утеса, на которых наткнулся Длинноносый. Они надругались над женой Альтенбаха, убили его и сыновей и удрали с цыплятами и свиньями. Думаю, еду искали. Нимандус говорит, их предводитель – рыжий, похож на бюргфогта Фалькенштайна с дозорной башни. – Герр тяжело вздохнул и вышел во двор. Дитрих последовал за ним.

– Я отправил за ними Макса, – сказал Манфред, – но в этих холмах слишком много ложбин и лугов, и небольшой отряд надолго может укрыться от чужих глаз… Дитрих… – Он замялся. – Сын пекаря был с ними.

– Ну! Так вот, что имел в виду Генрих.

– Нимандус слышал, как главный бандит окликнул парня по имени. Дуралей обеспечил себе петлю на шею. Осталось только его поймать и найти крепкую веревку.

– Дурные спутники сбили его с пути…

– Они привели его к виселице. Старший сын Альтенбаха – Якоб, так ведь? – подравнял идиота серпом и вспорол ему щеку. – Он помолчал, думая, вероятно, о похожей ране, которую гораздо более достойным образом получил Ойген. – Именно Оливер его и зарубил.

Дитрих увидел обоих парней, лежащих во дворе на том месте, где они упали, и окровавленный серп, зажатый в руке старшего. Может, сын пекаря вообразил себя рыцарем, сражающимся в битве? У него было живое воображение, способное настолько преобразить мир вокруг. Теперь он стал убийцей детей. Дитрих прошептал слова молитвы – за Якоба и Гаспара, за Генриха и Герду – и за Оливера.

– Ja, – сказал Манфред, заметив его жест. – Я не знаю, видел ли бедный Альтенбах, как они умерли. Надеюсь, он умер с мыслями о том, что сыновья продолжат его род.

В тишине, нахлынувшей за этими словами, вновь донесся звон далекого колокола. Дитрих и Манфред переглянулись, но ни один из них не поделился мыслями о том, предвестием чего служит этот звон.