Текст книги "Отчий сад"

Автор книги: Мария Бушуева (Китаева)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 22 страниц)

А мама есть мама.

Она решила так: пусть Мура подарит кому-нибудь из дачников этот комод, положит на тележку и увезет. А если ему станет жалко, пусть отправит в сарай – можно будет из него сделать полки.

Третий ящик комода открылся очень легко. В нем тоже лежали фотографии: на всех четырех – маленький

^{note 219} Сергей. Три снимка – нечеткие, будто смытые, а один – яркий, контрастный, несмотря на чуть выцветшую бумагу: Сережа в матросочке, в бескозырке, такой красивый мальчик, а ведь на Бабу-Ягу походил уже, честное слово, скрючился, сморщился, а здесь – ангел прямо: аккуратная, вьющаяся слегка челочка, пухлый рот, боже мой. И она заплакала. Она всхлипывала и закрывала ладонями лицо. Она сидела на бабушкином диване, раскачиваясь, как лодка, в бесконечном океане слез. Митя, мне кажется, я тону. А ты прости его, сестра, и все пройдет.

И она простила Сергея. Бедный, он изранил душу свою, и она вместо того, чтобы расти, превращаясь во Вселенную, свернулась до черной дыры. И чуть не засосала меня!

И она вновь заплакала. Из окна соседней дачи потекла музыка Свиридова, написанная им к пушкинской «Метели ».

И плакала она, сидя на старом бабушкином диване, в старом, но отремонтированном дачном доме, в обыкновенном дачном поселке, до которого и ехать на электричке всего тридцать пять минут.

* * *

В районе поразительно бесцветном жила Ритка: против ее дома блеклыми, тесно прижатыми одна к другой пятиэтажными коробками вытянулись дома, мимо них, чиркая, пробегал трамвай. Ни деревьев, ни оригинальных зданий – чахлые кустики и пыль, пыль, пыль. Ну что ты хочешь, объясняла Ритка, рабочий район, в центре, конечно, приличней, красивей, там сейчас даже дежурные есть в некоторых подъездах, консьержки называются, а у нас тут одни алкаши.

Но ей-то самой это унылое место, как ни поразительно, нравилось. На соседней улице прошла ее юность, через трамвайную остановку от нее жили многие одноклассники

– и тот принц, которого она так долго любила. Леня давно хотел сделать приличный обмен, но Ритка, сохранившая генетическое деревенское постоянство, упорно сопротивлялась: она срослась корнями с этой сухой поч

^{note 220} вой, пропиталась дымным и пыльным воздухом рабочей окраины. Внизу в их доме был продуктовый магазин с винным отделом, и, как это водится, Риткин подъезд пах гнусно: в нем распивали паршивое вино, кололись, курили, травили анекдоты – слышался сиплый хохот и отборный мат девиц, демонстративных в своей вольной жизни и вызывающе распущенных. Уборщицы не выдерживали: постоянные лужи в углах, а иногда и кровь – мало ли, то ли кто впопыхах пырнет кого-то, то ли иная причина, но смывать все вонючие лужи и жутковатые пятна, – нет уж, увольте! Лучше мыть какую-нибудь почти стерильную аптеку!

Повоевав с очередной намеревающейся дезертировать белоручкой – а Ритка была старшей по подъезду – такая загадочная выборная должность, – воззвав к ее совести, посулив прибавку от жилищной управы, Ритка поднялась по ступенькам, открыла свою обитую черным дермантином железную дверь. Леня боялся воров, но одновременно опасался и поставить квартиру «на пульт»: и менты могут зацепить, разоришься потом от них откупаться, и типчик, установивший сигнализацию, кому-нибудь за ящик водки может продать телефончик охраны. Дверь он тоже на всякий случай решил отделать поскромнее.

Открыла и закрыла все замки (на них Леня не поскупился), надела цепочки. Потом она погоняла Кристинку, заставила ее пойти постирать носки – та уже сама себе все стирала, как Ритка когда-то, – прикрикнула на Майку, пошла в спальню, в которой благодаря шикарной мебели чувствовала себя то королевой – когда накрасится и приоденется, то загнанной горничной, если без косметики и в халате, – и включила свои верные любимые электрощипцы, которыми делала завивку, еще учась в школе и готовясь к первым свиданиям.

Они договорились с директором: если сможет, он в восемь заедет за ней на машине, она поручит заниматься Майкой Кристине, а сама на часок улизнет с ним в ближайший лесок – вот оно, преимущество окраинных районов!

^{note 221} Наталья тоже должна с Дашуней приехать, позвонила, пожаловалась: замучила ее Серафима, заглядывает во все кастрюли, воспитывает Дашку, к тому же постоянно требует, чтобы Наталья через кого-нибудь из своих именитых пациентов «надавила» на милицию, пусть разыщут следы Антона Андреевича, чтобы можно было хоть похоронить пропавшего старика по-христиански…

Но директор не приехал – видимо, что-то важное отвлекло. Она относилась к нему уважительно, как дочь к серьезному отцу, и не усомнилось: значит, действительно занят. С ним ей было так спокойно. Порой, сама не замечая, она уже употребляла его фразы и словечки и невольно копировала его мимику, что не мешало ей по-прежнему тосковать о Мите, но спасало от страшной тревоги из-за отъезда Лени за рубеж. Он звонил оттуда, хвалил, пообещал, что вернется к середине сентября или чуть позже. Готовься, дорогая, прощайся со своей великой державой, добавил он. Она в трубку по-бабьи завыла, страшно озлив его.

И сейчас, завиваясь, она тоскливо припомнила телефонный разговор с мужем, и лицо ее постарело, посерело, как лицо многодетной вдовы.

– Открыть? – крикнула из прихожей Кристина: в дверь звонили.

– Открой, это, наверное, тетя Наташа. Старшую дочь Рита уже изучила: сначала приласкается

– и тут же что-нибудь попросит. Но не сердилась на нее за это – старшей всегда меньше достается, любят малышек. Даже бабка Дебора говорит только о Майке.

– Привет!

– Привет, хорошо выглядишь! – Ритка вяло улыбнулась. Девчонки тут же начали возиться, выбежала из комнаты Майка, обняла Дашуню – они очень любили с ней обниматься, искоса поглядывая на взрослых свидетелей их большого чувства.

^{note 222}

– Даша ужинала?

– Ты знаешь, скажу честно – и я не ужинала. Я с дачи. Они прошли в кухню, Ритка поставила на плиту сковородку

– подогреть котлеты с гречневой кашей. Разговаривая, уже резала овощи: помидоры, огурцы, лук. Лук, кстати, ты будешь?

– Я?

– А вдруг тебе целоваться? – остро глянула Ритка.

– Целоваться мне не с кем. Мура… это Мура. – Наталья вздохнула. – Да мы давно уже с ним… Живу монахиней.

– Плохо. – Рита вытерла нож о фартук. – А ремонт закончили?

– Мама! – ворвались Даша и Майка. – Пить! Пить! Наталья налила в чашки кипяченую воду из графина, всегда стоявшего на кухонном столе: пейте – и брысь!

– Я – коска! – заорала сразу же Майка. – Мяу-мяу! Тетя Наташа! Мяу!

– Мяу! – Наташа засмеялась.

– Когда у меня она будет «р» выговаривать, беспокоюсь. Надо к логопеду сводить. Ну, кошка, брысь!

– А я – мышка! – Даша глянула исподлобья. А ведь они чем-то точно похожи, подумала Наталья.

– Ну ладно, о даче. Так что? Девчонки выскочили из кухни, умчались.

– Сестры, а не догадываются об этом, – с горечью сказала Ритка, точно угадав мысли Натальи. – Ну, все там готово?

– Отремонтировали. Отпраздновали окончание работ.

– Кто был? Феоктистов был? Она как-то встретила его у Натальи, и он произвел на нее впечатление и кожаным плащом, и новой машиной под окном, и нагловатой безудержностью зеленых глаз.

– Был. О его лирических посягательствах Наталья умолчала.

– Хорошо сделали?

– Ты знаешь – неплохо. ^{note 223}

– Так сколько комнат, я забыла?

– Без кухни, ванной комнаты и застекленной веранды

– теперь внизу пять. А на втором этаже – холл и еще три. – Наталья ткнула вилкой в готовый уже салат, зацепила красный полумесяц помидора. – И темную я не считаю.

– Хорошо! – с чуть уловимой завистью протянула Ритка. – Чутье было у вашего деда, чутье – такое место выбрать!

– По мне, так лучше он выбрал бы другое место, куда не добрались бы госпланы и где обычный берег живой реки, а не искусственное море.

– Глупости! Самый престижный поселок!

– Рита, – подняв на нее глаза, произнесла Наталья, – ты – тоже наша. И потому одна комната на даче всегда твоя.

– …Спасибо. – Ритка расчувствовалась. – Что меня ожидает в ближайшее время – не знаю. Леня скупил массу картин, будет вывозить. Звонил оттуда. – Она коротко пересказала разговор. – И мать его приходила, уламывала. Говорила я – надо назвать девочку Деборой, нет, не послушался тогда. Ну ладно! – Она положила в тарелку кашу, котлеты. – Ой, чуть не подгорели. Поедим, уложим детей, тогда наговоримся.

– Так ты едешь или нет?

– У меня же дети! Леня считает, что там и Кристине, и особенно одаренной Майке – можно будет дать прекрасное образование. – И вдруг злорадно улыбнулась. – Можно, конечно, сделать ему подарочек на прощанье.

– Ты с ума сошла! Он такого не заслужил!

– А почему, собственно, нет? Что, думаешь, не сумею?!

– Опомнись, Рита! Да он от инфаркта умрет. И старуха сыграет в ящик. Ритка сгорбилась и тяжело вздохнула.

– Да жалко мне его. Я уж так…

– А если… если бы Митя женился на тебе? ^{note 224}

– Я что, себе враг! – Ритка гордо выпрямилась, встала с табуретки, щедро плюнула в раковину, объяснила: – Табак в зубы попал. – Подняла брови. – Юлия Николаевна часто мне говорила, он – не опора… И потом, куда я ему… с двумя-то хвостами! Большому кораблю, как ты знаешь, большое плаванье. Она хмуро села.

– Хоть мир посмотрю… – Она закурила опять. – А то и здесь не пропаду. С двумя руками, с головой на плечах. Буду работать на полторы. Директор поможет. А ночами, когда никто не видит, буду подъезд наш мыть. Я, знаешь ли, не брезгливая. За окном раздались какие-то свистки, топот ног, крики.

– Постоянно по вечерам у нас во дворе хулиганье собирается. Мне иногда приходится выходить, помогать милиции разобраться, я же ответственное лицо! – Она чуть заметно улыбнулась. – Самое ужасное, – она поднялась и запахнула халат, – самое ужасное, что Леня – хороший мужик, я ему изменяла, я была по отношению к нему дрянью, вон там, – она головой кивнула в сторону детской, – грех мой голубоглазый, а он старался, как мог, квартиру обставлял, и деньги, и платья, все мне завидовали. И мягкий он.

– Не вини себя, – сказала Наталья грустно, – он, конечно, неплохой, но твоя душа искала жертвенности, она металась, задыхалась… Ты прекрасная мать – ответственная, аккуратная, заботливая…

– Прекрасная! Ну что ты, Наташка! Я таскалась, а детей

– лишь бы кто на время хоть забрал – эге! – что говорить

– дурная баба! Уложив детей, они тоже пошли в спальню, Наталье Рита достала свою ночную сорочку, себе – из тумбочки карты, легла, стала гадать.

– Одно меня утешает, – она снова заговорила о муже, – когда я честно пыталась Лене совсем не изменять, такое случалось – желание у него как отрезало – пропадало и все! Но стоило сбегать на сторону, он сразу ^{note 225} просто угорал! Ладно, ты что-то бледная, давай-ка спать. Ты устала…

– Приборка и почти бессонная прошлая ночь.

– Ты Мурке-то сказала, что останешься у меня?

– Записку оставила. Его не было дома.

– А где он? С Феоктистовым?

– Понятия не имею. – Наталья присела и спустила с кровати ноги. – Забыла косметику смыть. Встала, босыми ногами прошлепала в ванную, умылась и, вернувшись, сказала тем спокойным тоном, что был так свойственен всем Ярославцевым:

– По-моему, именно сейчас он мне изменяет с химической блондинкой. * * *

«Все серое, мрачное небо казалось тяжелым, только над соседним домом, образуя полукруг арки, застывшие облака будто светились. И дерево, неподвижная вершина которого тонула в черно-сером небе, оттого будто обрезанной кроной своей чернело на бледно-желтом свету. Но внезапно в сплошной стене точно прорубили отверстие: серебристо-золотой свет, похожий на светящийся шар, стал медленно двигаться влево, чуть удлиняясь и теряя правильную округлость очертаний. И стало ясно, что неподвижность облаков – только иллюзия, они медленно, но беспрерывно плывут – и скоро темно-серый, тяжелый свод расколется и неровные его обломки, как мокрые тяжелые доски с зубчатыми краями, снесет ветер

– и серебристо-золотой свет откроется, очертив, наконец, пышную вершину дерева, а назавтра будет ясный и солнечный день…»

Наталья оторвалась от романа. Встала. Вышла на балкон, облокотилась о перила: все серое, мрачное небо казалось тяжелым, и только над соседним домом, образуя полукруг арки, застывшие облака будто светились…

Митя, в частности, писал: «…мы же принимали, даже же отдавая себе в этом отчета, не просто той жизни, что

^{note 226} окружала нас, но, по цельности своей природной, не принимали и жизни вообще – это мы-то, вечные жизнелюбы и веселые пессимисты, знающие, что человека не исправить! – мы не принимали жизни, прячась от самих себя. Сергей утонул в собственной чувственности, я жил только искусством, а ведь, милая моя, лишь малое искусство создается из отрицания жизни, ты вспомни, Наташа, как мне было лет четырнадцать, и я хрипел вслед за Высоцким: “Спасите наши души, мы бредим от удушья!”

– он выразил отсутствие живой воды, но теперь ты видишь, как сверкают и плывут могучие волны наших с тобой чувств, теперь ты слышишь веселую, мрачную, быструю, медленную, ты слышишь музыку жизни, Наташа!..»

По-моему, он там влюбился, читая, подумала она. Такое трудное время, кругом стреляют, взрывают, а он – ликует. Наверное, это любовь.

«…Мы должны с тобой довериться жизни, и только приняв ее вслед за древними мудрецами как вечную перемену, как нескончаемое движение, постоянную в своей изменчивости, великую, великолепную, влекущую жизнь, только приняв ее и дав ей захватить нас в свой лепечущий, плещущий, плывущий, пламенеющий плен – мы сольемся с ней и не станем более ни возвышаться над ней, духовно поднимаясь все выше, ни истязать себя за падения, но будем, поднимаясь все выше, интуитивно следовать врожденному чувству красоты жизни, красоты, что если и не так могуча, как хотелось Достоевскому, но все-таки и не так слаба, чтобы не удержать человека, нескольких людей, человечество – от катастрофы, не спасти от Минотавра, к которому ведет лабиринт эгоцентризма. (…) …это будет новая серия работ “Солнце” (…)

И поверь мне, Наташа, здесь, в маленьких старинных городах, где тихие домики взбегают на холм и вновь как бы сползают в низину, застывая, кажется, на самом краю, где белые строгие стены монастырей, где равнодушному сердцу будет так скучно, а ждущему развлечений – тоскливо, где нет еще (!?) кричащих витрин и потоков ма

^{note 227} шин, чем, разумеется, недовольна молодежь, и еще там, на Оке, спустившись к воде по крутому зеленому склону, я вдруг понял, Наташа: моя мать, наша мать возвратилась к нам, она воскресла, вот она, смотри, русоволосая, светлоглазая, тихогласная улыбается мне, и тебе – и всем! – и Ритке, которая ее не видит, и Серафиме, которая никогда не узнает ее, и многотерпеливому Лене, который с печальной любовью однажды вспомнит о ней, – она улыбается всем, она приветствует Солнце, она протягивает нам руки. И как мне хочется, Наташа, чтобы ты произнесла вслед за мной: “Жизнь, я приветствую тебя!”

Твой брат.

Письмо для Риты я отправил по адресу: Главпочтамт, до востребования».

Часть вторая

ДОМ

«…И сам, покорный общему закону, переменился я…»

А.Пушкин

Познакомились они в институте. Она училась курсом старше, ее отец – чудаковатый старикан в одном и том же вечном костюме, отливавшем в залоснившихся местах блек ло-нефтяными разводами, и в старом берете, который он никогда не снимал, преподавал рисунок – и ей легко было вести себя в институте по-хозяйски. Да и относились к ней иначе: все-таки дочь профессионального художника. Все они лишь мечтали о том времени, когда их станут так называть. В блеклых разводах стариковского костюма, как в проекционном тесте Роршаха, одним виделся павлиний хвост славы, другим – пророческий намек на дальние очертания нефтяных вышек, а романтикам, завороженно глядевшим на пролитый бензин линялого оцветия, грезились, конечно, радужные дожди Монмартра…

Вообще-то она была, наверное, страшно забавной: по коридорам постоянно разносился ее громкий крик – гулко отталкиваясь от стен, точно множество футбольных мячей, метался он по коридорам, влетая в ворота то одной, то другой аудитории. Она кого-то обличала, к чему-то кого-то призывала, что-то яростно доказывала, создавая вокруг себя энергетические вихри, и, первой провозгласив в институте сексуальную свободу, накидывала вихри, точно лассо, на очередного сокурсника.

Николаева, тебя очень много, однажды хмуро обронил Ярославцев. Ты просто завидуешь, что я в центре внимания! Она показала ему язык. Он не понимал тогда,

^{note 228} что у нее была наркотическая потребность находиться на виду, иначе она тускнела, превращалась в не очень красивую девушку, неосознанно стремящуюся, чтобы избежать столкновения с собственным не нравящимся ей отражением, исчезнуть вовсе. Но сильнее собственной некрасивости ее пугала похожая на кончик иглы точка исчезновения, которая, мгновенно отзываясь на импульс ее экзистенциального страха, тут же, точно жерло крохотного, но мощного вулкана, выбрасывала ее обратно, придав отчаянное ускорение множеству мячей ее невротической общительности.

Белые волосы, простое прямоносое лицо балтийского типа с бесцветными густыми бровками, а глаза крупные, чуть выпуклые, нагловатые. И хоть и высокая, тонкая, но одно плечо заметно выше другого и бедра, худоватые и так широко расставленные, что можно устраивать соревнование, кто быстрее сквозь арку между ними проскочит, как шутили институтские злоязычники. Но дочь художника.

Ярославцев не сильно обращал на неё внимание, путешествуя на своем плавучем острове от образа к образу. Всё остальное скользило мимо, словно чужие и неинтересные ему города, и он, порой умудряясь перекочевать с одного острова своих чувств на другой, не замечал сигналы, спешащие к нему с далёких кораблей.

Но он очень нравился девушкам: те, что постарше, находили в нём магнетизм – в моду как раз вошли гороскопы и астрология, – а те, что поребячливей, любили дразнить его и писали ему на лекциях записки, назначая свидания, на которые обычно он не являлся.

Но как всё-таки она к нему подплыла и забралась на его остров? Брошенные яркие мячи долго еще находил он и тут и там: они качались на синих волнах, торчали, как яркие тюбетейки, из посверкивающего на солнце песка… Вспомнил! Она пригласила его на дискотеку своего курса, где были пирожные и сухое вино. Он всегда был не

^{note 229} прочь потанцевать, легко создавая из танцевальных движений линию меняющегося каждое мгновение рисунка, в котором присутствовала легкая точность музыкального ритма, и краем сознания успевая восхищаться звучащим пространством как особым материалом. Но в тот вечер у него было назначено свидание с девушкой, у которой так мило косил глазик и так мило туманилось лицо, когда она смущенно позволяла себя поцеловать, что его к ней чуть-чуть манило, как к привету от Ренуара. Она так нежно плакала, так чудно распухали её губы…

Он повстречал её несколько лет назад. Брел одиноко по проспекту, пытаясь не замечать тухловато-сладкого запаха долларовой лихорадки, сначала только ползущего, подкрадывающегося, но, осмелев, захватившего уже и заполнившего своим гипнотическим шуршанием все живые и неживые резервуары.

Он, конечно, женщину не узнал, но она окликнула его сама. Кто это, Господи? Директор овощного магазина. Двое детей. Муж – банкир. На него два раза было покушение, даже ранили, лежал в реанимации. Она явно гордилась детективной интригой его жизненного сюжета. Но сейчас все нормально. Муж магазин акционировал и согласен перевести на меня. Будет моя собственность. В ее глазах, точно в игровом автомате, замелькали числа ее личного выигрыша.

Помнишь ли ты, как счастье нам улыбалось?

Я счастлива, сказала просто, и ноздри ее с трепетом радости втянули гипнотический запах, а внезапный свет, просочившийся при этих словах сквозь томатную кожицу ее полных губ, сделал на миг прозрачными её опухшие щёки, вспыхнул изнутри золотистой дыни всего одутловатого лица, и сразу глаза ее, остановив цифровое пощелкивание, засверкали, как спелые виноградины.

И понял он тогда, что и это хорошо. Ведь, в конце концов, какая разница, что приносит им радость, если краски радости складываются в такие солнечные натюрморты. Он засмеялся, бывшая приятельница засмеялась тоже.

^{note 230} И уже простившись с ней, шагая дальше, худой и высокий, как Паганель, он ощутил свежий и целебный аромат новой весны.

А Катька тогда подсела к нему и спросила: ты что, не останешься на дискотеку, пирожные, значит, слопал, коктейль выпил – и салют? Нет, не смогу. Тогда и я не останусь. Ты меня проводишь? Он глянул на часы, прикинул: получалось, что он вполне может проводить Николаеву (он знал, где она живёт, заходил однажды к её отцу, показывал рисунки) и успеет поймать нежный привет от Ренуара.

Был январь. А может, февраль.

Февраль, достать чернил и плакать, читала Катя по дороге. А значит, и правда был февраль. И театральная сцена освещалась жёлтыми расплывчатыми фонарями, и крупные жёлтые хлопья падали и не таяли.

Падали и не таяли.

Она читала громко, и глаза её возбуждённо блестели. Она в тот вечер нравилась себе. Очень нравилась.

– Поцелуй меня, – попросила, когда они остановились у её подъезда и на снегу, скользнув лыжными полозьями, замерли их тёмно-синие тени.

– Извини, – он смотрел прямо в ее темные огромные зрачки. – Не могу. У меня есть другая девушка, понимаешь? И зрачки на мгновение вырвались из ее глаз, как распрямившиеся тугие пружины, но, не сумев достичь его рассеянного взгляда, тут же оборвали свой хищный прыжок, вернулись и, сузившись до микролезвий, почти исчезли.

– Их будет у тебя много, – произнесла она, подняв тонкие брови, – но мне это все равно. * * *

Я бросила его на перевале веков. Именно 2 января 2000 го да. Я сказала ему: «Ярославцев, может, ты и Рембрант, но я не Саския. Я ухожу к другому». И ушла. И вот сейчас я ему собираюсь позвонить. И вы решите,

^{note 231} что это любовь или сентиментальные воспоминания. И оши бе тесь.

Как-то, лет этак десять назад, я увлекалась психологией. Даже подумывала стать психологом. Но, прочитав «Психологические типы» Юнга, все про себя поняла – и передумала. Там есть описание экстравертированных интуитивов. Это и есть я. Меня влекут новые возможности, я иду от одной возможности к другой, улавливая интуицией нужное направление. И мужчин, которые меня окружали на предыдущей ступеньке, я оставляю без воспоминаний. Сейчас я встала от компьютера и решила найти эту книжку и процитировать точно – может, что-то запомнилось мне не так, – но, подойдя к книжным развалам и постояв минуту-другую, вернулась к светящемуся экрану. Я в очередной раз переезжаю, теперь в коттеджный поселок, который строится прямо за московской кольцевой дорогой, и перевожу библиотеку туда.

Впрочем, я уже заранее знаю, что и в поселке мне тоже лет через пять (это в лучшем случае) станет душно: одни и те же морды (извините), только будут ежегодно меняться модели машин и норковые шубы. Каждая замкнутая ситуация быстро становится для меня тюрьмой. И я начинаю метаться, рваться, искать выход и, разрушив наконец очередную стабильность, вырываюсь к новой, которая в тот момент кажется мне спасением.

В общем, ужас.

Так и с Ярославцевым. Сначала я рванулась к нему, оттолкнув главную соперницу, Катерину, и развалив свой первый брак с начинающим, но не продолжившимся бизнесменом (он вернулся потом в свой институт и защитил диссертацию, пополнив ряды полунищих научных сотрудников нашей великой страны). Правда, Попов (фамилия моего первого мужа) долго тянул с разводом, надеясь, что такая хорошая девочка, как я, не может разрушить святое. Семья была для него, как и для его родителей, живущих в счастливом браке почти сорок лет, – нечто культовое. Можно было развалить страну, чем он и занимался в свободное от учебы время, подключившись

^{note 232} к демократической волне, но только не дом. Глупый жираф, хоть и ученый. (У Попова для мужчины очень длинная шея.) Пилил и пилил ствол, не понимая, что каждая семья – только ветка на этом самом стволе.

Впрочем, я – оптимист. И верю болгарской предсказательнице Ванге, которая говорила, что в 30-е годы этого века Россия снова станет мощной и сильной. То есть лет через двадцать пять. Мне будет шестьдесят, и я буду старше своего отца.

* * *

Именно любовь к моему отцу и была главной причиной брака с Поповым. Для отца – номенклатурного работника достаточно высокого уровня – он был первым секретарем райкома, научные работники что-то такое значили. Советская власть уважала, хоть и прижимала за непослушание, научную и творческую интеллигенцию. Вас, наверное, удивит, но я и сейчас считаю отца своим идеалом. Он не пережил перестройки. И мы с братом остались с матерью, которая всю жизнь работала товароведом (тоже была тогда крутая профессия), и до нас, ее детей, ей было мало дела. Вот такой факт: отца не стало, когда я училась в девятом классе. И меня уже в следующей четверти выперли из английской спецшколы. То есть вы поняли, к учебе я не прикипала, но меня держали из-за папы. И мать могла бы потом тоже легко все уладить – все-таки в ее универмаге на Красной Пресне много чего было. Но она и пальцем не шевельнула.

А брат – девятнадцатилетний студент – пошел работать. Устроился сторожем на стройку. Я его спросила тогда – зачем тебе это надо? «Я обязан поддерживать достаток семьи на прежнем уровне», – сказал он.

И, окончив школу, я тут же вышла замуж за аспиранта и родила дочь.

Так что институтского диплома у меня, увы, нет, одно самообразование.

Я еще не понимала тогда, что именно почтительное отношение моего отца к ученым и определило мой вы

^{note 233} бор. Но с другой стороны, я всегда умела держать нос по ветру, даже в двадцать лет, и, увидев в начале 90-х по телевизору первого нашего официального холеного миллионера и его подругу – романтическую сорокалетнюю деву перестройки, чистую, как любая идея, в том числе идея революции, скорее чутьем, чем умом поняла, что тандем этот неслучаен – под грязные ботинки хищнической психологии подстелен на всякий случай чистый коврик идеализма. Народ тогда просто проверили на отношение к факту существования в стране миллионеров (а соответственно, и нищих!) – и народ эту наживку заглотил. А следом уже запустили сверху «американскую мечту» – мол, каждый теперь, если пожелает, может стать Биллом Гейтсом. Особенно радовалась интеллигенция, которая в массе своей и осталась ни с чем. Анна Борисовна, моя бывшая свекровь, даже бегала к Белому дому (проамериканское название!), чтобы кинуть романтический цветок на палящие по его окнам танки, а всякие знаменитости, эти обожаемые куклы толпы, аплодировали танкам с телеэкранов. Другими словами, на интеллигентном осле въехал в нашу страну не Ходжа Насреддин, а всего лишь Али-Баба.

Так вот почему-то вспомнились персонажи восточных сказок. Я люблю восточные сказки и притчи с детства. В них есть мудрость. У моей прабабушки по матери была фамилия точно такая же, как у великой поэтессы – Ахматова. Вас это удивляет? А все остальные у меня – русские. Но и поэтесса Ахматова – русская. Мы – такая нация, мы все в себя вбираем, любую национальность, и растворяем в себе – усиливаем, так сказать, свою генетику. Ленин, к примеру, соединив в себе чувашскую, калмыцкую, еврейскую и немецкую кровь, в анкетах писал о себе «великоросс». Впрочем, может быть, это был всего лишь политический ход.

И вот моя любимая книга и сейчас – это «Сказки народов Азии». Я впитываю в себя ее восточную мудрость. Ее, кстати, зачитала до дыр и моя дочь – Попова Марфа. В рваных американских джинсах, с американской жвач

^{note 234} кой во рту, в немецких кроссовках, французской майке

– но Марфа. Это Попов так назвал – в честь своей прабабки.

Большую часть времени дочь живет в семье отца, и я это только приветствую: пусть лучше видит рядом дедушку-профессора, чем отчима-бизнесмена. Деньги у меня есть – пусть потом идет в науку.

После культурного развода с Ярославцевым, обменяв поклонение его дару на служение маммоне, я вышла замуж за натурального нового русского (устаревшее название бизнесменов), читай – купца. Потому что только купцы начинали сколачивать свои капиталы со столь же трудных и рискованных прыжков, которые и привели Николенко (фамилия, как вы поняли, моего третьего мужа) к первоначальному капиталу. Одним из таких прыжков был крупный заем денег у сомнительного субъекта (другой бы у такого даже, извините, туалетную бумагу не взял) и покупка лесопилки. Все это (и субъект, и лесопилка, и много еще чего такого же) в прошлом, а уже четыре года, как Николенко вошел в силу, стал владельцем (вместе со своим однокашником) приличной мебельной фабрики, и пошло-поехало. Теперь он сдает свою мебель в сеть магазинов и вскоре собирается открыть свой. А я, испытывая непреодолимое отвращение к торговле (видимо, так, если верить психологии, аукается во мне мой подростковый негативизм к матери), а также бухгалтерскому учету (что здесь аукается, неясно), к которому Николенко пытался меня приобщить, сама себя хозяйка. Я сейчас вас страшно разочарую, потому что работаю просто риэлтором в очень крупной фирме. Правда, занимаюсь на шестьдесят процентов только «элитной недвижимостью». Хорошие деньги, новые люди, поездки (у меня, конечно, свой джип), попадание и вчувствование ненадолго в чужую жизнь – пока это по мне. То есть пять лет было по мне. Я и сама два раза переехала и вот опять пакую вещи. И навостряю потихоньку из своей фирмы коньки, поскольку решила

^{note 235} начать новое дело, связанное с живописью. Мне захотелось иметь выставочный салон. Пока я еще молода (относительно), пока я еще привлекательна. Конечно, имей деньги, и визажисты всегда помогут скинуть десяток лет. Хотя я их терпеть не могу, потому что они норовят всех богатых женщин подогнать под одно глянцевое лицо. Ну, под два. Впрочем, может быть, они правы. Перефразируя Толстого, все молодые женщины разные, а все молодящиеся одинаковы. Кроме умных.

Не то чтобы мне захотелось светской тусни, как выражается моя Марфа, просто снова задыхаюсь: меня опять давит и душит моя стабильность. И переезда мне точно мало. Придется поменять работу. Пока, слава Богу, не мужа, потому что такого, как Николенко, я больше не найду. Мы с ним живем каждый сам по себе, никто ни на кого не давит. Правда, он хочет ребенка – ведь есть в семье все, считай, и сапоги-скороходы, и скатерть-самобранка, а ребенка нет. Знаете бородатый анекдот: поймал новый русский золотую рыбку, она ему и говорит: «Отпусти меня, браток, на волю, и я выполню твое любое желание». Он и говорит: «Хочу, чтобы у меня все было», отпустил ее, приехал домой на «Мерсе» последней модели, глядит – ни замка его, ни бассейна, – пустырь с камнем, а под камнем записка: «У тебя и так все было». И подпись: «Золотая рыбка».