Текст книги "Том 2. Рассказы, стихи 1895-1896"

Автор книги: Максим Горький

сообщить о нарушении

Текущая страница: 36 (всего у книги 37 страниц)

В окна смотрела тьма, в комнате было душно, запах керосина трёх зажжённых ламп, смешиваясь с запахом полковника, увеличивал духоту и нервное настроение Ипполита. Он смотрел на Вареньку и размышлял:

«Не подходит ко мне… Уж не сообщила ли ей Елизавета… что-нибудь глупое… сделав вывод из своих наблюдений за мной?»

В столовой тяжело возилась дородная Фёкла. Её большие глаза то и дело заглядывали в гостиную на Ипполита, молча курившего папиросу.

– Барышня! Готово для ужина, – со вздохом заявила она, вставив свою фигуру в двери гостиной.

– Идёмте есть… Ипполит Сергеевич, пожалуйста. Тётя, не надо тревожить папу, пусть останется тут и дремлет, – там он снова будет пить.

– Это благоразумно, – заметила Елизавета Сергеевна.

А тётя Лучицкая изрекла вполголоса и пожимая плечами:

– Теперь уже поздно всё это! Будет пить – скорее умрёт, зато больше получит удовольствия, не будет пить – проживёт годом больше, но – хуже.

– И это тоже благоразумно, – смеясь, сказала Елизавета Сергеевна.

За столом Ипполит сидел рядом с Варенькой и подмечал за собой, что близость девушки снова возбуждает в нём смятение. Ему хотелось подвинуться к ней так близко, чтобы можно было прикоснуться её. И, по обыкновению, следя за собой, он подумал, что в его влечении к ней есть много упрямства плоти, но нет силы духа…

«Вялое сердце!» – с горечью воскликнул он про себя. И вслед за тем почти с гордостью отметил, что вот он не боится сказать правду о самом себе и умеет понять каждое колебание своего «я».

Занятый собой, он молчал.

Варенька сначала обращалась к нему часто, но, получая ответы сухие, односложные, утратила желание беседовать с ним. Лишь после ужина, когда они случайно остались один на один, она просто спросила у него:

– Вы почему такой унылый? Вам скучно, или вы недовольны мной?

Он ответил, что не чувствует ни уныния, ни, тем более, недовольства ею.

– Так что же с вами? – допрашивала она.

– Кажется, ничего особенного… впрочем… иногда излишек внимания к человеку утомляет его.

– Излишек внимания? – заботливо переспросила Варенька. – Чьего же, – папина? Тётя ведь не говорила с вами.

Он чувствовал, что краснеет пред этим неуязвимым простодушием или безнадёжной глупостью. А она, не дожидая его ответа, с улыбкой предложила ему:

– Не будьте таким, а? Пожалуйста! Я ужасно не люблю хмурых людей… Знаете что? Давайте играть в карты… вы умеете?

– Я плохо играю… и, признаюсь, не люблю этот вид бесполезной траты времени… – заявил Ипполит, чувствуя, что примиряется с ней.

– И я тоже не люблю, но – что же делать? Вы видите, какая у нас скука! – огорчённо заявила девушка. – Я знаю, что вы стали такой оттого, что скучно.

Он начал уверять её в противном и чем более говорил, тем горячее у него становились слова, пока, наконец, он незаметно для себя не закончил:

– Если вы захотите, с вами и в пустыне не будет скучно…

– Что же я должна сделать для этого? – подхватила она, и он видел, что её желание развеселить его вполне искренно.

– Ничего не должны вы делать, – ответил он, глубоко пряча в себе то, что хотел бы ответить.

– Нет, право, – вы приехали сюда отдыхать, у вас много трудной работы, вам нужны силы, и перед вашим приездом мне Лиза говорила: «Вот мы с тобой поможем учёному отдохнуть и развлечься…» А мы… что я могу сделать? Право… Я… если б от этого скука ушла… расцеловала бы вас!

У него помутилось в глазах, и вся кровь так бурно хлынула ему к сердцу, что он даже пошатнулся.

– Попробуйте… поцелуйте… – глухо сказал он, стоя перед ней, но не видя её.

– Ого! Ишь вы какой! – засмеялась Варенька, исчезая.

Он шагнул вперёд и остановился, схватившись за косяк двери, всё в нём рвалось за ней.

Через несколько секунд он увидал полковника: старик спал, склонив голову на плечо, и сладко всхрапывал. Потом ему нужно было убедить себя в том, что монотонное и жалобное стенание раздаётся не в его груди, а за окнами и что это плачет дождь, а не его обиженное сердце. Тогда в нём вспыхнула злоба.

«Ты играешь, – ты так играешь?» – твердил он про себя, стиснув зубы, и грозил ей какой-то унизительной карой. В груди у него было жарко, а ноги и голову точно острые льдинки кололи.

Весело смеясь над чем-то, вошли дамы, при виде их Ипполит внутренне подтянулся. Тётя Лучицкая смеялась так глухо, что, казалось, у неё в груди лопаются какие-то пузыри. Лицо Вареньки было оживлено плутоватой улыбкой, а смех Елизаветы Сергеевны был снисходительно сдержанным.

«Быть может, это они надо мной!» – подумал Ипполит Сергеевич.

Предложенная Варенькой игра в карты не состоялась, и это дало возможность Ипполиту уйти в свою комнату, извинившись недомоганием. Уходя из гостиной, он чувствовал на своей спине три взгляда и знал, что все они выражают недоумение.

Теперь в груди у него было что-то неустранимое и тяжёлое; ему одновременно хотелось и не хотелось определить это странное, почти болезненное ощущение.

«Да будут прокляты безымянные чувства!» – восклицал он про себя.

А капли воды, падая откуда-то на пол, монотонно отчеканивали:

– Так… так…

Просидев с час в состоянии борьбы с самим собой, о решил лечь и заснуть с тем, чтоб завтра уехать свободным от всего, что ломало и унижало его. Но, лёжа на постели, он невольно представлял себе Вареньку такой, как видел её на крыльце, с руками, поднятыми как бы для объятий, с грудью, трепещущей при блеске молнии. И снова думал о том, что если б он был смелее с ней… и обрывал себя, доканчивая эту мысль так: – то навязал бы себе на шею бесспорно очень красивую, но страшно неудобную, тяжёлую, глупую любовницу, с характером дикой кошки и с грубейшей чувственностью, – это уж наверное!..

Но вдруг среди этих дум, озарённый одной догадкой или предчувствием, он вздрогнул всем телом, быстро вскочил на ноги и, подбежав к двери своей комнаты, отпер её. Потом, улыбаясь, снова лёг в постель и стал смотреть на дверь, думая про себя с надеждой и восторгом: «Это бывает… бывает…»

Он читал где-то, как однажды это было: она вошла среди ночи и отдалась, ни о чём не спрашивая, ничего не требуя, просто для того, чтобы пережить момент. Варенька, – ведь в ней есть что-то общее с героиней рассказа, – она может поступить так. В её милом возгласе: «Ишь вы какой!» – может быть, в нём звучало обещание, не расслышанное им? И вот – вдруг она придёт, в белом, вся трепещущая от стыда и желания!

Он несколько раз вставал с постели, прислушиваясь к тишине в доме, к шуму дождя за окнами и охлаждая своё горячее тело. Но не раздавалось в тишине желанного звука осторожных шагов.

«Как она войдёт? – думал он и представлял её себе на пороге двери с лицом решительным и гордым. – Конечно, она гордо отдаст ему свою красоту! Это подарок царицы. А может быть, она остановится пред ним с опущенной головой, смущённая, стыдливая, со слезами на глазах. Или, вдруг, явится со смехом, с тихим смехом над его муками, которые она знает, замечала, но не показывала ему, что замечает, чтобы помучить его, потешить себя».

В этом состоянии, близком к бреду безумия, рнсуя в воображении сладострастные картины, Ипполит Сергеевич не замечал, что дождь прекратился и в окна его комнаты с ясного неба смотрели звёзды. Он всё ждал звука шагов женщины, несущей ему наслаждение. Порой, на краткий миг, надежда обнять девушку гасла в нём; тогда он слышал в учащённом биении своего сердца упрёк себе и сознавал, что состояние, переживаемое им, позорно для него, болезненно и гадко.

До утра бредил он, мучимый страстью, и уже когда солнце взошло – шаги раздались. Он сел на постели, дрожащий, с воспалёнными глазами, и ждал и чувствовал, что, когда явится она, – он не в силах будет даже слово благодарности сказать ей.

Вот дверь тихо отворилась… Ипполит бессильно откинулся на подушку и, закрыв глаза, замер.

– Али я вас разбудила? Сапоги мне надо бы ваши… и брюки, – сонным голосом говорила толстая Фёкла, медленно, как вол, идя к постели. Вздыхая и двигая мебель, она забрала его платье и ушла, оставив за собою запах кухни.

Он долго лежал, разбитый и уничтоженный, равнодушно отмечая в себе медленное исчезновение осколков тех образов, которые всю ночь истязали его нервы.

Опять пришла баба с вычищенным платьем, положила его и ушла, тяжело вздохнув. Он стал одеваться, не представляя себе, зачем это нужно так рано. Потом, не думая, он решил пойти выкупаться в реке, и это несколько оживило его. Осторожно ступая по полу, он прошёл мимо комнаты, в которой гудел храп полковника, потом ещё мимо затворённой двери в какую-то комнату. Он на миг остановился перед ней, но, внимательно взглянув на неё, почувствовал, что это не та. И, наконец, в полусне, вышел в сад и пошёл узкой дорожкой, зная, что она приведёт его к реке.

Было светло и свежо, лучи солнца ещё не утратили розовых красок восхода. Скворцы оживлённо болтали друг с другом, ощипывая вишни. На листьях дрожали капли дождя, как бриллианты, радостными, сверкающими слезами падая на землю. Земля была сыра, но она поглотила всю влагу, упавшую за ночь, и нигде не видно было ни грязи, ни луж. Всё кругом было чисто, свежо и ново – точно родилось в эту ночь, всё было тихо и неподвижно, как будто ещё не освоилось с жизнью на земле и, первый раз видя солнце, молча изумлялось его красоте.

Ипполит смотрел вокруг себя, а пелена тоски, одевшая его ум и душу за эту ночь, понемногу освобождала его, уступая чистому веянию новорождённого дня, полному сладких, освежающих запахов.

Вот – река, ещё розоватая и золотая в лучах солнца. Вода, мутная от дождя, слабо отражает прибрежную зелень. Где-то близко плещется рыба; этот плеск да пение птиц – все звуки, нарушающие тишину утра. Если б не было сыро, можно бы лечь на землю, здесь у реки, под навесом зелени, и лежать, пока душа не успокоится.

Полканов шёл по берегу, причудливо изрезанному песчаными мысами и маленькими заливами, окружёнными зеленью, – почти каждые пять шагов открывали пред ним новую картину. Бесшумно шагая около самой воды, он так и знал, что впереди его ждёт всё новое и новое. И он подробно рассматривал очертания каждого залива и фигуры деревьев, склонённых над ним, точно желая навсегда запомнить, чем разнится эта деталь картины от той, что осталась сзади него.

И вдруг, ослеплённый, он остановился.

Пред ним, по пояс в воде, стояла Варенька, наклонив голову, выжимая руками мокрые волосы. Её тело – розовое от холода и лучей солнца, и на нём блестели капли воды, как серебряная чешуя. Они, медленно стекая по её плечам и груди, падали в воду, и перед тем как упасть, каждая капля долго блестела на солнце, как будто ей не хотелось расстаться с телом, омытым ею. И из волос её лилась вода, проходя между розовых пальцев девушки, лилась с нежным, ласкающим ухо звуком.

Он смотрел с восторгом, с благоговением, как на что-то святое – так чиста и гармонична была красота этой девушки, цветущей силой юности, он не чувствовал иных желаний, кроме желания смотреть на неё. Над головой его на ветке орешника рыдал соловей, – но для него весь свет солнца и все звуки были в этой девушке среди волн. Волны тихо гладили её тело, бесшумно и ласково обходя его в своем мирном течении.

Но хорошее так же кратко, как редко красивое; то, что видел он, – он видел несколько секунд, ибо девушка вдруг подняла голову и с гневным криком быстро опустилась в воду по шею.

Это её движение отразилось в его сердце – оно тоже, вздрогнув, как бы упало в холод, стеснивший его. Девушка смотрела на него сверкающими глазами, а её лоб разрезала злая складка, исказившая лицо испугом и гневом. Он слышал её негодующий голос:

– Прочь… идите прочь! Что вы? Как не стыдно!..

Её слова долетали до него откуда-то издалека, неясные, ничего не запрещавшие ему. И он наклонялся к воде, простирая вперед руки, едва держась на ногах, дрожавших от усилия сдержать его неестественно изогнутое тело, горевшее в пытке страсти. Весь, каждым фибром своего существа, он стремился к ней, и вот он упал на колени, почти коснувшись ими воды.

Она гневно вскрикнула, сделала движение, чтобы плыть, но остановилась, глухо и тревожно говоря:

– Уходите!..

«Я не могу», – хотел он ответить, но его дрожащие губы не выговорили этих слов, не было силы сказать что-либо.

– Берегись… ты! Прочь иди! – крикнула девушка. – Подлый!

Что ему были эти крики? Он смотрел ей в глаза сухо горящими глазами и, стоя на коленях, ждал её. И ждал бы, если б знал, что над его головой некто замахнулся топором, чтобы разбить ему череп.

– О!.. гадкий пёс… ну, я тебя… – с отвращением прошептала девушка и вдруг бросилась из воды к нему.

Она росла на его глазах, сверкая своей красотой, – вот вся она до пальцев ног пред ним, прекрасная и гневная; он видел это и ждал её с жадным трепетом. Вот она наклонилась к нему – он взмахнул руками, но обнял воздух.

И в то же время удар по лицу чем-то мокрым и тяжёлым ослепил его и покачнул назад.

Он быстро стал протирать глаза – мокрый песок и грязь были под его пальцами, а на его голову, плечи, щёки сыпались удары. Но удары – не боль, а что-то другое будили в нём, и, закрывая голову руками, он делал это скорее машинально, чем сознательно. Он слышал злые рыдания… Наконец, опрокинутый сильным ударим в грудь, он упал на спину. Его не били больше. Раздался шорох кустов и замер…

Невероятно длинны были секунды угрюмого молчании, наступившего после того, как замер этот звук. Человек всё лежал вверх лицом, неподвижный, раздавленный своим позором, и, полный инстинктивного стремления спрятаться от стыди, жался к земле. Открывая глаза, он увидел голубое небо, бесконечно глубокое, и ему казалось, что оно быстро уходит от него выше, выше…

…Так пролежал он до поры, пока ему не стало холодно; когда он открыл глаза, то увидал Вареньку, наклонившуюся над ним. Сквозь её пальцы на лицо ему струилась вода. Он слышал её голос:

– …Что, – хорошо?.. Как вы придёте в дом такой?.. весь грязный, мокрый, оборванный… Эх вы!.. Скажите хоть, что в воду с берега сорвались… Не стыдно ли? Ведь я могла бы убить, если б в руки попало что другое.

И ещё много она говорила ему, но всё это нисколько не уменьшало и не увеличивало того, что он чувствовал. Он ничего не отвечал на её слова до поры, пока она не сказала ему, что уходит. Тогда он тихонько спросил:

– Вы… больше… я не увижу вас?

И когда спросил это, то вспомнил и понял, что ему нужно было сказать ей:

«Простите меня…»

Но он не успел сказать этого, потому что девушка, махнув рукой, быстро скрылась за деревьями.

Он сидел, прислонясь спиною к стволу дерева или к чему-то другому, и тупо смотрел, как у ног его текла мутная вода реки.

Она текла медленно… медленно…

Комментарии

Вывод

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 44, 26 февраля, в серии рассказов «Теневые картинки», включавшей также рассказы: «Красавица», «Черноморье», «Несколько испорченных минут», «Делёж» и «Открытие (Из мемуаров современника)».

Произведение входило во все собрания сочинений М. Горького.

В 1935 году М. Горький подверг рассказ стилистической правке, дописал новый заключительный абзац и опубликовал в «Крестьянской газете», 1935, номер 35–36, 8 марта.

В рассказе изображено действительное событие – избиение Сильвестром Гайченко своей жены Горпыны, случайным свидетелем чего явился молодой Горький во время своих странствий «по Руси». Горький бросился на защиту истязуемой женщины, за что был до полусмерти избит мужиками, вывезен из села и брошен в кусты. Проезжий шарманщик подобрал Горького и доставил в больницу, в город Николаев.

«Крестьянская газета», опубликовавшая рассказ «Вывод» в международный женский день 8 марта, весь номер посвятила сравнению положения женщины в старой Кандыбовке и в современном социалистическом Кандыбове.

В газете помещён рассказ, озаглавленный «Под редакцией великого Октября». Он сопровождён факсимильно воспроизведённым «Примечанием Алексея Максимовича Горького»:

Прочитал Горький этот рассказ в рукописи и завистливо сказал сам себе: – Эх, Максимыч, побывать бы тебе ещё разок в Кандыбове, полюбоваться на людей, пожать могучие их руки! Но – староват Горький, слабоват стал. И может только заочно приветствовать новых людей удивительной родины нашей.

М. Горький

Печатается по тексту «Крестьянской газеты».

Прощай!

Стихотворение впервые напечатано без подписи в «Самарской газете», 1895, номер 50, 5 марта.

В 1905 году две строфы данного произведения в переработанном виде М. Горький ввёл в стихотворение «– Прощай! Душа тоской полна…» центрального персонажа из «Рассказа Филиппа Васильевича». Подобным приёмом публикации своих стихов М. Горький пользовался очень часто в течение всей жизни и, сурово оценивая собственные поэтические опыты, 12 января 1935 года полушутя сообщал одному из своих корреспондентов: «…верно, я грешен, стихи писал и не мало писал, и всегда очень дубовато. Понимая сие и будучи правоверным прозаиком, я уничтожал их, печатал же в молодости лет – по легкомыслию, а позднее – лишь в случаях крайней необходимости и когда мог оклеветать кого-либо из героев, будто бы – это его, а не мои стихи» (Архив А.М. Горького).

В собрания сочинений стихотворение «Прощай!» автором не включалось. Принадлежность его М. Горькому подтверждается специальным сообщением Е.П. Пешковой от 13 сентября 1949 года (Архив А.М. Горького).

Печатается по тексту «Самарской газеты».

Несколько испорченных минут

Впервые напечатано в «Самарской газете>, 1895, номер 56, 12 марта, в серии рассказов «Теневые картинки».

В собрания сочинений не включалось.

Печатается по тексту «Самарской газеты».

Делёж

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 62, 19 марта, в серии рассказов «Теневые картинки».

В собрания сочинений не включалось.

Печатается по тексту «Самарской газеты».

На плотах

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 71, 2 апреля, с подзаголовком «I. Картина». Написано в 1895 году, что подтверждается указанием М. Горького в наборном тексте для собрания сочинений издания «Книга».

Рассказ вошёл в первый том «Очерков и рассказов» 1898 года и затем во все собрания сочинений писателя.

Печатается по тексту, подготовленному М. Горьким для собрания сочинений в издании «Книга».

В Черноморье

Стихотворение впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 71, 2 апреля.

В собрания сочинений не включалось.

Печатается по тексту «Самарской газеты».

Открытие. Из мемуаров современника

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 74, 9 апреля, в серии рассказов «Теневые картинки».

В собрания сочинений не включалось.

Печатается по тексту «Самарской газеты».

Несколько дней в роли редактора провинциальной газеты

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 116, 4 июня; номер 117, 6 июня; номер 122, 11 июня; номер 129, 20 июня. Подпись: Паскарелло.

Принадлежность М. Горькому данного псевдонима подтверждается Е.П. Пешковой (см. хранящуюся в Архиве А.М. Горького «Краткую запись беседы от 13 сентября 1949 г.») и А. Треплевым, работавшим вместе с М. Горьким в Самаре (см. его воспоминания в сб. «О Горьком – современники», М. 1928, стр.51).

Указание на « перевод с американского» сделано автором по цензурным соображениям.

В собрания сочинений рассказ не включался.

Печатается по тексту «Самарской газеты». Восстановлены следующие части текста, изъятые царским цензором: эпизод с будочником, начиная от слов: «Пришёл будочник» и кончая словами: «Я боялся, что он будет строг»; фраза «В красных рубцах лежали предо мной гранки, и мне казалось, что это их до крови высекли».

Дело с застёжками

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 139, 2 июля; номер 143, 7 июля, под заглавием: «История с застёжками (Картинка из быта босяков)».

Рассказ включался в «Очерки и рассказы», 1898, и во все последующие собрания сочинений М. Горького под заглавием «Дело с застёжками».

Написан в 1895 году. Во всех изданиях товарищества «Знание» рассказ датировался 1896 годом. Эта дата исправлена автором на 1895 год при подготовке издания собрания сочинений в 1923 году.

Печатается по тексту, подготовленному М. Горьким для собрания сочинений в издании «Книга».

Ма-аленькая!

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 174,13 августа.

В собрания сочинений не включалось.

Печатается по тексту «Самарской газеты».

Колюша

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 186, 29 августа, в разделе «Маленький фельетон».

В собрания сочинений не включалось.

Печатается по тексту «Самарской газеты».