Текст книги "Последняя милость"
Автор книги: Луиза Пенни
Жанр:
Прочие детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 22 (всего у книги 25 страниц)
Глава 33
– Мадам Лонгпре. – Гамаш встал и галантно поклонился изящной пожилой женщине.
– Месье Гамаш. – Она легонько кивнула и села на пододвинутый стул.
– Что вам заказать?
– Эспрессо, s’il vous plaît.
Они сидели в бистро, за столиком у камина. Было десять часов утра, и с ясного неба падали крупные снежные хлопья. Это метеорологическое явление довольно часто можно наблюдать зимой в Квебеке, но от этого оно не становилось менее замечательным. Снегопад и яркое солнце одновременно. Вид из окна был просто изумительным. Кристаллы и призмы, нежные и хрупкие, кружили в воздухе и медленно опускались на Три Сосны, превращаясь в розовые, голубые и зеленые искорки на деревьях, крышах домов и одежде прохожих.
Им принесли кофе.
– Вы уже пришли в себя после пожара? – спросила Эм. Она тоже была там, вместе с Матушкой и Кей. Всю ночь пожилые женщины разносили бутерброды, кофе и теплые одеяла. Гамаш понимал, что они безумно устали, и именно поэтому решил отложить разговор с Эмили на следующее утро.
– Это была ужасная ночь, – сказал он. – Одна из худших в моей жизни.
– Кем был этот человек?
– Его звали Саул Петров, – ответил Гамаш, внимательно наблюдая за ее реакцией. Но лицо Эмили не выражало ничего, кроме вежливого интереса. – Он был фотографом. Фотографировал Сиси.
– Зачем?
– Для ее каталога. Она собиралась подготовить его к встрече с представителями одной американской компании, которых она надеялась заинтересовать своим проектом. Сиси собиралась стать кем-то вроде гуру от моды, хотя ее амбиции не ограничивались лишь вопросами стиля и дизайна.
– Комплексное обслуживание, – улыбнулась Эм. – Мы обновим вас снаружи и изнутри.
– Да, планы у мадам де Пуатье были грандиозные, – согласился Гамаш. – Вы упоминали о том, что несколько раз встречались с Сиси, а как насчет ее семьи? Вы знакомы с ее мужем и дочерью?
– Только со стороны. Я никогда не общалась с ними. Они были на матче по керлингу.
– И, насколько я понимаю, на рождественской мессе в церкви тоже?
– C'est vrai, – Эмили улыбнулась собственным мыслям. – А вы знаете, она совсем не такая, как кажется, эта девочка.
Слова Эмили стали полной неожиданностью для Гамаша.
– Что вы хотите этим сказать?
– О, я не имела в виду ничего дурного, старший инспектор. Она не пыталась казаться тем, кем она не была на самом деле, как это делала ее мать. Хотя, если честно, Сиси никого не удавалось ввести в заблуждение. Все ее ухищрения были шиты белыми нитками. Нет, Кри действительно очень робкий и замкнутый ребенок. Избегает смотреть людям в глаза. Но при этом у нее совершенно волшебный голос. У нас у всех перехватило дыхание, когда она запела.
Эмили мысленно вернулась на рождественскую службу в переполненной народом маленькой церкви. Она тогда оглянулась и увидела совсем другую Кри. Радость преобразила девочку и сделала ее красивой.
– Когда она пела, она выглядела точно так же, как Дэвид, когда он играл Чайковского.
А потом была эта ужасная сцена у церкви…
– О чем вы задумались? – осторожно спросил Гамаш, заметив обеспокоенное выражение, которое появилось на лице Эм.
– После службы мы все собрались перед церковью. Сиси вышла через боковой вход. Оттуда можно напрямик пройти к ее дому. Мы не видели их, но слышали голос Сиси. И еще какой-то странный звук… – Эмили поджала губы, пытаясь придумать подходящее сравнение. – Похожий на клацанье когтей Генри по паркету. Если я забываю их подстричь, конечно. Да, похожее клацанье. Только громче.
– Думаю, на эту загадку я могу дать ответ, – сказал Гамаш. – Это клацали сапоги Сиси. Она купила их себе в качестве рождественского подарка. Сапоги из кожи новорожденного тюленя с металлическими шипами на подошве.
Эмили была шокирована.
– Mon Dieu! – с отвращением произнесла она. – Это же безбожно.
– Вы сказали, что, кроме клацанья сапог, слышали еще и голос Сиси.
– Да, она кричала на свою дочь. Бранила ее. Это было ужасно.
– А за что она ее ругала?
– Ну, во-первых, за ее одежду. Кри действительно была одета довольно своеобразно. Кажется, в розовый сарафан. Но в основном она ругала дочь за ее пение. У девочки божественный голос. Не в том смысле, который обычно вкладывает в это слово Габри, а действительно божественный. Сиси же передразнивала ее, глумилась над ней. Казалось, ей мало просто унизить девочку. Она убивала ее каждым своим словом. Это было чудовищно. Я все слышала и ничего не сделала. Ничего не сказала.
Гамаш молча ждал продолжения.
– Мы должны были помочь ей, – голос Эмили был тихим и ровным. – Мы все стояли там и ничего не предпринимали, чтобы остановить убийство. Да, именно убийство, старший инспектор. Я не питаю никаких иллюзий по этому поводу. В тот вечер Сиси убила свою дочь, и я стала соучастницей.
– Вы слишком требовательны к себе, мадам. Не нужно впадать в крайности. Я понимаю, что вы переживаете из-за того, что произошло, и согласен с тем, что следовало что-то предпринять. Но я также знаю и то, что сцена возле церкви была лишь одним из многочисленных эпизодов в жизни Кри. Похоже, она вообще не видела в этой жизни ничего, кроме унижений. Они стали для нее чем-то вроде вот этого снега. – Они вместе посмотрели в окно. – Обиды и оскорбления наслаивались друг на друга, пока Кри не оказалась полностью погребенной под ними.
– Я должна была что-то сделать.
Они немного помолчали. Гамаш наблюдал за Эмили, которая смотрела в окно.
– Говорят, завтра будет вьюга, – сказала Эмили. – Передавали штормовое предупреждение.
Для Гамаша эта новость стала полной неожиданностью.
– Вы слышали прогноз?
– В новостях сказали, что может выпасть около тридцати сантиметров снега. Вы никогда не попадали в буран, старший инспектор?
– Один раз, в провинции Абитиби. Было темно, и на дорогах не было ни одной машины. Я совершенно потерял ориентацию.
Гамаш до сих пор отчетливо помнил непроницаемую снежную пелену и узкий освещенный туннель, который высверливали в ней фары его машины. Весь мир тогда сузился до размеров этого туннеля.
– Я не там свернул и оказался в тупике. Дорога становилась все уже и уже, но я упрямо ехал вперед. Конечно, я сам был во всем виноват. – Он наклонился к Эмили и заговорщицки прошептал: – Я был слишком упрям. Только, чур, никому ни слова.
Эмили улыбнулась.
– Это останется нашим маленьким секретом, старший инспектор. Кроме того я уверена, что мне никто не поверит. И что было потом?
– Дорога продолжала сужаться. – Для наглядности Гамаш начал постепенно двигать руки вперед, сближая ладони до тех пор, пока пальцы обеих рук не соприкоснулись. – Потом она вообще превратилась в узкую тропинку и исчезла. Я не понимал, где я. Вокруг был только лес и снег. Сугробы были почти вровень с окнами машины. Я не мог проехать вперед и не мог вернуться назад.
– И что же вы сделали?
Гамаш заколебался. Он не знал, как лучше ответить на этот вопрос. Все ответы, которые приходили ему на ум, были по-своему правдивыми. Но правда тоже бывает разной. Старший инспектор подумал о вопросе, который он собирается, в свою очередь, задать Эмили Лонгпре, и решил, что она заслуживает абсолютно честного ответа.
– Я начал молиться.
Эмили посмотрела на сидящего перед ней крупного, уверенного в себе, привыкшего командовать мужчину и задумчиво кивнула.
– И о чем вы молились?
Гамаш понял, что Эмили так просто от него не отстанет, и начал свой рассказ издалека.
– Незадолго до того как это случилось, мы с инспектором Бювуаром в связи с одним делом побывали в маленькой рыбацкой деревушке Нижней Канады, на северном берегу залива Святого Лаврентия.
– Земля, которую Бог дал Каину, – неожиданно сказала Эмили.
Гамаш знал эту цитату, но знал также и то, что она не относится к широко распространенным. Эти слова записал в своем дневнике мореплаватель шестнадцатого века Жак Картье, когда впервые увидел бесплодные скалистые берега устья реки Святого Лаврентия [71]71
Библейская аллюзия (Книга Бытия 4:20).
[Закрыть].
– Наверное, я тяготею к людям, на которых лежит каинова печать, – улыбнулся Гамаш. – Возможно, именно поэтому я преследую убийц. Таких как Каин. Земля там действительно бесплодная и почти лишенная растительности, но в то же время потрясающе красивая, если знаешь, где эту красоту искать. Здесь это легко. Красота повсюду, куда ни посмотри. Реки, горы, леса, живописные деревни. Особенно Три Сосны. В деревушке Маттон Бэй все по-другому. Там красота прячется в лишайниках скал, в пурпурных цветочках, таких крохотных, что нужно встать на колени, чтобы их рассмотреть. Она скрывается в весенних цветах морошки.
– Вы нашли своего убийцу, старший инспектор?
– Да, – лаконично ответил Гамаш, но по его интонации Эм поняла, что ему еще есть что сказать. Она ждала продолжения, однако его не последовало. Тогда Эм решила задать следующий вопрос.
– Может быть, вы нашли там еще что-то?
– Бога, – просто ответил Гамаш. – В закусочной.
– И что он ел?
Вопрос был настолько неожиданным, что Гамаш на мгновение растерялся, но потом весело рассмеялся.
– Лимонный торт с меренгой.
– Вы уверены, что это был Бог?
Их разговор протекал совсем не так, как планировал старший инспектор.
– Нет, – признал он. – Это вполне мог быть обычный рыбак. Особенно если судить по его одежде. Но он посмотрел на меня с такой нежностью и любовью, что у меня перехватило дыхание.
Ему очень хотелось отвести глаза и опустить взгляд на свои руки, которые лежали на деревянной поверхности стола. Но Арман Гамаш не поддался искушению. Он продолжал смотреть прямо на Эм.
– И что Бог сделал? – очень тихо спросила она.
– Он доел торт, повернулся к стене и начал ее тереть. По крайней мере, мне так показалось. Потом он повернулся ко мне с такой лучезарной улыбкой, что все мое существо наполнилось радостью.
– Мне кажется, вы вообще умеете радоваться жизни, инспектор.
– Я счастливый человек, мадам. И самое главное, что я об этом знаю.
– C’est çа [72]72
Правильно.
[Закрыть].– Эм кивнула. – Главное – знать, что ты счастлив. Ужасно такое говорить, но я стала по-настоящему счастлива лишь после того, как погибла моя семья.
– Думаю, я понимаю, что вы имеете в виду, мадам.
– Их гибель сильно изменила меня. И наступил момент, когда я как вкопанная стояла посреди гостиной и не могла сделать ни шагу. Ни назад, ни вперед. Поэтому я спросила вас о буране, старший инспектор. Я испытывала похожие ощущения. В течение многих месяцев меня окружала белая мгла. В конце концов я оказалась в точке, из которой не было выхода. Я готовилась к смерти. Чувство потери стало настолько невыносимым, что дальнейшая жизнь не представлялась возможной. Я не могла двигаться. Я полностью потеряла ориентацию. Как вы во время бурана. Только в моем случае тупик был метафорическим. Им стала моя собственная гостиная. Я заблудилась в самом родном, самом знакомом месте.
– И что произошло?
– Раздался звонок в дверь. Я помню, как стояла посреди комнаты и не могла решить, что мне делать – открыть дверь или покончить с собой. Но звонок зазвонил снова, и, наверное, сработал условный социальный рефлекс. Я заставила себя подойти к двери и открыть ее. И на пороге стоял Бог. Кстати, в уголке его рта были крошки лимонного торта с меренгой.
Глаза Гамаша расширились от изумления.
– Я пошутила, старший инспектор. – Эм улыбнулась и накрыла его руку своей маленькой ладошкой. Гамаш готов был первым посмеяться над собственной доверчивостью. – Это был дорожный рабочий, – продолжала Эм. – Ему нужен был телефон. В руках он держал дорожный знак.
Она замолчала и перевела дыхание, собираясь с силами. Гамаш ждал. Он надеялся, что надпись на знаке не была чем-то вроде «Конец близок». Казалось, что все окружающие их предметы и люди куда-то исчезли и во всем мире осталось лишь два человека – хрупкая, миниатюрная Эмили Лонгпре и Арман Гамаш.
– На знаке было написано «Впереди лед».
Они снова ненадолго замолчали.
– Когда вы поняли, что перед вами Бог?
– А когда горящий куст превращается в неопалимую купину? – вопросом на вопрос ответила Эмили, и Гамаш кивнул. – Мое безысходное отчаяние прошло. Горе, конечно, осталось, но будущее больше не представлялось мрачным и безнадежным. Я почувствовала огромное облегчение. В тот момент я обрела надежду. И ее подарил мне этот незнакомец с дорожным знаком в руках. Я знаю, что это звучит нелепо, но внезапно окружавшая меня столько времени мгла рассеялась.
Эм снова задумалась, но на этот раз на ее губах заиграла легкая улыбка.
– Матушка была вне себя от досады. Ей пришлось проехать полмира, чтобы в Индии найти Бога. Она отправилась в Кашмир, а я отправилась открывать дверь.
– Вы обе проделали долгий путь, – сказал Гамаш. – А как насчет Кей?
– Кей? Я не думаю, что она вообще искала Бога. Мне кажется, она боялась. В этом мире вообще много вещей, которых боится Кей.
– Клара Морроу изобразила вас как Три Грации.
– В самом деле? Однажды мир откроет для себя эту женщину, и тогда все увидят, какой она потрясающий художник. Клара обладает даром видеть то, чего не видят другие. Она видит лучшее в людях.
– И она, несомненно, увидела, как вы трое любите друг друга.
Эм кивнула.
– Я действительно люблю Кей и Матушку. Я вообще люблю все это.
Кей обвела взглядом залитый солнцем зал бистро, задерживая его на огне, весело потрескивающем в очаге, на Оливье и Габри, разговаривающих с посетителями, на ценниках, свисающих со столов, стульев и подсвечников. Однажды Габри разозлился на Оливье и обслуживал клиентов, нацепив ценник на себя.
– С того самого дня как я открыла дверь, моя жизнь стала совсем другой. Я счастлива. Я всем довольна. Забавно, правда? Мне пришлось побывать в аду, чтобы обрести счастье.
– Люди почему-то считают, что из-за своей работы я обязательно должен быть циником, – неожиданно для самого себя заговорил Гамаш. – Но они ничего не понимают. Все происходит точно так, как вы сказали. Я знаю, что такое ад. Я постоянно заглядываю в потайные уголки в душах людей. В те, которые они скрывают даже от самих себя. В те, где во мраке прячутся самые зловонные и кровожадные чудовища. Моя работа заключается в том, чтобы находить людей, которые отнимают чужие жизни. А для того чтобы это сделать, мне необходимо понять, почему они это делают. Поэтому мне приходится проникать в их души и заглядывать в эти потайные утолки. Но когда я снова выхожу из мрака на солнечный свет, мир кажется еще более прекрасным, более светлым, более привлекательным, чем был до этого. Когда знаешь, что такое зло, умеешь ценить добро.
Эмили кивнула.
– Но дело не только в этом. Вы любите людей, старший инспектор.
– Да, я действительно люблю людей, – согласился Гамаш.
– Так зачем ваш Бог поворачивался к стене?
– Он писал.
– Бог писал на стене закусочной? – недоверчиво спросила Эм. Хотя почему, собственно, она усомнилась в словах Гамаша? В конце концов, ее Бог разгуливал с дорожным знаком в руках.
Гамаш кивнул и вспомнил, как красивый седеющий рыбак остановился в дверях пропахшей морем, полной мух закусочной, обернулся и еще раз улыбнулся ему. На этот раз его улыбка была не лучезарной, как несколько минут назад, а просто теплой и успокаивающей, как будто он хотел сказать, что все понимает и что все будет хорошо.
Когда он ушел, Гамаш встал, скользнул в его кабинку и прочитал надпись на стене. Потом он достал блокнот, распухший от записей о смертях, убийствах и страданиях, и записал в него четыре короткие строчки.
В тот момент он понял, как должен поступить. Не потому что он был очень смелым или очень хорошим, а просто потому что у него не было выбора. Он должен вернуться в Монреаль, в главное управление Сюртэ и разобраться с делом Арно. Эта проблема назревала уже много месяцев, но Гамаш каждый раз находил предлог, чтобы отложить ее разрешение. Он с головой уходил в работу, отгораживаясь от дела Арно мертвыми телами и священным долгом найти и покарать убийц, как будто он был единственным офицером Сюртэ, который способен это сделать.
Надпись на стене не подсказала ему, что именно он должен делать. Гамаш это понимал. Зато она дала ему необходимое мужество.
– Но почему вы уверены, что поступили правильно? – спросила Эм, и Гамаш понял, что думает вслух.
Взгляд голубых глаз Эм был по-прежнему тверд и спокоен, но что-то неуловимо изменилось. В ее позе появилась напряженность, которой в ней прежде не было.
– А я не уверен. Даже сейчас, по прошествии времени, я в этом не уверен. Многие считают, что я поступил неправильно. Впрочем, я уверен, что вы читали об этом деле в газетах.
Эмили кивнула.
– Вы арестовали суперинтенданта Арно и двух его коллег, предотвратив дальнейшие убийства.
– Я арестовал их, чтобы предотвратить самоубийство, – поправил ее Гамаш. Он очень хорошо помнил то совещание. Тогда Гамаш был своим в высших эшелонах Сюртэ. Пьер Арно был старшим офицером и пользовался большим авторитетом среди коллег. За исключением Гамаша. Они были знакомы много лет, еще с тех пор, когда только начинали свою карьеру в Сюртэ, и никогда не ладили. Арно считал Гамаша слабаком, а Гамаш, в свою очередь, считал его грубияном и задирой.
Когда стало ясно, что Арно и двое его первых помощников оборотни, когда даже его ближайшие друзья не могли больше этого отрицать, Арно попросил коллег об одном одолжении. Чтобы их не арестовывали. Чтобы им дали время. У Арно был охотничий домик в провинции Абитиби, к северу от Монреаля. Он просил, чтобы им позволили поехать туда и не вернуться. Все считали, что это будет самым удачным решением проблемы, что так будет лучше и для Арно, и для его сообщников, и для их семей.
И все согласились выполнить просьбу Арно.
Кроме Гамаша.
– Почему вы не позволили им покончить с собой?
– Потому что было уже достаточно смертей. Настало время для справедливости. Старомодное понятие, да? – Гамаш снова посмотрел прямо в глаза Эмили и улыбнулся. После минутной паузы он продолжал: – Я знаю, что поступил правильно. Тем не менее иногда меня гложут сомнения. В этом я похож на викторианского проповедника. Постоянно сомневаюсь во всем, и в себе в том числе.
– В самом деле?
Гамаш перевел взгляд на пылающий в камине огонь и надолго задумался.
– Я бы сделал это снова, – наконец сказал он. – Это было единственно правильное и единственно возможное решение. По крайней мере для меня.
Он отвел глаза от огня и несколько секунд пристально смотрел на Эмили. Потом спросил:
– Кем была Эл, мадам?
– Элле?
Гамаш открыл портфель, достал деревянную шкатулку и перевернул ее так, чтобы видны были приклеенные к дну буквы.
– Эл, мадам Лонгпре, – сказал он, постучав пальцем по букве L.
Эмили не отвела глаз, но казалось, что она не видит Гамаша. Ее взгляд был устремлен в какую-то одной ей видимую точку.
Впереди лед. И ей придется на него ступить.
Глава 34
– Она была нашей подругой, – сказала Эмили, глядя в глаза Гамаша. – Мы называли ее Эл, но она всегда подписывалась просто одной буквой L. – Впервые за последние несколько дней Эмили была абсолютно спокойна. – Она жила по соседству со мной. – Она указала рукой на небольшой, типичный для провинции Квебек дом с крутой скатной железной крышей и крохотными слуховыми окнами. – Ее семья продала его много лет назад. Они уехали отсюда, после того как Эл исчезла.
– Что произошло?
– Она была моложе всех нас. Очень добрая и ласковая. Таким детям обычно достается от сверстников, потому что они не могут дать сдачи. Но с Эл было по-другому. Она обладала способностью пробуждать в окружающих только самые светлые чувства. Она была удивительно талантливой во всех отношениях. Казалось, от нее исходит сияние. Там, где появлялась Эл, огни становились ярче и вставало солнце.
Эмили до сих пор видела ее перед собой. Ребенка, настолько прекрасного, что ей даже никто никогда не завидовал. Возможно, окружающие чувствовали, что эта красота и доброта будут очень недолговечными. Эл была похожа на хрупкую драгоценность.
– Ее полное имя было Элеонора? – на всякий случай уточнил Гамаш, хотя был уверен в ответе.
– Элеонора Аллер.
Гамаш вздохнул и закрыл глаза. Наконец-то. Теперь все стало на свои места.
– Эл, сокращение от Элеоноры, – прошептал он.
Эмили кивнула и указала на шкатулку.
– Можно? – Она бережно взяла деревянную коробочку и некоторое время держала ее на ладонях, как будто предоставляя ей возможность улететь. – Я не видела ее много лет. Матушка по-
дарила ее Эл, когда та решила покинуть их ашрам в Индии. Они отправились туда вдвоем.
– То есть в акрониме В KLM,она была буквой L?
Эм кивнула.
– Матушка Би – это В,Кей – К, а вы – М [73]73
Английская буква Мпроизносится как «эм», В– как «би», К– как «кей».
[Закрыть]. Би, Кей, Эл и Эм.
– Вы очень умный человек, старший инспектор. Мы бы в любом случае стали подругами, но то, что наши сокращенные имена звучали как буквы алфавита, сблизило нас еще больше. Нам это очень нравилось. Тем более что мы все очень любили читать. Кроме того, то, что у нас четверых было что-то вроде тайного кода, казалось нам очень романтичным.
– Значит, вот откуда взялось «Be Calm»? [74]74
Игра слов. Если английское выражение «Be Calm»,которое можно перевести как «Обретите покой», произнести вслух, то оно будет созвучно акрониму В KLM.
[Закрыть]
– Вы и об этом догадались? Как?
– Эти слова буквально преследовали меня с самого начала дела. А потом я посетил медитационный центр Матушки.
– Be Calm.
– Да, но дело даже не в этом. Мне помогло обо всем догадаться изречение, написанное на стене.
– Кажется, вам вообще часто помогают стены, инспектор. Точнее, надписи на них. Наверное, это очень хорошо в вашей профессии.
– Главное, уметь их прочитать, мадам. Так, например, слова из Библии, написанные на стене медитационного центра, были процитированы неправильно. Хотя Матушка иногда и производит впечатление человека не от мира сего, я подозреваю, что это далеко не так. Она бы никогда не написала «Обретите покой и знайте, что Я есть Бог» случайно. Она могла сделать это только сознательно.
– «Умолкните и знайте, что Я есть Бог», – улыбнулась Эм, приводя правильную цитату. – Сначала это была шутка. Что-то вроде совета Эл. Она всегда была очень беспокойной. А потом Кей заметила, что если буквы наших имен сложить вместе и составить из них слова, то получится В KLM.Почти Be Calm.Главное, что для нас это имело смысл. Это было нашей маленькой тайной. Ведь совпадение было не настолько очевидным, чтобы об этом могли догадаться другие. Но вы догадались, старший инспектор.
– У меня на это ушло слишком много времени.
– А что, существуют определенные нормативы для подобных вещей?
Гамаш рассмеялся.
– Нет, думаю, что нет. Просто иногда меня изумляет собственная слепота. Я смотрел на эти буквы в течение нескольких дней, зная, что они должны были иметь для Эл какое-то важное символическое значение. У меня перед глазами даже был пример в виде последнего сборника стихов Руфи. «Я – ЧУДО». Каждая заглавная буква обозначает определенное слово.
– Mais non [75]75
Ну нет.
[Закрыть]. И какие же это слова?
– Чертовски Убедительная Двуличная Обманщица, – запинаясь, произнес Гамаш, не зная, как эта благородная, рафинированная женщина воспримет специфический юмор Руфи.
Но Эмили весело рассмеялась.
– J’adore Ruth [76]76
Обожаю Руфь.
[Закрыть]. Каждый раз, когда я начинаю думать, что она совершенно несносна, она делает что-нибудь подобное, и я готова простить ей все, что угодно. Parfait! [77]77
Чудесно!
[Закрыть]
– Я смотрел на эти буквы на шкатулке и решил, что промежуток между Ви KLMслучаен, что он не имеет значения. Но он имел. Именно в нем заключался ответ, который я так усиленно искал. Он заключался в том, чего там не было. В узеньком интервале между буквами.
– Это как дикие цветы на земле, которую Бог дал Каину, – сказала Эм. – Нужно очень внимательно всматриваться, чтобы их увидеть.
– Но потом я понял, что этот промежуток образовался случайно. Что его там не должно было быть. Когда-то там была буква С.
– С?
– Откройте шкатулку.
Эм откинула крышечку и очень долго задумчиво рассматривала ее содержимое. Потом осторожно извлекла оттуда крохотную букву, положила ее на кончик пальца и продемонстрировала Гамашу. С [78]78
Английская буква С произносится как «си».
[Закрыть]. Сиси.
– Она прибавила к нам свою дочь, – грустно сказала она. – Вот что значит любовь.
– Расскажите мне, что с ней произошло.
Эм мысленно вернулась в прошлое, когда ее собственная жизнь и жизни ее подруг только начинались.
– У Эл была душа странницы. Мы все взрослели и постепенно успокаивались, она же становилась все более беспокойной. Она казалась такой хрупкой, такой уязвимой. Ранимой. Мы все умоляли ее успокоиться.
– Вы даже назвали свою команду по керлингу «Обретите покой», – сказал Гамаш. – Кстати, это дало мне еще одну подсказку. Говоря о первоначальном составе команды, вы всегда упоминали только трех ее членов, но ведь в команде по керлингу четыре игрока. Кого-то не хватало. Когда я увидел картину Клары Морроу, на которой она изобразила вас троих, мне показалось, что на ней кого-то не хватает. В композиции как будто остался незаполненный промежуток.
– Но Клара никогда не была знакома с Эл, – удивилась Эмили. – Насколько я знаю, она вообще ничего не знала о ее существовании.
– Так и есть, но, как вы сами сказали, Клара обладает даром видеть то, чего не видят другие. Она составила композицию так, что ваши фигуры образуют нечто вроде чаши. Сосуда, как это называет сама Клара. Но в этом сосуде есть трещина. Как раз на том месте, где должна была бы быть фигура Эл.
Звони в колокола, в те, что еще остались.
И жертву не лелей, ведь совершенства нет,
Есть трещина во всем, пусть даже малость,
И льется сквозь нее первоначальный свет.
– Замечательные стихи. Руфь Зардо?
– Леонард Коэн. Клара использовала эту цитату в своей картине. Она написала эти слова на стене, на фоне которой изобразила вас. Как граффити.
– Есть трещина во всем, пусть даже малость, и льется сквозь нее первоначальный свет, – задумчиво повторила Эмили.
– Так что же все-таки произошло с Эл?
Гамаш вспомнил посмертные фотографии грязной, изможденной, вызывающей жалость и презрение старой пьяницы. Они плохо сочетались с тем светлым, сияющим образом молодой женщины, который создала в своем рассказе Эмили.
– Она хотела отправиться в Индию. Надеялась, что там ее душа наконец-то обретет покой. Мы бросили жребий, кому из нас ехать вместе с ней. Он выпал Матушке. Ирония судьбы. Эл не особенно понравилось в Индии, зато Матушка нашла там ответы на все свои вопросы, хотя, отправляясь туда, даже не подозревала, что у нее эти вопросы есть.
– Матушка, – сказал Гамаш. – Беатрис Мейер. Снова игра слов. Когда я спросил у Клары, почему все называют Би Матушкой, она ответила, что я сам должен догадаться.
– И вы догадались.
– Пожалуй, эта догадка далась мне тяжелее всего. Я все понял лишь тогда, когда смотрел фильм «Лев зимой».
– При чем здесь этот фильм?
– Он был снят на студии MGM.Метро, Голдвин, Мейер. Когда шли титры, меня осенило. Мейер. Произносится почти так же как тérе,что по-французски означает «мать, матушка». Беатрис Мейер стала Матушкой Би. Тогда же я понял, что имею дело с людьми, которые не просто любят книги. Они верят в силу слова – сказанного, написанного или печатного.
– Когда Кей спросила у вас, почему ее отец и другие мальчишки-пехотинцы, отправляясь на верную смерть, выкрикивали «К черту Папу!», вы предположили, что они верили в то, что слова могут убивать. Кей тогда посмеялась над вашим ответом, но я думаю, что вы были правы. Слова действительно могут убивать. Я сама наблюдала это в рождественскую ночь. Вы можете подумать, что я слишком драматизирую ситуацию, но я действительно стала свидетелем того, как Сиси убивала свою дочь. Словами.
– Так что же произошло с Эл? – повторил Гамаш свой первоначальный вопрос.
Бювуар остановил машину и некоторое время сидел, не двигаясь с места. Печка работала на полную мощность, и в салоне автомобиля было тепло и уютно. Из динамиков лилась песня группы Beau Dommage «La complainte du phoque en Alaska».На школьных вечерах под нее танцевали последний танец, и она всегда доводила девчонок до слез.
Бювуару не хотелось выходить из машины. И не только из-за того, что ему не хотелось покидать уютное тепло салона, заполненного звуками музыки, пробуждающей приятные ностальгические воспоминания. Его пугала предстоящая встреча. Прямо перед ним, освещенное яркими лучами утреннего солнца, угрожающе возвышалось здание медитационного центра.
– Bonjour, Inspecteur!
Улыбающаяся Матушка открыла дверь еще до того, как он успел постучать. Но улыбка не касалась ее глаз. Она лишь слегка приподнимала уголки узких бледных губ. Бювуар сразу почувствовал исходящую от Матушки напряженность и расслабился. Теперь он знал, что у него было преимущество.
– Можно войти? – Бювуар скорее откусил бы себе язык, чем произнес это дурацкое обращение «Матушка» или поинтересовался, почему все называют Беатрис Мейер именно так. Хотя он умирал от любопытства.
– В прошлый раз у меня создалось впечатление, что вам здесь не очень понравилось, – сказала Матушка, слегка отступая в сторону.
Бювуар никак не мог раскусить эту женщину. Она была толстой, приземистой и некрасивой. Она ходила вперевалку, как утка, и ее рыжие волосы торчали во все стороны. Свои балахоны она, судя по всему, сооружала из простыней или штор, а может быть, из чехлов для мебели. Она была нелепа и смехотворна. Тем не менее в ней что-то было.
– В прошлый раз я был болен гриппом. Прошу прощения, если вел себя неподобающим образом.
Слова извинения дались ему нелегко, но Гамаш постоянно подчеркивал, что таким образом можно получить преимущество над собеседником, и Бювуар не раз имел возможность на собственном опыте убедиться, что это действительно так. Если люди считают вас виноватыми перед ними, это изначально дает им ощущение собственного превосходства. А своими извинениями вы лишаете их этого козыря.
Теперь Бювуар был на равных с мадам Мейер.
– Намасте, – произнесла она с легким поклоном, молитвенно сложив руки.
Черт бы ее побрал! Ей снова удалось выбить его из колеи. Он знал, что в этом месте должен задать положенный вопрос, но не стал этого делать. Сняв сапоги, инспектор прошел прямо в просторную комнату для медитаций, с ее стенами цвета морской волны и зеленым ковровым покрытием на полу.
– Я должен задать вам несколько вопросов, – Бювуар обернулся к Матушке, которая вперевалку ковыляла следом за ним. – Что вы думаете о Сиси де Пуатье?
– Я уже говорила об этом старшему инспектору. Кстати, вы присутствовали при этом разговоре. Хотя, наверное, вы слишком плохо себя чувствовали, чтобы что-либо воспринимать.
Она была измучена физически и морально. Ее запас сострадания иссяк. Ей уже было все равно. Она знала, что развязка близка, и хотела только одного – чтобы она наступила как можно скорее. Она больше не просыпалась посреди ночи, охваченная чувством гнетущей тревоги. Она просто не ложилась спать.
Матушка смертельно устала.
– У Сиси было ложное представление о масштабах собственной личности и ее соотношении с окружающей действительностью. Ее идеи были вздорными. Она бессистемно смешала несовместимые философские учения и создала собственную бредовую философию. Она призывала к избавлению от эмоций. Это просто смехотворно. Мы все состоим из эмоций. Именно они делают нас людьми. Ее идея о том, что по-настоящему избранные и просветленные люди не испытывают никаких эмоций, нелепа. Да, мы действительно стремимся к душевному равновесию. Но душевное равновесие не значит равнодушие. Совсем наоборот. Это означает… – Речь Матушки становилась все более возбужденной. Она слишком устала для того, чтобы сдерживать свои чувства. – Это означает способность жить полной жизнью и наслаждаться ею. Принимать вещи такими, какие они есть. И не требовать невозможного. Она считала себя исключительной. Она приехала сюда и рассчитывала помыкать нами, как своими вассалами. Она пыталась навязать нам все эти белые одежды, дурацкие подушки, очищающие ауру, успокаивающие одеяла и еще бог знает какую чепуху. Она была больным человеком. Тщетные попытки подавить эмоции лишь привели к тому, что они приняли гротескные, извращенные, уродливые формы. Она претендовала на то, что от нее исходят какие-то особые токи. Что ж, ток и убил ее. Карма.