Текст книги "В обличье вепря"

Автор книги: Лоуренс Норфолк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 24 страниц)

А потом будет больно, потому что раны после этого бывают всегда. Он что-то делает – и действия всегда одни и те же, – но он не помнит их наверняка, они теряются на фоне более славной и более важной потери, ибо прежде всего он теряет себя. Он погружается в экстаз, растворяется в наполненности самим собой. Идти самым отчаянным галопом, какой только можно себе представить, прыгать и ощущать, что сердце бьется так, словно вот-вот взорвется, наносить удар и ничего не чувствовать. Радости вепря. Слишком скоротечные.

Они исчезали один за другим, подумал он, пересчитав их еще раз во тьме пещеры: один за другим за другим за другим. Он ждал желтоволосого и еще женщину. Именно ее собака залаяла на него. У них была общая тайна, договоренность, которая одновременно связывала их и заставляла держаться порознь. Ему следовало держаться к ним поближе. Ему следовало идти за ними по пятам. А он вместо этого весь тот день шел вверх по склону.

Под копытами шуршали и хрустели сначала плотные полотнища желтой заячьей капусты и гусиной лапчатки, потом, когда склон стал каменистым, – коровяк и васильки. Еще выше пошли крапива и широколистный огуречник. Задушенные мимозой грецкий орех и дикая маслина сменились сперва каштанами и дубами, а после соснами и чахлой, иссохшей на солнце березой. И последними были бесчисленные перпендикуляры елей, которые окружали и скрывали плато Аракинфа. Высокие травы приветственно помахали ему. Он выбил ответ копытами. В рыло ворвались острые запахи крахмала и сока, и он подумал о корневищах.

Над землей – голод. Под землей – утоление голода. Поверхность земли была как зеркало, в которой каждое дерево, каждый куст, каждая вьющаяся или прямостоящая трава – даже ядовитый грецкий орех или застенчивый шафран – отражается и искажается. Волокнистое мочало и настырно торчащие пальцы корней просачивались сквозь почву этакой имитацией царящего наверху густого плетения цветущих веток и раскидистых зеленых шатров. Вот только те ветви, что под землей, – белесые и голые, потому что все обилие цвета вымыто из них током воды, которую втягивает воздух, направляя в ярко-зеленый, залитый солнцем мир наверху. Кабанье рыло может взрыть землю, промерзшую настолько, что от ее поверхности отскочит даже железный плуг. Его собственное рыло подрагивало и передергивалось, чуя заплавленный в перегной луг под этим, верхним, таким зеленым и пышным. Рыть корни, а потом рыть еще и еще. Он стоял, обнесенный со всех сторон мягким частоколом травы. Солнечный свет, который пробивался сквозь огромные здешние ели, впивался вокруг него в землю неровными косыми столбами.

Все могло сложиться и как-нибудь иначе. В мягкой шерсти его подбрюшья выступила роса, прохладные дуновения пассата, набегавшие с северных гор, пытались перенастроить его на другую, свою собственную логику. Буйные здешние травы, непрестанно перекатывая волны, то вдруг пластаясь по поверхности земли, то снова набухая, заставили забыть о первоначально приветливой природе этих жестов, затасовав ее назойливой рутиной. Сквозь этот луг шли протоптанные кем-то тропы – не им. Он двинулся туда, куда они вели, чуть вдавливая копыта в пружинящий под ногой дерн. А дальше?

Или, может быть, «в противном случае…»? В его воспоминаниях между всеми этими «и» и «дальше» и «в противном случае» зияли провалы. Провалы, которые скорее следовало назвать увечьями, потому что края их были рваными, как тени от елей на передернутой ветром траве, твердыми, как копыта, и острыми, как клыки. Вепрь рожден, чтобы увечить существа большие ростом, чем он сам: низкая посадка, массивные, закованные в сало плечи – для удара снизу вверх; клыки – чтобы встретить падающего, потерявшего точку опоры противника и – распластать его. От паха до горла, так надежнее всего.

Стоя в травах Аракинфа, он навострил уши на звук приглушенных расстоянием и ветром голосов. Его рыло дернулось, учуяв запах пота. Прямо на него шли люди. Его глаза сузились, когда он увидел их копья, и небо, на фоне которого были силуэтами прорисованы их фигуры, казалось, подернулось дымкой, а потом начало разгораться, как будто ветер пробуждает к жизни почти уже погасший уголь, и тот распаляется все более и более ярким красным цветом. Сколько? Он пошел вперед, выглядывая Желтоволосого, но его среди них не оказалось. Восемь. Еще несколько шагов. Как же эти надвигающиеся прямо на него мужчины умудрились до сих пор его не заметить? Как могут они идти к нему с ножами и копьями, когда телам их суждено свисать безжизненно с древесных сучьев? Как вообще подобное возможно?

Вепрь перебрал копытами по каменному полу пещеры. Теперь они его услышат: те, кто проследил его досюда и собирается напасть на него прямо здесь и сейчас. Он слышал, как снаружи из-под ног у них разбегаются камушки. Они его почуют, обязательно почуют. Они начнут его бояться, и этот страх станет питать его, как молоко из сосца. Он терпеливый едок, поводящий рылом под теплым мягким пологом растекшегося бока свиноматки, отыскивая свой единственно возможный, неровно торчащий кусочек плоти. Он вполне в состоянии подождать их еще немного.

Он так и думал, что эти «люди», которые охотились на него и умерли или продолжили охоту и живут до сих пор, суть существа довольно хрупкие и ломаются сразу. Такие высокие и тонкие. Они то рассыпались, то слипались друг с дружкой, то снова расходились в стороны. Из них формировались плотности, места, в которых плоть их становилась плотной и непроницаемой, но стоило ударить посильнее, и они ломались и хрустели под ногой. Как древесные побеги. Поток унес какое-то число из них прямо в Лету. Те, кто выжил, пошли через лес прямо к озеру. У него за спиной на деревьях висело восемь трупов. Но какой в них интерес теперь, когда перед ним были Желтоволосый, его женщина и ее собака. От других собак не осталось и следа. Должно быть, смыло наводнением. Охотники ворчали и скреблись, лежа на земле, в несчастии своем: поминали вепря. Потом, шатаясь, поднялись на ноги и пошли к лесу. Осталось их всего ничего. А нет ли там ран, которые им удалось от него скрыть, или болезни, которую они несут в своих телах? Он пошел за ними следом, в лес. Он попил воды, которая собирается во впадинах между выбившимися наружу корнями ореховых деревьев, потом поел корней, понаблюдал за тем, как пролившаяся мимо вода впитывается в почву и делает ее темнее. Он съел червя. Вес у вепря был такой, что он мог ломать дубовые сучья толщиной в собственную шею. Как-то раз он подбросил козу вверх и видел, как она взлетела на три своих роста. Этот пейзаж сплошь состоял из вещей, которые оказывали ему сопротивление. А он все равно шел своей дорогой.

Но охотники не были частью пейзажа и тоже оказывали ему сопротивление. Они сопротивлялись ему в лесу, в противном случае он просто не понял бы, как они остались живы, после того как, рассредоточившись, сочились сквозь зеленый лабиринт деревьев. Иногда они проходили от него настолько близко, что он слышал их дыхание. Над ними реял некий запрет, который, видимо, был связан с этим лесом, с толщиной этих темных стволов, с переплетением ветвей, которым, словно пологом, они загородились от роскошного солнечного тепла. Место это – неправильное, не здесь им суждено умереть, точно так же, как заросли тростника – то самое место, где обязаны остаться в живых Желтоволосый и его женщина. Свет проблескивал сквозь листья и впивался во что попало, и древки у него были тоньше и летели быстрее, чем стрелы. Он превращал их в некие создания из света и тени. В химерические существа.

Они окружили Желтоволосого. Они собрались загасить его пламя.

Нет. Это было чуть позже.

Они несли с собой копья, стрелы и с острыми лезвиями ножи. Они шли сквозь крапчатые от солнечного света карманы леса. Он вышел к тростникам и увидел, как приветливые луговые травы сделались негибкими и страшными. Он почувствовал, как вздымается жутким частоколом щетина при виде высоких зеленых лезвий, и, когда его охотники скрылись в густых зарослях, подумал о кусочках острого металла, которые они несут с собой, чтобы пластать его, чтобы протыкать его насквозь. Они плыли по тростниковому морю, влекомые течениями, которых он не мог отследить. Собственными желаниями, подумалось ему. В этой грязи валяться ему не хотелось. Их копья обнесут его со всех сторон, их стрелы станут сыпаться с неба – в насмешку над его собственным шипастым доспехом: вывернутый наизнанку вепрь с кинжалами вместо щетины и копьями вместо клыков. Ненависти к ним он не испытывал. Но солнце закатилось за горизонт и оставило его во тьме, один на один с буйной пеной страсти. Земля начала дрожать у него под ногами, рябью пробирая кости в тугих мясных ножнах. Он почувствовал, как отчаянно свербит хребет: верный знак, что скоро появится тот, кого он никогда и ни за что бы не… Безбородый «он», от которого ему не скрыться, чьи следы непременно опутают и заберут в рамку ту форму, которую ему придется принять. Он не мог быть, когда это, другое бытие приближалось к его собственному.

И тогда он ринулся на своих охотников, потому что иначе поступить не мог. Он должен был ринуться на них и увидеть, как они прячутся в ложном святилище из тростника. Должно быть, он рвал и топтал их, пронзал их клыками, бил головой и ломал. Ел их? Этого он не помнил. Были пробелы. Ему следовало держаться ближе, удерживать в ноздрях их запах, навострять уши на каждый их шаг, как раньше. Он позволил себе отойти на некую странную дистанцию. Должно быть, он шел галопом, потому что земля разверзалась под ним и, казалось, растягивалась бесконечно, когда все его четыре копыта отрывались от жесткого торфа, который отграничивал лес от края озера и от набегающих на берег волн. Были краткие, воздушные мгновения, когда он ничего не знал и не помнил о земле под ногами. Он мчался навстречу деяниям, которые должны были свершиться в тростниковых зарослях, окаймляющих озеро Трихониду, которым надлежало быть записанными на телах охотников, а затем, свершив положенное, мчался от этих деяний прочь. От причиненного ущерба.

Он убежал сюда, в пещеру, и стал ждать, и вот теперь ожидание подошло к концу.

Он услышал шорох их шагов у входа и перестук камушков. Он увидел их силуэты на фоне входного проема. Сперва мужчина, в доспехе и шлеме, и вертит в руках копье, потом женщина, с луком на изготовку, и, наконец, собака, носом в землю, пластаясь по каменной поверхности. У входа они чуть помешкали. Мужчина повернулся к женщине и что-то сказал. Та кивнула, потянулась к колчану, вынула стрелу и положила ее на тетиву. Вепрь видел, как она натянула лук: так, что, казалось, он вот-вот лопнет. Бронзовый наконечник стрелы подрагивает, нащупывая ту единственно верную линию, по которой стрела пронзит воздух и вопьется в его плоть. Вепрь вслушался в ноту этой однострунной лиры, дожидаясь, пока затвердевшие подушечки ее пальцев не ослабят натяжение и не пошлют сигнал к началу его собственной дикой музыки. Еще чуть-чуть, подумал он.

Его легкие наполнялись и пустели, разбухали и съеживались. Еще один вздох, подумал он. В себя, а потом наружу.

Сейчас.

* * *

Камни кололи ему ступни и, отлетая, били в голени. Меланион бежал и, пока бежал, понял, что не успеет. Он увидел, как Аталанта потянулась за стрелой и отвернулась от него – одним движением. Пасть пещеры дохнула тьмой, которая прокатилась над ними как облако дыма, окутав сперва Мелеагра, а потом и женщину. Она сделала шаг – собака у ноги – и исчезла. И тогда кратер стал пустым, если не считать его самого, и тихим, если не считать затухающего эха его шагов.

И никаких следов. Ни от нош, ни от копыта, и никаких других знаков, по которым можно было бы рассказать историю обо всем, что было. Ночной охотник считывает знаки там, где все другие ничего не видят, но вот когда подводят знаки… Он поднял взгляд от земли на темное лезвие входа в пещеру, но не увидел там никакого движения, и никто оттуда не вышел. Аталанта, Мелеагр, вепрь – они ушли за тот предел, до которого он мог за ними следовать. Что он без них?

Он вдохнул полной грудью, и сухой холодный воздух обжег ему горло. Он знал это место, хотя никогда здесь не был и даже не слыхал о нем. Его солнечный двойник остался на берегу залива, там, где они впервые встретились и соединились, выкрикивая собственные имена, возводя из звуков святилище, которое станет отправной точкой этого похода. Здесь было повторение и отрицание того, первого места: молчаливый, резной из камня кратер.

А между ними протянулась перекрученная плетенка оставленных охотниками следов, и она становилась все тоньше по мере того, как каждая отдельная ниточка изнашивалась, а затем пресекалась, И здесь, здесь, у него под ногами, и сейчас никаких следов не осталось вовсе.

Они были в пещере – те, кто выжил; и тьма, присущая этому замкнутому пространству, мешала ему, а тишина выталкивала его наружу. Он стоял и ждал, а вокруг понемногу темнело.

А потом из устья тьмы пришел звук. Поначалу он был похож на тихий шепот, но постепенно набирал силу, так, словно некий голос пробовал перейти на членораздельную речь или огромные легкие набирали воздух, и каждый вдох был чуть глубже предшествующего. Звук набухал и рос, пока не заполнил собой весь воздух, заставив окрестные скалы реверберировать эхом. Он припал к земле в наползающем со всех сторон сумраке, а громоподобная перекличка возвигла мощную звуковую колонну, основанием которой стало все пустое пространство вокруг, а ствол вознесся в небо.

Сначала он услышал крики тех, кто погиб в камышах, и рев пламени в Калидонском храме. Потом песня обрела наконец стройность и он услышал первые имена – имена героев – и узнал в них руины былого дворца, построенного на той стороне залива, напротив Калидона. И только двух имен он не услышал, имен людей, которых проследил досюда: Мелеагра и Аталанты, Они были со зверем, чье обличье стало их судьбой и чью собственную судьбу они сейчас лепили по своему образу и подобию.

Но образы, с ними связанные, были многообразны невероятно, да и сам вепрь, что ни миг, тоже норовил поменять обличье. Его эпитеты вспыхивали в сумерках, его атрибуты звенели в ушах Меланиона. В этой песне он рассыпался на составные части вепря: на путаные цепочки его следов, на части тела, разбросанные и похороненные в земле Калидона, на склонах Аракинфа и здесь.

Именно здесь Аталанте суждено было стать «Аталантой», а Мелеагру переодеться в костюм «Мелеагра». Именно здесь вепрю надлежало быть поделенным на части, будто бы для жертвоприношения: мясо людям, потроха богам [120]120
  Hom, Il xix.249—69, Od xi.131, xxiii.277—84; Soph, Trach 1095ff.; Diod Sic iv. 12; Apollod ii.5.4; Paus v.10.9, iv.15.8.
  Ссылки неточные и откровенно игровые. У Гомера описано достаточно много жертвоприношений, совершаемых в различных обстоятельствах и по разным поводам. В тех случаях, когда жертва приносится ради последующей «совместной трапезы с богом», бог, как правило, получает не потроха, как написано у автора, а задние ноги жертвенного животного, которые обкладываются нутряным жиром и сжигаются на жертвенном огне. Так, в первой песни «Илиады» описывается жертва Аполлону по случаю его «примирения» с ахейцами после возвращения Хрисеиды отцу:
Кончив молитву, ячменем и солью осыпали жертвы,Выи им подняли вверх, закололи, тела освежили,Бедра немедля отсекли, обрезанным туком покрылиВдвое кругом и на них положили останки сырые.Жрец на дровах сожигал их, багряным вином окропляя.[Ил. I, 458–462]  При этом «утробы», то есть собственно внутренности, потроха, предназначены вовсе не для богов, а являются, так сказать, «горячей закуской» и законной долей помогающих жрецу при сжигании жертвы юношей.
Юноши окрест его в руках пятизубцы держали.Бедра сожегши они и вкусивши утроб от закланных.[Ил. I, 463–464]  Вся остальная туша действительно поступает в распоряжение дружины и готовится самостоятельно, отдельно от бедер и внутренностей.
Все остальное дробят на куски, прободают рожнами,Жарят на них осторожно и, все уготовя, снимают.[Ил. I, 465–466]  После чего юноши, отстраненные от участия в общей трапезе, заняты тем, что обносят вином взрослых воинов. Таким образом, автор наделяет богов не «божеской» долей, а долей нестатусных воинов, эфебов, таких же как «ночной охотник» Меланион.
  Впрочем, это касается именно жертвоприношения, предполагающего раздел туши жертвенного животного между людьми и богами. Однако ссылки автор дает на эпизоды несколько иного плана. Первая же отсылка к «Илиаде» приводит нас к жертвоприношению, знаменующему примирение не людей с богами, а двух героев – Ахилла и Агамемнона – между собой, с последующей местью троянцам за убитого Патрокла. Зарезанный по случаю этого события вепрь вообще не делится и не сжигается: его туша целиком выбрасывается в море.
  Ссылка на Od xi. 131 содержит рекомендацию, которую тень Тиресия дает Одиссею: по возвращении домой принести в жертву Зевсу и другим богам быка, барана и вепря, без указания на способ жертвоприношения, ссылка на Od xxiii.277—84 дублирует эту информацию. Ссылка на Soph, Trach 1095ff вообще не относит нас к какому бы то ни было жертвоприношению, здесь игра тоньше: Геракл, сжигаемый отравленным хитоном, поминает свои подвиги и среди них – Эриманфского вепря. Вепрь в жертву принесен не был, но сам Геракл вскоре добровольно взойдет на костер: охотник заместит добычу. У Диодора Сицилийского в приведенном месте всего лишь излагается эпизод поимки Гераклом Эриманфского вепря, как и у Аполлодора. Ссылка на Paus v. 10.9 дает нам описание храма Зевса в Олимпии, над воротами переднего и заднего входов в который были изображены подвиги Геракла: без поимки Эриманфского вепря. Ссылка на Paus iv. 15.8 дает проходной эпизод с местечком под названием Могила Кабана, которое, по легенде, было названо так потому, что «здесь Геракл обменялся взаимными клятвами с детьми Нелея над разрезанными частями кабана».
  Все перечисленные эпизоды объединяет между собой только наличие (или значимое отсутствие) в них кабана в более или менее жертвенном контексте.


[Закрыть].

Музыка вепря хрустнула над головой ночного охотника, и имена охотников, общество которых когда-то он оставил, запнулись на полдороге, наталкиваясь друг на друга. Он услышал, как история охоты сматывается с древка, которое еще только надлежало воткнуть в плоть жертвы, и рассыпается на ходу: шумы, мимолетные запахи и вспышки цвета, изменчивые оттенки неба, неровности и складки дубовой коры, сухая земля, сосновые иглы, жесткая проволока ее волос, ускользающая между пальцами. Всему этому надлежало исчезнуть, и даже сами зияния, оставленные этими утраченными смыслами, формы отсутствий тоже должны были кануть в вечность. Эту праведную тишину задним числом заполонят байки будущих времен и затопят тьму ложью.

Истинным судьбам героев суждено превратиться в апокрифы. Из тех, кто выжил, некоторым придется вернуться, чтобы умереть именно здесь; из умерших кое-кому придется воскреснуть, поскольку могилы им намечены вдали от Калидона. Агелай [121]121
  Bacch v. 118—19.
  Значимая ссылка. В олимпийской оде Вакхилида, обычно именуемой «Мелеагр», дается достаточно подробное поэтическое описание Калидонской охоты – и в числе прочего упоминаются Анкей и Агелай, убитые вепрем и погребенные охотниками после победы.


[Закрыть] и Анкей [122]122
  Apollod 1.8.2; Bacch v.118—19; Paus viii.4.10, viii.45.2.
  Значимые, хотя и несколько противоречивые ссылки. Наряду с уже упомянутым местом из Пятой оды Вакхилида приведен ряд других аутентичных источников. Указанное место у Аполлодора, на которое как на едва ли не основной и наиболее подробный источник по Калидонской охоте, снабженный списком героев, автор ссылается достаточно регулярно, содержит несколько отличную от Вакхилидовой пару погибших от клыков Калидонского вепря: Гилей и Анкей. Paus viii.4.10 содержит упоминание о гибели Анкея от вепря; однако Paus viii.45.2 противоречит ей («Во время Калидонской охоты Анкей, сын Ликурга, хотя и раненый, выдержал нападение кабана…»).


[Закрыть] погибли в камышах – вепрь посек их и втоптал в землю, – как, собственно, и Евритион, которого между высоких стеблей тростника нашло слепое копье Пелея [123]123
  Apollod 1.8.2; Schol. ad Aristoph, Nub 1063; Ant Lib xxxviii; Schol. ad Lyc, Alex 175; Pherecydes cit. ap. Schol. ad Lyc, Alex 444.
  Общие ссылки на эпизод с гибелью Евритиона.


[Закрыть]. Но курс Ясона уходит от охоты в сторону и ведет его сквозь годы к пляжу неподалеку от Иолка, где он уснет под кормой долго пролежавшего на суше и червями изъеденного «Арго» и будет ею раздавлен [124]124
  Staphylus fr. 5 ap. Schol. ad Argumentum Eur, Med, cf. Diod Sic iv.55; Xen, Hell vi.5.1
  Общие ссылки на историю с гибелью Ясона под обломками «Арго» – с упоминанием параллельного варианта мифа (в приведенном месте у Диодора Сицилийского), в котором Ясон, потерявший жену и детей, кончает жизнь самоубийством, вне каких бы то ни было связей с «Арго».


[Закрыть]. Двенадцати сыновьям Гиппокоонта суждено разбредаться и снова собираться вместе, пока Геракл не истребит их всех под лакедемонскими стенами, не то за убийство сына Ликимния, забитого ими до смерти [125]125
  Apollod ii.7.3.
  На сей раз ссылка на Аполлодора приведена верная. См. комментарий к сноске 73.


[Закрыть], не то за изгнание Тиндарея, чье царство они прибрали к рукам [126]126
  Apollod iii. 10.4; Paus iii.15.1–2; Diod Sic iv.33.5ff.
  У Аполлодора в приведенном месте – беглое упоминание о рождении Тиндарея от Эбала и наяды Батии. Сам эпизод с изгнанием Тиндарея сыновьями Гиппокоонта и их последующим избиением приведен в следующем пассаже, Apollod iii. 10.5, на который у автора ссылки нет. Ссылка на Павсания отправляет нас все к тому же эпизоду с местью Геракла за убитого ими Зона, сына Ликимния (см. комментарий к сноске 73), вне какой бы то ни было связи с Тиндареем. Ссылка на Диодора дает нам соединение обеих традиций – Геракл убивает сыновей Гиппокоонта, мстя и за смерть Зона, и за изгнание Тиндарея, которого он затем делает царем Спарты. Что имеется в виду под «Лакедемонскими стенами», непонятно: Лакедемон – не город, а страна, если же в виду имеется сама Спарта, то город сей подчеркнуто кичился как раз отсутствием стен, ибо принято было считать, что стены Спарте не нужны, поскольку ее стены – это ее мужчины.


[Закрыть]; как бы то ни было, погребены они в Спарте [127]127
  Paus iii.15.1–2.
  Ссылка на то же место у Павсания, что и в предыдущей сноске: речь там действительно идет о погребенных в Спарте сыновьях Гиппокоонта, в связи с местом погребения которых как раз и дается относительно развернутая история об избиении их Гераклом.


[Закрыть]. Рок Кастора – остроглазый Линкей, который, в свою очередь, падет от копья Полидевка и чей брат Ид будет испепелен Зевесовым перуном [128]128
  Theocr xxii.l37ff; Schol. ad Hom, Il iii.243; Schol. ad Pind, Nem x. 112—20; Schol. ad Lyc, Alex 546; Apollod iii. 11.2; Hyg, Fab lxxx; Ov, Fas. v.699ff.; Paus iii.15.4–5.
  Значимые ссылки на историю ссоры между Диоскурами (Кастором и Полидевком), с одной стороны, и Афаретидами (Линкеем и Идом) – с другой. Эти две пары близнецов, друзей/соперников/врагов, вместе угнали из Аркадии стадо быков, а потом поссорились во время дележа добычи. Могучий Ид разрубает быка на четыре части и заявляет, что тот, кто первым съест свою долю, получит половину стада, а тот, кто сделает это вторым, – оставшуюся половину. После чего первым съедает и собственную часть, и часть, выделенную брату Линкею, – и угоняет все стадо домой, в Мессению. Диоскуры начинают против Афаретидов войну, угоняют скот в Лакедемон, а на самих Афаретидов устраивают засаду. Но Линкей, наделенный невероятно острым зрением, замечает засаду, предупреждает Ида, который тут же убивает Кастора. Полидевк, бросив копье, убивает Линкея, но Ид тут же убивает и его самого, метнув ему в голову камень. Таким образом, Афаретиды одержали бы над Диоскурами победу, если бы Зевс, разгневанный убийством своих сыновей, не воспользовался собственным метательным оружием, перуном, и не поразил классического хюбриста Ида насмерть.


[Закрыть]. Токсей истечет кровью во рву [129]129
  Apollod i.8.1; Hes, Cat fr. 98 ар. P Berlin 9777; речь идет не об одноименном сыне Еврита [Hes, Cat fr. 79 ар. Schol. ad. Soph, Trach 266; Diod Sic iv.37.5].
  См. комментарий к сноске 28.


[Закрыть]. Тесей будет изгнан из Афин, которым не будет до него никакого дела, а убьет его коварный Ликомед на далеком острове Скирос [130]130
  Plut, Thes xxxv; Paus i. 17.6; Diod Sic iv.62.4; Apollod, Ep i.24; Aristot, Ath Con fr. 6 ap. Schol. ad Eur, Hipp 11.
  Тесей, вызволенный из Аида Гераклом, вернулся в Афины, где его действительно уже никто не ждал. Попытавшись вернуть себе власть, он потерпел неудачу, после чего, отправив детей на Евбею к Эльфенору, двинулся к царю Скироса Ликомеду: не то для того, чтобы попросить у него помощи против афинян, не то просто для того, чтобы востребовать бывшую собственность отца, Эгея, не то вообще по случайности, будучи занесен туда бурей (так у Павсания). Ликомед завел его на высокую скалу – якобы для того, чтобы показать изгнаннику те земли, которые отныне будут ему принадлежать, – и столкнул вниз: то есть погиб Тесей той же смертью, которой, из-за его собственной оплошности, погиб Эгей.
  Ссылки, которые дает здесь автор, – значимые.


[Закрыть]. Терсит будет сражен под Троей сыном Пелея Ахиллом за осквернение мертвого тела любимого Ахиллова врага, царицы амазонок Пентесилеи [131]131
  Schol. ad Lyc, Alex 999; Arctinus Miletus cit. ap. Proc, Chrest ii, cf. Soph, Philoc 441—6 и Plat, Rep 620c, где обретающаяся в Аиде душа Терсита облекается в тело обезьяны, а также Plat, Gorg 525е, где доля его облегчается хотя бы отчасти.
  В диалоге Платона «Горгий» Сократ рассказывает об Аиде и, в частности, упоминает о карах, которым подвергаются там души нечестивцев, – в том числе и о тех, что упомянуты в данном контексте у Гомера (Тантал, Сизиф и Титий). Муки Терсита, как и «других мерзавцев [в оригинале слово лотербд – „негодяй“, „мошенник“] из простого звания», с точки зрения аристократически ориентированного платоновского персонажа, не описаны у Гомера и у других поэтов только потому, «что у Терсита не было власти, вот он и оказался счастливее тех, у кого она была» (пер. С. П. Маркиша).


[Закрыть]. Сын Ахилла похоронит Феникса, престарелого наставника своего отца, по дороге домой, где-то между Тенедосом и страной Молоссов: причина смерти останется неизвестной [132]132
  Apollod, Ер 6.12; «Феникс» Еврипида утрачен практически полностью, cf. Aeschin, i.l52; Dem, xix.246.
  B «Эпитоме» – краткое, в одну фразу, упоминание об указанном эпизоде.


[Закрыть]. Сам Пелей переживет сына и умрет от старости, в изгнании, на Косе [133]133
  Schol. ad Eur, Tro 1128.


[Закрыть], либо на Икосе [134]134
  Dict Cret vi.7–9; Antipat Sid, Anth Pal vii.2.9.


[Закрыть], либо же встретит смерть в пучине моря [135]135
  Eur, Andr 1253—69.
  К сноскам 119–121. Значимые сноски с упоминаниями о смерти Пелея. В эксоде к «Андромахе» Еврипида речь идет не о собственно смерти Пелея: Фетида, дабы утешить мужа, оплакивающего смерть сына, обещает ему бессмертие и возможность жить вечно и счастливо вместе с ней в подводном царстве Нерея – «как бог с богинею». Впрочем, можно рассматривать это и как метафору смерти в морской пучине.


[Закрыть]. Его брат Теламон погибнет во время набега на Аркадию, предпринятого вместе с Гераклом, который там же его и похоронит, возможно [136]136
  Paus viii. 15.5–7.
  В приведенном месте Павсаний, изложив версию о гибели Теламона (а также Халкодонта Евбейского) в Аркадии во время похода, организованного Гераклом, высказывает вполне обоснованные сомнения в том, что указанные два героя действительно погибли и были похоронены там и тогда, где и когда указывает традиция. Халкодонт, согласно традиции, которую сам Павсаний считает вполне достоверной, был убит ранее, в Фивах, Амфиараем (эпизод, который априори делает невозможной единовременность аркадского похода Геракла и похода Семерых против Фив, – при том, что автор во второй части комментируемой фразы именно ее и предполагает). Теламон же, по вполне понятной логике Павсания, должен был пережить Троянскую войну, чтобы изгнать с родного Саламина второго своего сына, Тевкра, за то, что тот не уберег сына первого, Аякса. А поскольку Геракл не дожил даже и до начала Троянской войны, похоронить Теламона в Аркадии он не мог никак.


[Закрыть], в то самое время, когда Амфиарай собственными руками выроет себе могилу, утянутый в глубь земную взбесившейся упряжкой лошадей во время злосчастного похода против Фив [137]137
  Eur, Ph 172—9, Suppl 925ff.; Apollod iii.6.2–8; Paus i.34.2; Soph, Elec 836—9; Diod Sic iv.65.5ff.; Asclepiades cit. ap. Schol. ad Hom, Od xi.326; Hyg, Fab lxxiii; Stat, Theb viii. 1, cf. Pind, Ol vi.12–15 et schol., Nem x.9; Hdt viii.134.
  Обычные для автора «разбегающиеся» избыточные ссылки. Первая отсылка к «Финикиянкам» Еврипида дает нам диалог фиванского старца и Антигоны, которые осматривают [со стены] подошедшее к Фивам вражеское войско и перечисляют Семерых. В указанных стихах речь идет как раз об Амфиарае, правящем лошадьми, причем реплика старца соединяет в себе смысловые поля жертвы, крови и «жадной земли». Вторая Еврипидова отсылка, на «Молящих», приводит к реплике Тесея, который упоминает о том, что Амфиарая боги приняли в недра земли «живым и с колесницей».
  Ссылка на Аполлодора дает подробный пересказ мифа о походе Семерых против Фив, причем пересказ начинается с фигуры Амфиарая, предвидящего последствия похода, – и заканчивается тем, что Зевс спасает его от преследующего по пятам Периклемена, метнув перун, который заставил землю разверзнуться и поглотить Амфиарая вместе с колесницей. Здесь же содержится и упоминание о том, что Зевс наградил героя бессмертием.
  То же событие – и в следующей отсылке, на Павсания, которым, как обычно, движет прежде всего краеведческий интерес и который вкратце пересказывает историю поглощения Амфиарая землей, отталкиваясь от святилища Амфиарая в окрестностях Оропа и от других связанных с этим именем топографических реалий. И так далее, вплоть до последней ссылки на Геродота, у которого об истории с разверзшейся землей нет ни слова, а Амфиарай упомянут как жрец в связи с некоторыми особыми обстоятельствами посещения фиванцами местного святилища героя.


[Закрыть]. Кенея загонят в могилу ударами бревен кентавры на свадьбе Пирифоя [138]138
  Apollod, Ep i.22; Lact Plac ad Statius, Achill 264; Ap Rhod i.57–64; Schol. ad Ap Rhod v.57; Schol ad Hom, Il i.264; Acusilaus cit. ар. P Oxy xiii,133ff.


[Закрыть], а не то превратят в женщину [139]139
  Serv ad Virg, Aen vi.448.


[Закрыть] или, если верить Мопсу, в желтокрылую птицу [140]140
  Ov, Met xi.524ff.
  К сноскам 124–126. См. комментарии к сноскам 34, 35 и 43, а также к эпизоду со спящими после половодья охотниками, где Аталанта слышит «выдохи Кенея и вдохи Кены».


[Закрыть]. Сам Мопс встретит смертный час в пустынях Ливии: от укуса змеи [141]141
  Ap Rhod iv.1502—33.
  Добросовестная отсылка на единственный в дошедшей до нас античной традиции подробный рассказ о смерти Мопса.


[Закрыть].

Музыка вепря немелодична: встречаются следы откровенно путаные. Они раздваиваются, и расходятся, и опять раздваиваются, несовместимые цели влекут их в разные стороны. Неверный след таит уловку и увертку, запутавшиеся герои норовят пройти назад по собственным следам и воссоединиться. Но последний след всегда – могила.

Другие охотники попросту исчезают. Расстояния между следами становятся все больше. Отпечатки ног тают, покуда след не превращается в бессмысленно разбросанный архипелаг, и деяния, совершенные героями, тихо угасают на необитаемых островах, разделенных бессобытийным морем. Так Нестор грузит кости Махаона в трюм своего корабля, ставит парус и отправляется в путь после взятия Трои [142]142
  Apollod, Ep 3.12, 6.1; амфора (London Brit Mus 1897.7—27.2); Callim, Aet iii.fr.80—2; Hom, Il 620ff. et passim, Od iii.102–200; Paus iii.26.I0, iv.3.1–2, iv.31.11, v.25.8; Pind, Nemiii.112, Pyth vi.33; Plat, Hipp Maj 286a – b, Hipp Min 364c – d, Nom 71 IE, Phaed 261b – c; Strab vi.1.15.
  Ссылки неряшливые и необязательные, совсем как те следы, о которых в данном месте толкует автор. Так, ссылка на Нот, И 620ff. etpassimотправляет нас к некоему 620-му стиху «Илиады» (в которой песне?). Из всех песен только в 23-й 620-й стих имеет самое непосредственное отношение к Нестору: Ахилл отдает Нестору оставшуюся невостребованной награду за последнюю победу в колесничных бегах, попутно пройдясь по его жадности (Нестор непосредственно перед стартом научил сына жульничать во время состязаний, из-за чего потом возник спор среди победителей – и, собственно, осталась невостребованной одна из наград) и старческой немощи. Но к возвращению из-под Трои этот эпизод никакого прямого касательства не имеет. Впрочем, Нестор – довольно активный в «Илиаде» персонаж, и авторское (Норфолка, естественно, а не Гомера) etpassim может отсылать нас к информации «о Несторе вообще». В то же время протяженный кусок из «Одиссеи», на который выводит нас следующая сноска, содержит обращенное к Телемаку велеречивое повествование самого Нестора о возвращении из-под Трои – с массой необязательных для нашего повествования деталей.
  Из двух ссылок на «Эпитому» Аполлодора первая дает нам всего лишь упоминание Нестора в «списке кораблей», вторая выводит на следующее крайне информативное место: «Диомед, Нестор и Менелай вместе выплыли в открытое море. Плавание Нестора и Диомеда было счастливым» (пер. В. Г. Боруховича).
  Первая из ссылок на Павсания выводит сделанное в связи с описанием памятника и святилища Махаона в Герении упоминание о том, что кости героя привез на родину именно Нестор. Вторая – на обстоятельства получения Нестором царской власти в Мессении после смерти Ида и Линкея и на то, что, по свидетельству Гомера (II xi.506, 612; xiv.3), Нестор под Троей трогательно ухаживал за раненным стрелой Махаоном. Третья – упоминание Нестора как одной из фигур, изображенных на картинах на задней стене храма Мессены, дочери Триопа. И так далее. В ссылках на Платона речь, скажем, идет о месте из «Гиппия большого», где Гиппий пересказывает Сократу начало своей речи о занятиях, которым должен предаваться молодой человек: «„Когда взята была Троя… Неоптолем спросил Нестора, какие занятия приносят юноше наибольшую славу“. После этого говорит Нестор и излагает ему великое множество прекраснейших правил» (пер. А В. Болдырева).
  Объединены все эти места, пожалуй, только одним обстоятельством – везде так или иначе упоминается Нестор.


[Закрыть], сходит на берег в Пойэессе [143]143
  Strab viii.4.4, x.5.6.


[Закрыть], потом в Герении [144]144
  Paus iii.26.8—10.
  К сноскам 129–130. Ссылки точные и значимые.


[Закрыть] и возле пилосского дворца. А потом пропадает. Лаэрт ждет, пока его сын Одиссей вернется с той же самой войны; когда Одиссей умирает [145]145
  Согласно ли пророчеству Тиресия (Hom, Od xi.135) либо же от руки собственного сына Телегона (Eugammon Cyrenicus cit. ар. Proc, Chrest s.v. Telegonia; Diet Cret vi. 15; Hyg, Fab exxvii; Hor, Ode iii.29.8) – неизвестно.
  В «Одиссее» тень Тиресия предсказывает главному герою поэмы, что в море ему погибнуть не суждено и что умрет он собственной смертью. «…Спокойно и медленно к ней подходя, ты кончину / Встретишь, украшенный старостью светлой, своим и народным / Счастьем богатый» (пер. В. А. Жуковского). Другой вариант мифа, на который автор дает целую россыпь отсылок, содержит стандартный мифологический сюжет о поединке не узнавших друг друга отца с сыном. В нашем случае отца по неведению убивает сын Одиссея от Кирки Телегон.


[Закрыть], сам он растворяется в небытии. Филей принимает сторону Геракла против собственного отца Авгия, изгоняется на Дулихий и Эхинады, охотится на вепря. Но поколением позже именно его сын, Мегес, ведет островитян на Трою. А от его отца не остается и следа. Отпечатки ног героев становятся все менее заметны, а связных цепочек не остается почти совсем. Они доходят каждый до собственной своей правдивой тишины, находят ее бесполезной, и последние шаги уводят их со сказочной скользкой поверхности прочь. Они были ничем…

В затухающих внутри пещеры звуках схватки Меланион услышал, как возвращается след, подобно воде, что откатывается, ударившись о скалу, взвивается вверх сквозь все и вся пропускающий воздух и катится вспять, в поисках более податливых почв, на которых можно будет оставить отметину: клеклых мергелей и глин, свежевыпавшего снега, мягкого лесного перегноя. Он вслушался в звуки вепря в пещере и прочел их как вереницу чисел, отпечатанных на свежем ветре: словно ленты хлещут и рвутся с высоких древков, к которым прикреплены.

След вепря узнается по раздвоенным концам копыт и по тому, как он заполняется влагой; глубина дает вес, то, как следы сгруппированы, – походку [146]146
  Впрочем, «копыта у свиней либо раздвоенные, либо цельные, потому что в Иллирии, Пэонии и еще в некоторых местах водятся свиньи с цельными копытами. У тех, что с раздвоенными копытами, сзади две щели» (Aristot, Hist An 499b.l2—14, cf. Aristot, Gen An 774b.21, pseudo-Aristot, Mirab Auscult 68.835a.35, Antig Car 66(72), Pliny, Nat Hist. Ii.106, xi.44, Ael, Nat Anim v.27, xi.37).


[Закрыть]. В подтаявшем снегу следы имеют обыкновение расплываться так, словно копыта, которые их оставили, становятся все больше, а взгромоздившийся на них вепрь разрастается до чудовищных размеров. След двоится или путается: вепрь сбит с толку или в ярости. Разрытая земля говорит о голоде [147]147
  Aristot, Hist An 595a.26—8, cf. Hom, Od.x.243, Aristot, Hist An 603b.27, Varro, Re Rust iv.2.


[Закрыть], а взбаламученная вода в лужах – о жажде [148]148
  Hom, Od xiii.409, xiv.533; Ael, Nat Anim v.45.


[Закрыть]. Он трется о стволы деревьев в возбуждении либо боевом [149]149
  «Дикие вепри, невзирая на то что обычно слабеют в это время года из-за совокупления, ярятся необычайно и дерутся между собой особенным образом, одеваясь защитным вооружением, или, иными словами, сознательно наращивают толщину своей шкуры тем, что трутся о деревья или вываливаются то и дело в грязи, а потом высушиваются на солнце. Они стараются отогнать друг друга от мест, где пасутся свиньи, и дерутся настолько отчаянно, что зачастую гибнут оба бойца» (Arist, Hist An 571b.13–21).


[Закрыть], либо сексуальном [150]150
  «Кастрированные дикие вепри дорастают до самых больших размеров, и эти самые опасные…Кастрируют вепри сами себя из-за преследующего их в ранний период жизни зуда в районе мошонки, а потом еще и ухудшают содеянное тем, что трутся о деревья» (Arist, Hist An 578a.25—578b.6).


[Закрыть]. Вепрь есть сумма надписей, им оставленных.

Меланион смотрел на вход в пещеру, надеясь, что хоть кто-нибудь или что-нибудь из нее появится. Но воздух теперь тревожило только его же собственное дыхание. Там, где ничего не происходит, время стоит на месте. Он застыл, подвешенный меж двух начал, между сохранением и истреблением: в одном вепря загнали под землю, другое, устье пещеры, привело их к нему.

А воплотиться могли оба. Бегунья, дочь Схенея, и охотница, дочь Иасия, суть описания двух разных Аталант. Мелеагр, который убивает сыновей Фестия, не может быть тем Мелеагром, что вошел в пещеру. Они вырастают из разных следов. Вот так и вепрь тоже двусоставен: разом и тварь из плоти и крови, и призрачное существо, возникающее из отпечатков и отметин, коим суждено стать сказкой о Калидонском вепре. Зверя, который залег в пещере, не хватит для того, чтобы наводить на людей ужас, как это должно «Калидонскому вепрю». Вепрь-тень набухает в паузах, где история медлит и провисает.

Но независимо от того, был он рожден мстительным воображением Артемиды или чревом свиньи Феи [151]151
  Bacch xviii.23—5; Diod Sic iv.59.4; Plut, Thes ix; Paus ii.1.3; Strab viii.6.22.
  Отсылки к кратким упоминаниям о победе Тесея над свиньей Феей (Файей). Ссылка на Вакхилида дает краткое упоминание об убийстве чудовищной кроммионской свиньи как об одном из подвигов Тесея – в оде для афинян, специально посвященной этому герою, подобное же упоминание встречаем и у Диодора в указанном месте, и так далее.


[Закрыть], которую убьет впоследствии Тесей, он обязан разрастись до отведенного ему размера. И вот он отъедается на корешках, ячмене, просе, фигах, желудях, диких грушах, огурцах, мышах и слизнях [152]152
  Aristot, Hist An 595a.26—8, 560b.24; Hist An 621a.36—9, cf. Hom, Od x.242; Aristot, Hist An 603b.27; varro, Re Rust iv.2.


[Закрыть]. Его излюбленные места обитания определены давным-давно: он водится в Пентеликонских каменоломнях на холмах Аттики, в Лакедемоне на горе Тайгет и в спорных с Элидой пограничных областях, в дубовых рощах Феллои и в Сороне на берегах Ладона, а также по склонам горы Фолои [153]153
  Paus i.32.1, iii.20.4, v.6.6, vii.26.10, viii.23.9; Xen, Anab v.3.10.
  Отсылки значимые, хотя отчасти избыточные и необязательные. У Павсания в i.32.1 всего-навсего упоминается гора (холм) Пентеликон и тот факт, что там есть каменоломня, – в списке прочих аттических гор. В iii.20.4 в контексте общего описания горы Тайгет упоминается и то, что там хорошая охота на диких коз и свиней, а в особенности – на ланей и медведей. В v.6.6 в ходе рассказа о Ксенофонте, получившем от лакедемонян в качестве имения спорный с элейцами Скиллунт, Павсаний говорит о том, что в окрестностях Скиллунта «хорошая охота на диких животных, диких свиней и оленей». В vii.26.10 речь идет о том, что в окрестностях городка Феллои, среди прочего, «почва камениста, растут дубы и водится дичь, олени и дикие свиньи» – однако Феллоя находится не в Лакедемоне, а в Ахайе. В viii.23.9 упоминается аркадская роща Сорон, где «как и в других рощах Аркадии, водятся дикие свиньи, медведи и огромной величины черепахи». Отсылка к «Анабасису» Ксенофонта дает нам упоминание о том, что Ксенофонт, получив от спартанцев Скиллунт, построив там на давно обещанные Артемиде Эфесской деньги святилище богини и купив ей теменос, священный участок, среди прочих радостей жизни сельского помещика предавался также и охоте: «На животных, а именно на кабанов и оленей, охотились частью на самом священном участке, частью на горе Фолое».


[Закрыть]. Но прежде всего – на вершинах аркадской горы Киллены, ибо вепри, что кормятся в тех местах, – белые [154]154
  Paus viii.17.3.
  Ссылка ошибочная: в указанном месте говорится о белых дроздах, обитающих на аркадской горе Киллене. Дальше Павсаний рассказывает о других животных-альбиносах, которых ему приходилось видеть или о которых доводилось слышать, и среди прочего упоминает «белых диких свиней и белых медведей из Фракии», которых «раньше могли приобретать себе даже и частные лица». Но к Киллене эти животные никакого отношения не имеют.


[Закрыть]. Как и он сам [155]155
  Cleomenes Rheginus cit. Ap. Athen ix.402a.


[Закрыть].

И вот он растет, роется в земле, выкапывает корни, кочует с места на место и снова растет. Логово себе он устраивает из материалов, сообразных с местностью: «в дремучем лесу» [156]156
  Hom, Il xi.415—16; Apollod ii.5.4.
  Значимые, хотя и отчасти избыточные отсылки. Первая, на «Илиаду», дает обычное у Гомера развернутое сравнение. В данном случае Одиссей, отставший в бою от своих и окруженный троянцами, уподобляется вепрю, обложенному со всех сторон собаками и охотниками, «а он из дремучего леса выходит / грозный, в искривленных челюстях белый свой клык изощряя». Вторая отсылка – на пересказ сюжета об Эриманфском вепре у Аполлодора, где среди прочего есть и такая строка: «Похоронив Фола, Геракл отправился на охоту за вепрем и, отыскав его в чаще, с криком преследовал, загоняя в глубокий снег».


[Закрыть], так что, понятное дело, «в тенистую глубь… проникнуть не мог ни холодный, сыростью дышащий ветер, ни Гелиос, знойно блестящий» [157]157
  «Даже и дождь не пронзал их ветвистого свода – так густо были они сплетены; и скопилось там много опадших листьев» (Hom, Od xi.439—44).
  Приведенный в сноске текст является прямым продолжением цитаты, приведенной в основном тексте книги.


[Закрыть], а сама эта чаща располагается в недоступном месте [158]158
  «…окруженном отвесными скалами и ущельями и затененном деревьями» (Aristot, Hist An 578a.25—578b.6).


[Закрыть], где он может расслабиться от всей души, в тишине и темноте [159]159
  Hom, Od xiii.409.
  Отсылка ложная. В указанном месте речь идет о свинопасе Евмее, который пасет принадлежащие Одиссею стада возле ключа Аретузы. Свиньи – домашние! – нагуливают жир, «жадно питаяся там желудьми и водой запивая».


[Закрыть]. Счастливо укрывшись в эпической глубине своего логова, он чует, как дрожит земля в преддверии неминуемой катастрофы: землетрясения, эпидемии, голода [160]160
  Ael, Nat Anim vi. 15.


[Закрыть]. Его клетки охотно и обильно вырабатывают энзимы, дабы он не отравился съеденными саламандрами и болиголовом [161]161
  Ael, Nat Anim ix.28, iv.23.


[Закрыть]. А снаружи собираются враги.

Бараны способны забодать его насмерть, а дикий сернобык пропарывает его рогом [162]162
  Op, Cyn ii.332, ii, 457.


[Закрыть]. В ненависти к змеям с ним может сравниться разве что горностай [163]163
  Aristot, Hist An 609b.28.


[Закрыть]. Вепрь, который зайдет в воду после того, как его укусил карийский скорпион, умрет; но в этом случае кого считать его врагом – скорпиона или воду? [164]164
  Aristot, Hist An 607a.17–20.


[Закрыть]

Белена вызывает у него паралич. Излечить его можно, если поесть крабов [165]165
  Ael, Var. Hist. i.7.


[Закрыть]. Он преследует волков [166]166
  Aristot, Hist An 595b. 1, хотя издатель считает данный пассаж сомнительным.


[Закрыть]. Когда он видит льва, щетина у него встает дыбом [167]167
  Aristot, Hist An 630а. 1–3, однако ср. Pans iii. 14.7—10, где рассказывается о том, как специально натасканных вепрей спартанские юноши заставляют сражаться между собой в Фойбеоне. Vid. Eur, Ph 408ff., Suppl 132ff.; Zen, Cent i.30; Hyg, Fab lxviiii; Stat, Theb i.370ff.; Apollod iii.6.1; Hes, Sh 168—77.


[Закрыть].

Вепрь облекается эпитетами и выходит на бой. Он уверенно оперирует источниками и в силу данных ими указаний становится сложнее и разноречивее: ибо они разом именуют его раздражительным, яростным, непонятливым, прожорливым, безжалостным, лишенным всякого понятия о справедливости, каннибалом и трусливым отродьем [168]168
  Aristot, Hist An 488b. 15; «μολοβριτεϛ» : согласно Гиппонакту, cit. ар. Ael, Nat Anim vii.47, cf. Nat Anim vii.19, x.16; Plat, Lach 196e.
  μολοβριτεϛ; – букв.: «грязный обжора».


[Закрыть]. Сторожко возвращаясь к яме с водой, от которой его спугнули и замутненные воды которой за время его отсутствия успели вновь стать прозрачными, он склоняет голову к зеркальной поверхности и видит в переменчивом отражении лица людей, которых со временем станут с ним сравнивать: Гектора, Аякса, Геракла [169]169
  Hom, Il xvi.823—7, xii.42–50, xvii.282—5; Hes, Sh 387—93.


[Закрыть].

Они всегда были тут как тут, прятались за его клыками, за пастью с потеками пены, глядели наружу сквозь его огненные глаза. Мало-помалу, в первые минуты после пробуждения, в первые дни, проведенные в пещере, он начинает ощущать, как уплотняется вокруг него вполне приемлемое тело вепря. Затем подтягиваются поближе и жертвы, подходящие для этакого существа [170]170
  Атис, Адонис и, вероятно, Идмон: Hdt i.36.1—43.3; Paus vii.17.9—10; Diod Sic ix.29.1; Apollod iii. 14.4 (cf. Bion I, Bionis SmyrnaeiAdonidos Epitaphium, ed. Fantuzzi; Plut, Quaest Conviv iv.5.3–8; Athen ii.80b; Schol. ad Lyc, Alex 831; Prop iii.v.37—8; Ov, Met x.710ff.; Hyg, Fab ccxlviii; Anon (Anacreon?) ap. Heph, Ench xxxiii s.v. 'Antispasticon'; Apollod i.9.23; Ap Rhod ii.815ff.; Hyg, Fab xiv, xviii; Valerius Flaccus, Argonautica v.lff.). Одиссей, хотя и был ранен во время охоты на вепря на горе Парнас (Hom, Od xix.429—67), впоследствии, что вполне дня него типично, сумел обернуть эту рану себе же на пользу (Hom, Od xix.385ff.; Anon Odyssey fr. 1 3–4 ар. P Ryl iii.487).


[Закрыть]. Следом за ними подойдут и его собственные жертвы [171]171
  Первым был ранен Анкей (Paus viii.45.2, viii.45.7), в пах (Lyc, Alex 479—93; Ov, Met viii.391–402), и засим «убит чудовищем», за компанию с Хюлеем (Apollod i.8.2), или же с Мелеагровым братом Агелаем (Bacch v. 117), или же вообще без всякой компании (Paus viii.4.10). Вопрос о том, чьей жертвой – Пелея или вепря – был Евритион, остается спорным (Apollod iii. 13.2; Schol. ad Aristoph, Nub 1063, где жертва названа «Евритом», ср. Ant Lib xxxviii et Schol. ad Lyc, Alex 175, где речь идет скорее об охоте на вепря вообще, чем о Капидонской конкретно). Найти виновного в смерти Мелеагра еще труднее. Смерть вепря приводит к разделу добычи, который, в свою очередь, из-за особого внимания, оказанного Аталанте, ведет к битве с алчными сыновьями Фестия, к смерти последних и к смерти самого Мелеагра, либо в бою (Hom, Il ix.529—99, cf. Paus х.31.3–4 и Apollod i.8.3; Hes, Cat fr.98.4—13 ар. P Berlin 9777), либо из-за вмешательства его матери, Алфеи, дочери Фестия (Bacch v.93—154; Aesch, Cho 602—11, cf. Diod Sic iv.34.6ff.; Ant Lib 2; Schol. ad Hom, Il ix.534; Ov, Met viii.445–525; Ibycus fr. 15 ap. Diomedes, Ars Grammatica i.323, последний упоминает о «Мелеагре» и «Аталанте» в качестве примера, поясняющего, почему не подобает производить отчество от имени матери; Hyg, Fab clxxi, clxxiv). Сохранившиеся фрагменты «Энея» (?Eur, Р Hibeh i.4.21) и «Мелеагра» (?Eur, vid D.L. Page CQ, xxxi, 178) каких бы то ни было убедительных результатов не дают, хотя в последнем упоминается


[Закрыть]. Он почти идеально подходит на ту роль, что уготована для него в Калидоне. Гнев поднимается у него в глотке, пока сдерживать его уже не остается никакой возможности: неизбежная, с кислотным привкусом пена, неудержимые копыта, наползающая красная мгла. Он уже почти готов.

Есть начальная часть суждения: отец Мелеагра должен пренебречь жертвоприношением Артемиде; герои должны собраться на охоту; стада и табуны Калидона должны быть бессчетны, а почва обильна; деревья в садах должны стонать под тяжестью плодов, а на лозах должны наливаться грозди, обещая вино.

И есть заключительная часть суждения: лоза должна быть вырвана с корнем, виноград не должен стать вином; сады надлежит выкорчевать, а фруктам должно сгнить там, где они упадут на землю; животы овец и коров нужно вспороть так, чтобы они спотыкались о собственные кишки, когда ринутся в панике вниз по горным склонам; одним охотникам должно выжить, а другим умереть под клыками или копытами; Артемида в конечном счете должна получить свое.

А средняя часть – вепрь.

Охотники преследуют его и берут в кольцо, как им и должно. Шансов победить или уйти не было никогда и никаких.

Первая стрела Аталанты слетела с тетивы раньше, чем он был зачат. Плотный жир, который, как доспех, защищает его спину, собирается в складку и всасывает древко стрелы в единственно истинный для нее колчан. Должен ли глаз его открыться в первый раз только для того, чтобы впустить копье Амфиарая? Шкура у него на боку свербит и чешется в предвкушении острия, которое его прикончит. Он ощущает собственное предназначение как нечто чуждое и неизбежное внутри себя: поджидающая рана. События, которые должны сейчас произойти, не имеют к его жизни ровным счетом никакого отношения. Его предназначение – быть убитым.

И стоять на этом он будет до самого конца. Два охотника медленно идут к нему, оружие подрагивает у них в руках. Двигаться он не имеет права. Он думает о высокогорной луговине, о том, какая она мягкая и какой там дует ветер. Теперь они его увидели. Он неподвижен, но они ему не верят. Он отсчитывает секунду за секундой. Он делает вдох, потом выдох. Его события сочтены – все, кроме одного-единственного.

Удар Мелеагрова копья достигает его, и сила удара такова, что поперечина под наконечником отлетает вон и он насаживается на древко, как на вертел. Кишки, легкие, сердце, горло. Холодная бронза внутри. Глаза его закатываются в череп, как две ее руки, исчезающие в волосах Мелеагра. Теперь они сдерут с него шкуру [172]172
  шкура, которую сыновья Фестия потребовали себе на том основании, что Ификл был первым, кто ранил вепря (Apollod i.8.3), но которую Мелеагр отдал Аталанте – вместе с


[Закрыть]. Они отрубят ему голову [173]173
  головой (Hom, Il ix.548), согласно тому, что сообщает нам Гомер. Диэгесис к 94-му этиону Каллимаха гласит: «Некий охотник… убив вепря, сказал, что тем, кто превзошел саму Артемиду, негоже посвящать ей (свои трофеи); после чего посвятил голову вепря самому себе, повесив ее на черном тополе. Он лег под деревом поспать, а голова упала и убила его». С головой кабана шутить не следует, даже после того, как сам кабан был убит. То же самое можно сказать и в отношении такой части тела, как


[Закрыть] и выломают клыки [174]174
  клыки, которые «делаются весьма горячими, если кабана раздразнить» и сохраняют жара в достатке для того, чтобы опалить волосы, даже если животное уже умерло (Xen, Cyn х.17, cf. Paus v. 12.2). Клыки высоко ценились в качестве трофея (Hom, Il х.264), и при всем этом имени первого обладателя именно этой пары традиция не зафиксировала и не сохранила. Позже


[Закрыть].

Пока он жив, его судьба – служить предлогом для того, чтобы они могли его убить. Мертвый, он разойдется им на трофеи [175]175
  они были посвящены Афине в Тегейском храме. Каллимах (Hymn iii.215—22) утверждает, что «добычу победы край Калидонский приял и досель те клыки сберегает». Многие годы спустя они были изъяты императором Августом. Один – сломанный – был выставлен в Риме на Форуме, другой – целый – в святилище Диониса в личных садах Августа. Размером он был с ногу взрослого мужчины (Paus viii.46.1–5) (Фрагмент гимна Каллимаха «К Деметре» цитируется по переводу С. Аверинцева. Павсаний в указанном месте ничего не говорит о ногах взрослых мужчин, он определяет длину клыка Калидонского вепря приблизительно в половину оргии, то есть около девяноста сантиметров.), и если представить себе вепря, пропорционального подобному клыку, то жираф едва доставал бы ему до плеча.


[Закрыть]. Они разделят его между собой и унесут прочь. Его следы [176]176
  Впрочем, вепрь разделенный следа в ландшафте не оставил: ни «отпечатков на мягкой земле», ни «сломанных ветвей там, где кустарник гуще», ни «следов от клыков там, где есть деревья» (Xen, Cyn х.5).


[Закрыть] со временем превратятся в человеческие следы, а отметины, им оставленные, сплошь будут сделаны неловкими руками людей [177]177
  Отсюда и образы, увековечившие память о нем, вырезанные на троне Аполлона в Амиклах (Paus iii. 18.5); в окружении мучителей своих на фронтоне храма Афины Алей в Тегее (Paus viii.45.6); пронзенного стрелой Аталанты на щите ее сына Парфенопея (Eur, Ph 1108—11); этаким предупреждением о другой войне, которая последует за его смертью, – на другом щите (Callim fr. 621 ар. schol. ad Eur, Ph 134), владелец которого не установлен, сам щит утерян, а может быть, и вовсе никогда не существовал. Даже «образы» вепря растворяются в обобщенной иконографии вражды и ярости (Eur, Ph 408ff., Suppl 132ff.; Hyg, Fab lxviiii; Stat, Theb i.370ff.; Apollod iii.6.1; Eur, Suppl 139-48), откуда берутся и устойчивые трафаретные эпитеты, которые вгоняют в заранее заданную форму его «пенящуюся пасть» (Hes, Sh 389; Eur, Ph 1381—2, cf. Eur, Bacch 1122—4) и «сверкающие кончики клыков» (Hom, Il х.262—4, xi.416, Hymn iv.569; Ael, Nat Anim v.45; Eur, Ph 1380; Hes, Sh 388) – уже в качестве самостоятельных сущностей. Именно на такого рода составные элементы он и распадается, и


[Закрыть]. Чудовищные перевоплощения вепря – вспышки ярости, неуемная жадность, самые странные и невероятно огромные формы, которые он принимает, – должны все до единой быть согласованы с нашими собственными, вполне бытовыми потребностями, потому что только мы сами творим своих чудищ [178]178
  они же диктуют его более поздние формы: он делается крылат (Artemon Pergamonius cit. ар. Ael, Nat Anim xii.38) или рогат (Agatharcides cit. ap. Ael, Nat Anim v.27), или грохочет вниз по склону Олимпа в виде реки (Paus ix.30.9—11), или съеживается до ничтожных размеров (Aristot, Hist An 573b.2–5, 577b.27, cf. Aristot, Gen An 749a. 1, 770b.7), с тем чтобы Ахилл смог поверить на нем свою мужскую доблесть, будучи в самом нежном возрасте – шести лет от роду (Pind, Nem iii.44–50, cf. Aeschin, III Contra Ctesiphon 255ff.).


[Закрыть].

Спервоначала звуки схватки стали глуше, как будто бойцы в пылу сражения пробивали себе дорогу все глубже и глубже в недра горы. Потом они сделались прерывистыми, и перерывы между всплесками шума становились все дольше. Настороженные уши Меланиона сами восполняли еле слышные звуки, которые он пытался отследить, превращая ритмически всплывающие пузырьки пульса в темный и смертельно опасный накат вепря, шипение натруженных легких – во вздохи и вскрики убийц.

…босою ногой должны ступать те, кто хочет превзойти смутный след дикого зверя, дабы скрип сандалии под увлажнившейся стопой не прогнал сна от глаз дикого зверя…[179]179
  Ор, Cyn i.309.


[Закрыть]

Потом пещера умолкла. Он вспомнил поднимающихся на крыло водоплавающих птиц: крылья жадно хватают воздух, лапы судорожно бьют по воде, пока последний удар, последний толчок не оторвет их наконец от поверхности озера и не взлетят они в небо. Птица уходит в точку, а потом и вовсе исчезает, не оставив и следа того, что только что была здесь. Вода – такая поверхность, на которой следов от происшедшего остается не больше, чем на поверхности камня. И по обеим ночной охотник вынужден пробираться ощупью, как слепой.

Даже и во тьме они истребляют диких зверей при свете луны…[180]180
  Ibid.


[Закрыть]

Какая бы фигура ни вылепилась со временем из его плоти и крови и какую бы форму ни приняла назначенная этой фигуре добыча, они все равно останутся – «Меланион» и «то, за чем Меланион гонится». Юноша, который стоит один-одинешенек в провале, вырытом между соседних гор, и слушает тихую болтовню собственного сердца. Сухожилиями пришита его плоть к каркасу из костей. Вес его давит на пятки. Горло саднит. Кожу продергивает дрожью от холода.

Однако «Меланион» ничего этого не чувствовал, он был невесом, уступчив и ласков со всеми, даже с собственной дичью: с легкой на ногу женщиной, которая бежит от него, или с охотницей, чьи стрелы навострены на Калидонского вепря, или даже с самим этим зверем. Его дело – преследовать, стремиться, подходить поближе. И никогда ни взять, ни стиснуть руку, ибо тогда все трое сплошь покроют ему руки серебристо-серой паутиной, такой, которой заплетают пауки росистую траву, – а потом освещает ее, играет на ней солнце поэтов.

Он оказался на развилке собственного следа. Позади осталась возможность затесаться между призрачными тенями охотников, с чьей тропы он свернул на склоне Аракинфа. Вернуться к ним сейчас значило бы сохранить себя так же, как сохранятся они, натянуть себя как струну меж других струн, стать фигурой, необходимой в каждой из этих историй. Его деяния вплетутся в следы, оставшиеся от их деяний, и тем будут жить – между извивами и петлями историй про охоту на Калидонского вепря. Выйти из их числа означало пещеру. Он посмотрел на темный провал, который уже поглотил охотницу и ее мужчину.

Ночной охотник – он берет вепря…[181]181
  Ор, Cyn i.76.


[Закрыть]

Здесь не было «мягкой земли», чтобы записать его путь, но – только камень и тьма пещеры. Свет луны сюда не дойдет; он будет слеп и беспомощен против вепря, чьи следы останутся незаписанными, как и его собственные, и еще – тех двоих, что вошли сюда раньше, чем он. А сколько было до них, подумал он. И сколько будет после?

И что, он действительно встал, хрустнув коленями, почувствовав, как затекли в бездействии мышцы? Он действительно повернулся спиной к узкому входу в ущелье и вместо этого двинулся по направлению к пещере? Отследить его выбор было никак невозможно, и – ни единого свидетеля вокруг, который потом смог бы об этом вспомнить. Вот никто и не видел, как он взобрался вверх по каменистому склону, никто не записал, как он поколебался – немного – у входа, чтобы бросить через плечо последний взгляд – буквально на секунду. И как только он сделал свой первый неуверенный шаг вперед, в темноту, ничего не осталось, что зафиксировало бы самый факт его существования – или окончание оного. Быстро затухающая рябь продернула тьму возле входа, а потом и сама в ней растворилась. Он остался не учтен, если эти события вообще хоть как-то соотносились с теми, которые позже оказались линией его судьбы: уйти в темноту и тишину, ничего не оставив. Примкнуть к тем, кто канул в вечность.