Текст книги "В обличье вепря"

Автор книги: Лоуренс Норфолк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 24 страниц)

Подвеска автомобиля покачивалась в своем тихом ритме, мягко толкая его в бок, когда водитель вводил тяжелую машину в очередной поворот. Вскоре впереди показалось название ресторана – голубые неоновые буквы на высоком белом фасаде гостиницы.

Лицо Сандора было знакомо Солу по афишам, которые с завидной регулярностью, примерно раз в полгода, появлялись по всему Парижу. Гигантское лицо – и костюмы, которые раз от разу, с ростом популярности кинозвезды, становились все более нелепыми: ковбои, солдаты, боксер. Он оставался Полем Сандором, и все эти роли обтекали его, как вода, не проникая под кожу. Со своей стороны он сообщал им некую зыбкую странность, и, по мере того как он становился птицей все более высокого полета, сами фильмы начали вбирать в себя всепобеждающую витальность Сандора – за счет всего остального. Чем лучше играл Сандор, тем более убогим выходил фильм с его участием. И тогда, буквально за один год, его зритель перестал на него ходить.

Легенда о съемках «Ничтожности» гласила, что для того, чтобы сделать финальную сцену, Рут увезла Поля и небольшую съемочную группу в Аризону, в пустыню. Персонаж, которого играл Поль, потерял все: дом, работу, жену, детей, друзей. Он бежит в пустыню, где, согласно сценарию – как объяснила Рут в синдицированных интервью, появившихся во французской прессе, – он должен «раствориться окончательно», не больше и не меньше.

Начала она с серии очень длинных кадров, на которых Поль съежился до размеров маленькой черной точки в беспредельной пустоте пейзажа. Следующие кадры были сняты с большим приближением и фокусировались на его лице. Поль все идет и идет, но к камере не приближается. Он не потеет. И складывается такое впечатление, что совершенно не устает. «Его лицо лишено всякого выражения потому, что он не знает, кто он такой и что ему делать дальше, – прокомментировала немного позже этот эпизод Рут, и интервьюер счел, что она имела в виду персонажа, которого играл Поль, а не самого Сандора. – В этой точке ориентиров у него не осталось уже никаких, в полном соответствии с тем, что прописано в сценарии».

Из-за жары начались чисто технические неполадки с камерой. Лицо у Поля было сухим потому, что пот испарялся. Всякий раз, как он приближался к камере, Рут приказывала погрузить оборудование на машину и отъехать еще на полмили. И так шесть раз кряду. На седьмой Поль сорвался и побежал. Они снимали, как он бежит, из кузова грузовика. А потом все началось снова.

Критики заговорили о том, что в игре Поля в «Ничтожности» появилась некая не свойственная ему ранее пронзительность. Когда дистанции между камерой и персонажем не стало, сквозь гладкий фасад безупречной актерской техники начала вдруг пробиваться неуловимо притягательная нотка. Появились и особо прозорливые: я всегда знал, что в нем это есть, но где-то глубоко и никак не может толком пробиться наружу. Нужен был по-настоящему смелый режиссер, чтобы обнаружить и сделать явным это скрытое качество: Поль Сандор одновременно и жить не мог без своей профессии, и откровенно ее презирал.

Итак, Рут заставила его бежать бегом под палящим солнцем. Заключительная сцена «Ничтожности» была смонтирована из многочасового материала, отснятого в тот день: персонаж Поля пытается встать на ноги; спотыкается, катится вниз по невысокому склону; поднимает руку, словно пытаясь отбить невидимый удар; ползет на четвереньках; пытается рывком подняться с земли. Когда Сандор окончательно перестал двигаться, съемочная группа взбунтовалась; почти бесчувственного актера занесли в грузовик и отвезли во Флагстафф, в больницу. Позже и Рут, и сам Сандор напрочь это отрицали.

Машина остановилась.

Ресторанчик, расположенный прямо напротив темной громады Северного вокзала, Солу был хорошо знаком. Там так и не заменили белые льняные скатерти бумажными, а зеленые кожаные банкетки – стульями, которые куда удобнее было бы передвигать по залу. Помещение было Г-образным, и одна его половина длинным рукавом уходила в глубь здания. Лампы, скопированные с фонарей на мосту Александра III, горели желтым светом, который отражался со стены на стену при помощи поставленных под углом зеркал. Точно такие же зеркала обрамляли и расставленные по этому гулкому пространству квадратные колонны. Заходя в ресторан, Сол увидел самого себя, идущего навстречу. Внезапно краем глаза он ухватил лицо Рут. Хитрая особенность ресторанного декора заставила ее лицо отразиться и исчезнуть настолько мимолетно, что Сол какое-то время не мог решить, действительно ли он ее увидел или только подумал о ней. Он остановился и обернулся кругом, оглядывая колонны и стены в поисках того случайного сочетания линий, которое сделало этот эффект возможным. Но отражение исчезло, и поймать его еще раз у него не получилось. Ни Рут, ни Сандора, ни прочих людей, которые могли ужинать с ними, в пределах прямой видимости не было.

Вдоль стены первого зала шла барная стойка. Посетители, ожидающие свободного столика, и большая группа молодежи в прикиде, обычном для американских тинейджеров, сосуществовали возле нее, старательно друг друга игнорируя и разговаривая настолько громко, насколько вообще это было возможно. Сол, бормоча извинения, протиснулся дальше.

– Мсье Мемель, какая честь для нашего заведения! – Перед ним материализовался метрдотель, – Мадам Лакнер и ее гости уже здесь.

Он скользнул вбок, чтобы сопроводить Сола к нужному столику, попутно окинув взглядом бар и ближние к нему столики и неодобрительно покосившись на подростков.

Самая дальняя часть ресторана была немного приподнята над общим уровнем пола и частично изолирована от взглядов других посетителей цветными панелями из непрозрачного стекла. В этом безвкусном святилище за круглым столом, уже заставленным полупустыми бутылками вина, сидела вся компания. Заметив его, Рут встала, протиснулась за спинками соседних с ней стульев и поцеловала его в щеку – как клюнула. Из десяти-двенадцати мужчин, сидевших за столом, двое подняли головы, без всякого любопытства посмотрели на него и вернулись к прерванному разговору. Третий, с противоположного края стола, смотрел не отрываясь. Сандор.

– Рольф, Витторио, Джулиан, Франсуа, Эрно, Этан… – Рут принялась перечислять одного за другим, и каждый, до кого доходила очередь, поднимал голову и делал короткий приветственный жест, – В основном моя съемочная группа. А это, – она заговорила громче, чтобы привлечь общее внимание, – Соломон Мемель, которого вы все прекрасно знаете.

Сол неловко помялся, когда все взгляды вдруг разом обернулись к нему. Те, что поближе, начали говорить какие-то любезности, и он даже попытался разобрать, что именно. Шум у барной стойки, у него за спиной, поднялся еще нотой выше. Внезапно из общего гама у входа в ресторан выделился один, явно чем-то недовольный голос.

– Твою мать, – пробормотала Рут.

Она протиснулась мимо Сола и пошла через весь зал – к источнику звука. Сол проследил за ее взглядом, а когда обернулся назад, Сандор уже успел встать с места и тянулся через весь стол, чтобы пожать ему руку.

– Меня зовут Поль, – сказал он. – Я видел, как вы вошли. Смотрите.

Он указал на одну из стоящих посреди зала колонн, в которой в миниатюре отражалось все, что происходило возле стойки: жестикулирующий метрдотель, какая-то девушка, тычущая пальцем ему в грудь. Потом рядом с ней появилась Рут и положила руку ей на плечо.

– Проходите, садитесь. Выпейте-ка вот этого вина.

Один из членов съемочной группы, кажется, Рольф, сидевший слева от Сандора, с явным нетерпением ждал продолжения разговора. Сандор просто забыл о нем – легко и изящно.

– Что и говорить, истинная женщина. Я о Руг. Вы, кажется, знакомы еще с довоенных времен.

Сол кивнул и принял предложенную сигарету. Сандор поднес ему огоньку, но сам курить не стал. Тяжелые руки, подумал Сол. А движения легкие: как он держал зажигалку.

– Мы росли вместе, – сказал он, – А выросли в разные стороны.

Они начали говорить между собой, пока весь остальной стол собирался в кучки, перепутывался, рассыпался и собирался опять. Приходили и уходили люди. Когда народу стало слишком много – после того, как добавились еще четыре американца (какое отношение они имели к фильму, Сол так и не понял), – в оборот взяли еще один стол, установив его прямо на выходе из их стеклянной выгородки. Люди скакали от одного стола к другому, наклонялись вперед, опираясь руками о белое льняное полотно, садились на корточки между двумя стульями, вертели головами туда-сюда, как зрители на теннисном матче. Отсутствие Рут, по какой бы необходимости ей не пришлось выйти, явно затягивалось. Она так до сих пор и не вернулась.

Сандор смахнул со стола несколько хлебных крошек, угнездил руки перед собой и говорил, обращаясь к очерченному ими кусочку скатерти. Он говорил, потом искоса смотрел на Сола, который подавал свою реплику или медленно кивал в знак согласия. Возникший вокруг них мягкий кокон доверительности был творением Сандора, частью его актерской природы. И все же внимание Сола то и дело рассеивалось и уплывало куда-то в сторону от Поля, который, вероятнее всего, и сам это почувствовал, потому что прервал их аккуратно выстроенный разговор.

– Куда же все-таки запропастилась Рут? – внезапно спросил Поль, и с этими словами оба они поднялись на ноги, чтобы посмотреть поверх стеклянной перегородки.

Рут по-прежнему говорила с метрдотелем. Руку она положила ему на предплечье. Тот улыбался, и улыбка явно была несколько натянутой. За спиной у него стояла девушка из бара, со сложенными перед собой руками и капризным выражением на лице.

– Как она вам? – спросил у Сола Сандор.

Как только лицо актера появилось над перегородкой, по всему ресторанному залу начали поворачиваться головы – факт, которого он, казалось, попросту не заметил. Вопрос был прямой, и Сола он застал врасплох.

– Я вас не понял, – сказал он.

– Я о девушке. Вы же знаете, кто она такая, правда?

– Нет, я…

– Она – ваша Аталанта, или Фиелла. Лиза Англюдэ.

На девушке были потертые синие джинсы, замшевые сапожки и свободная белая блуза. Через одну руку у нее было перекинуто тяжелое кожаное пальто: она стояла и ждала, когда же наконец Рут отлепится от окончательно умиротворенного метрдотеля – и откровенно скучала.

– Не моя, – сказал Сол.

Девушка на секунду посмотрела в его сторону: густые черные волосы по плечи, пухлые губы, большие темные глаза. А лифчика на ней нет, подумал он. И – слишком молодая. О чем думала Рут, когда остановила на ней свой выбор? В памяти само собой, непрошеным, всплыло то, настоящее лицо: более сильное, без этой откровенной красивости. Маска женщины, которую он знал под именем Фиеллы – и Аталанты. На двадцати семи языках. В памяти у него что-то мелькнуло и кануло, слишком быстро, чтобы он успел понять, что именно. Откуда-то он ее знал, где-то он ее видел. Лиза Англюдэ была абсолютно не на своем месте.

– Мсье?

Она стояла прямо перед ним, вытянув перед собой вялую руку. В журнальной статье, вспомнил он совершенно отчетливо. Нижняя губа у нее едва заметно торчала вперед; может статься, капризное выражение на лице – врожденное.

– Лиза, – сказала Рут, – это мсье Мемель.

– Я знаю. – Она улыбнулась ему, потом повернулась к Рут и сказала: – Мне уже пора. Меня друзья ждут.

Рут кивнула и чмокнула ее в щеку. Они втроем стояли и смотрели, как она развернулась вокруг своей оси и зигзагом пошла между столиками, волоча за собою по полу кожаное пальто.

– Нет, это просто шедевр, – сказал Сандор, глядя ей вслед.

– Она замечательная, – тут же поддакнула Рут. – Садитесь. Нам нужно поговорить.

Фильм будут снимать семь недель, в квартире, нанятой в райончике под названием Шайо, на берегу Сены. Рут разложила на столе фотографии. За окнами, на той стороне реки, слева, видна была Эйфелева башня, а прямо напротив и дальше вправо уходил длинный искусственный остров алле де Синь. У острова зачалена баржа. Значит, мост – это пон де Бир-Хакем. Квартира была всего в нескольких сотнях метров вверх по течению от его собственной, которая смотрела на реку с другой стороны. Сцены будут построены так, чтобы квартира казалась бесконечной и комнаты всегда вели в другие комнаты. Один из тех мужчин, которых ему представили раньше, теперь пододвинулся поближе и начал объяснять, каким образом освещение заставит потолки стать ниже, а саму квартиру – растянуться по горизонтали; будет казаться, что Поль и Лиза выше, а расстояние между ними – больше, чем на самом деле.

– Выйдет своего рода пещера. Как у вас в поэме, – сказал он. – Вот только настоящую темноту в кино снять не получится.

Он с извиняющимся видом пожал плечами.

Группа понемногу начала собираться вокруг Рут, по одному, по два человека. Сол почувствовал, как разговор постепенно уходит от него в сторону. Интересно, что такое «настоящая темнота», подумал он.

– Начать с того, что Лиза обязательно будет нервничать. Ну а что потом, я не знаю. Я хочу, чтобы ты это поймал, Вито. Она мне нужна потерянная, неуверенная в себе.

– Трудно будет ей лицо подсветить как следует, – сказал тот человек, который недавно говорил с Солом, – Глаза у нее просто никакие. У Поля лицо смотрится лучше всего, когда свет идет со стороны и снизу, – а у нее тогда пропадут скулы.

– В начальных сценах мы по большей части либо сидим, либо лежим, – подхватил Сандор. Он рассматривал фотографии квартиры, – И такое впечатление, что свет в основном падать будет сверху, так или иначе.

– Я, конечно, смогу его сбалансировать, но превратить его в нижнюю подсветку не смогу никак, – сказал главный специалист по свету. – И я по-прежнему считаю, что без юпитеров нам никак не обойтись.

– Нет, – сказала Рут. – Забудь об этом. При пасмурной погоде или при густой дымке освещение здесь, в Париже, очень похоже на тамошнее, в греческих горах. Много очень высоких и легких облаков, так что свет получается как сквозь мел и очень ровный и матовый. Как раз такой, какой нам и нужен.

– Греция? – невольно вырвалось у Сола, прежде чем он успел подумать. – А когда ты… В смысле, ты раньше не рассказывала мне, что…

Как продолжить эту фразу, он не знал.

– Не рассказывала – тебе?

Рут повернулась и посмотрела на него, спокойно и внимательно. В голосе у нее появилась какая-то новая нотка, и в ту же секунду Сол почувствовал, как она от него далека и смотрит сверху вниз, пока он падает в пропасть. Потом выражение ее лица переменилось и тон стал мягким.

– Но тут, собственно, и рассказывать не о чем, Сол. Продюсерский отдел отправил туда пару ребят с камерами, чтобы отснять на местах пейзажный материал. А в чем, собственно, дело?

Он пожал плечами. Их короткий обмен репликами привлек внимание всех, кто сидел за столом.

– Пейзажи там просто невероятные, – сказал Витторио, – Особенно в горах. Как вам вообще, черт возьми, удалось там выжить?

– Везение, – сказал Сол, – Плюс башмаки.

Витторио улыбнулся.

– Мы собираемся использовать их как перемежающие вставки, – продолжила вместо него Рут, – Чтобы отразить их память, их прошлую жизнь. Так что во тьме будут внезапно возникать прорехи, небо во всю ширь, или озеро, или горы. Как если бы замкнутый мир квартиры-пещеры вдруг раскрылся и перед ними предстал тот мир, из которого они сбежали, в котором жили, и жизней этих теперь уже больше не будет никогда.

– Пейзажи в высшей степени выразительные, – добавил Витторио.

Рут рассмеялась:

– Хорошо-хорошо. В общем, там материала часа на два. Пожалуй, тебе стоило бы его посмотреть, Сол, – Она подняла голову. – У нас уже есть просмотровая?

Они принялись обсуждать сравнительные достоинства разных просмотровых комнат и то, почему ни одна из них не подходит или почему ее не получилось нанять, но Сол не мог думать ни о чем другом, кроме того, что свет в Греции – ровный и матовый. В том, что сказала Рут, что-то было не так. Он попытался отмотать про себя пленку на двадцать пять лет назад, в то время, когда этот свет в последний раз падал на его собственную кожу. Что-то беспокоило его в том, что она сказала. Что-то неуловимое. Он быстро поднял глаза и увидел, что Сандор смотрит на него с нескрываемым любопытством. Потом по лицу актера медленно расползлась улыбка.

– Башмаки, – сказал он. – Везение. Такой вещи, как хороший свет, попросту не существует. Как вам вообще, черт возьми, удалось там выжить?

– Поль, ты пьян, – резким тоном сказала Рут, прежде чем Сол нашелся, что на это ответить.

Сол пару секунд смотрел актеру прямо в глаза, потом отвел взгляд.

– Мне пора, – сказал он.

Рут догнала его уже снаружи.

– Не обращай на него внимания, – сказала она.

– Пьян он не был. Он за весь вечер вообще практически ничего не выпил.

– Я знаю. Просто выкинь это из головы, и все. Вздор все это. Прости за сегодняшний вечер. Надо нам было встретиться с тобой где-нибудь отдельно от прочих. Слишком много нужно друг другу сказать.

Свет из ресторанных окон резко очерчивал ее силуэт и отражался в мокром асфальте, на котором она стояла. Должно быть, недавно прошел дождь. Выражения на ее лице он разобрать не мог.

– Самое время Сказать, – нараспев проговорил Сол.

– Ну так скажи.

Лицо ее оставалось непроницаемым. Он чувствовал себя неуверенно в ее присутствии.

– Столько всякого… Почти тридцать лет, Рут.

– Я тебе писала. На разные адреса.

– Я не получил ни единого письма.

Рут передернула плечами.

– Лучше скажи, как тебе Лиза.

– Совсем молоденькая, – быстро ответил он, – И слишком красивая.

– Ты еще голой ее не видел, – в тон ему подхватила Рут. – Это много хуже, чем ты можешь себе представить. Но с Полем она очень хороша. И когда мы засунем эту парочку в пещеру, вместе они работать будут просто замечательно.

Сол кивнул. Она старается его успокоить. Они стояли вдвоем, и каждый думал о третьем, которою рядом не было. Рут права. Сегодня сказать ничего не получится.

Ему казалось, что она пройдется с ним вместе, и он поймал себя на том, что удивился, когда они расстались, хотя это именно он поднес ее руку к губам, а потом повернулся и пошел прочь. С чего это ему вдруг показалось, что эта их встреча способна все в его душе расставить по своим местам, когда между ними ровными рядами лежали события прожитых ими жизней, обернутые в почтовую бумагу, перетянутые шпагатом, проштампованные, и в каждой такой посылке – неудобные, никому не нужные сюрпризы. Рут так ни разу и не перезвонила ему после той пьяной ночи. И ни словом не упомянула о ней, когда они поговорили в следующий раз, пятнадцать лет спустя. Три недели тому назад. Почему этот разговор кажется ему таким далеким?

Он повернул налево, на бульвар де Денэн, который вывел его на площадь де Валансьен – обычный перекресток с чересчур пышным названием. Чуть поодаль стоял светофор; машины то скапливались возле него, то срывались с места и с ревом проносились мимо Сола, чтобы исчезнуть на рю Лафайетт.

Общая тональность уличного движения изменилась. Приближалась колонна одинаковых грузовиков, допотопных, с высоко посаженным кузовом и огромными колесными нишами. Сол подождал, пока они проедут мимо. Их фары запачкали асфальт желтым. Ему как будто снова было двадцать лет от роду, он стоял у обочины дороги, а будущее катилось мимо него. Вот только встретившись тогда с собственным будущим, он его не узнал. И никто из них не смог этого сделать, даже после того, как события нескольких следующих дней совершенно отчетливо дали понять, что будет дальше. Даже и тогда никто ничего не понял. Им следовало рвать оттуда когти что есть духу, всем, мужчинам, женщинам и детям, тысячам, десяткам и сотням тысяч, миллионам – рассыпаться по полям и бежать.

Колонна грузовиков проследовала мимо него и двинулась дальше, и мокрая дорога отразила и размножила их габаритные огни. Грузовики отступали все дальше, и красные фонарики перемигивались во тьме. Сол стоял и смотрел, пока не исчез последний.

* * *

Над городом прокатились семь гулких тупых ударов. Из-за городского вокзала медленно поднялся к небу толстый столб грязно-серого дыма, колыхнулся, подхваченный налетевшим ветром, и лег в реку. Отступающие русские взорвали мост.

Война была объявлена еще прошлой осенью, но ничего не изменилось – вплоть до следующей весны, когда русские потребовали вернуть им Бессарабию и Северную Буковину. Отвод румынских частей с позиций, которые они занимали к северу и к востоку от города, повлек за собой практически моментальное исчезновение городской полиции, большинства университетских преподавателей и значительной части гражданского населения. За одну неделю привычно-раскатистый утренний гомон на рынках в дальних концах Херренштрассе и Зибенбюргерштрассе стал на удивление тихим и неназойливым, толчея на Рингплатц сменилась упорядоченным двусторонним движением, а отец Густля Риттера с удивлением обнаружил, что на трамвае он теперь катается едва ли не в полном одиночестве. На городских улицах, на площадях и в парках воцарилось знойное марево, нарушаемое разве что отдельными пешеходами, которые сами себе напоминали людей, случайно выживших в некой загадочной катастрофе: двигались они медленно и настороженно, так, словно толкали их вперед исключительно воспоминания о тех, кто уехал.

Эта странная тишина была нарушена появлением на Прутской равнине советского бронетанкового батальона. Всю первую неделю оккупации на Рингплатц простоял танк. Бронечасть сменил гарнизон, состоявший из краснощеких украинцев в коричневых мундирах; командовали ими узколицые комиссары.

С того дня, как пришли русские, прошло уже больше года. Сол, Рут и Якоб сидели снаружи возле «Шварце Адлера»: пирожных они не ели, поскольку о пирожных остались одни воспоминания, кофе тоже не пили, хотя жидкость в их чашечках по-прежнему носила это название. Сол разглядывал поверхность дымящейся жидкости, которую Август Вайш разливал из стоящей за стойкой хитроумной хромированной машины. Жидкость подернулась рябью, когда один за другим раздались семь взрывов: первый вызвал ответный залп сотен пар голубиных крыльев, которые тут же плеснули с крыши стоящего напротив здания, бывшего сначала ратушей, потом штабом начальника гарнизона, а ныне, судя по всему, опустевшего окончательно.

– Вокзал? – вслух предположил он.

– Синагога, – отозвалась Рут.

– Мост, – сказал Якоб. – Отступающие армии всегда взрывают мосты. Просто в силу привычки.

Он покачал чашкой из стороны в сторону, словно желая окончательно убедиться в том, что она пустая.

На третьей неделе оккупации сбежавших университетских профессоров заменили смесью украинцев и учителей из пригородных деревень, чью дремучую некомпетентность Сол взял в привычку выставлять на посмешище, задавая им нарочито сложно сформулированные вопросы. Три раза в неделю его и других оставшихся в городе студентов загоняли в самую большую поточную аудиторию, где им подробнейшим образом перечисляли несправедливости, совершенные царским режимом, и достижения новой советской власти. Курс этот именовался «Историей» и был обязателен для посещения.

Началась череда совершенно бессистемных открытий и закрытий. Так, медицинское отделение, для реукомплектации которого не нашлось подходящих преподавательских кадров, перестало существовать, зато вновь заработал закрытый семнадцать лет тому назад Еврейский театр. В результате Якоб провел весь прошедший год, изучая ботанику и древнегреческий, а Рут – играя маленькие роли в сценических переработках народных сказок и в советских пьесках, которые режиссеру Еврейского театра, Песаху Эрлиху, всячески рекомендовалось ставить. Большую часть труппы составляли швеи и закройщики с обувной фабрики в Вайнберге, которая закрылась из-за дефицита кожи. Сам Эрлих был ассистентом зубного врача, пока зубной врач не сбежал. В большое театральное здание на Театерплатц вселилась украинская труппа из Лемберга, или Львова, как его предпочитали называть тамошние жители, – и принялась ставить Шекспира, Расина и Кулиша. Рут и Сол провели чудесный вечер за столиком в «Кайзеркафе», передразнивая представление «Береники», которое им было слышно до последнего слова. Львовская труппа имела выраженную тенденцию к громогласности. Новые хозяева города отправили четыре тысячи горожан налаживать новую жизнь в Сибири, а остальным запретили покидать пределы города. Склад пиломатериалов закрыли, и отец Сола нашел работу в конторе главного городского конструктора, где вплоть до отхода русских войск его главной обязанностью было надзирать за городскими мостами.

Однако артисты из бывших перчаточниц и седельщиков с вайнбергской мануфактуры вряд ли были многим лучше, чем режиссер из бывшего помощника зубного врача или вдохновенный певец тракторов из бывшего подражателя Рильке, – по крайней мере, так казалось Солу. Врачи должны лечить людей, а не растения, а торговцы древесиной не имеют отношения к чертежным доскам – если, конечно, речь не идет о поставке и распилке древесины, из которой эти доски будут делать. За истекший год те, кто остался в городе, носили костюмы тех, кто уехал. Одежка сплошь была не по мерке, и вот теперь семь взрывов, по одному на каждую из семи опор, которые с таким прилежанием вырисовывал отец Сола, возвестили о том, что эти нелепые одеяния надлежит снять. И во что же им предстоит теперь переодеться? К ним двигалась целая армия пустых костюмов, которым нужны были только тела. Шесть дней назад Германия вдруг набросилась на своего союзника и объявила войну Советскому Союзу.

– Что, пойдем посмотрим? – предложил Сол.

На Зибенбюргергассе зазывно прозвучал трамвайный звонок.

– Завтра, – сказал Якоб, поглядев на часовую башню и задержав на ней взгляд несколько дольше, чем это было необходимо.

Двое других тоже подняли головы. На крыше башни, там, где раньше красовался двуглавый орел, теперь торчал голый шпиль.

– Лотта мне сказала, что Эрих уехал, – проговорила Рут. – Вы его не видели?

– Эрих? Бред какой-то! – фыркнул Сол.

– В последний раз я видел его две недели назад. И он был напуган, – осторожно поделился своим наблюдением Якоб.

Уже месяц назад стало понятно, что русские собираются уходить. Между вокзалом у подножия горы и его невидимым собратом в Лемберге начал безостановочно сновать поезд, увозя сначала пожитки советских чиновников, потом их семьи и наконец их самих. Когда ушел последний поезд, начальник оставшегося в городе гарнизона объявил жителям, что те должны приготовиться к эвакуации и грядущей мирной жизни на Украине. После чего он сам и его солдаты тоже уехали.

– И что? – не унималась Рут.

Сол покачал головой. Община ремесленников, чьи предки два поколения тому назад эмигрировали в Австрию с Украины и которая ходила молиться в собор на Херренштрассе, уехала в полном составе – несколько сотен беженцев. Гораздо меньшее число дали известные городские коммунисты. Но Эрих не был ни украинцем, ни коммунистом. Они знали его с тех пор, как в первый раз пришли в первый класс младшей школы при институте Майзлера, – то есть с шести лет. Представить себе, чтобы он бежал с русскими, было никак невозможно. Сол так и сказал.

– Это невозможно, но это так и есть, – тут же отреагировал Якоб, – Как и многое другое на этом свете.

Сол нахмурился. Мысль о том, что Эрих мог пуститься в бега, выбила его из состояния равновесия, в чем не преуспело множество иных признаков того, что город приходит в запустение. Эрих был тихим, застенчивым молодым человеком и вполне сносно играл на скрипке.

– Как он мог уехать, не сказав никому ни слова? – обернулась к Якобу Рут.

– Если он вообще уехал, – добавил Сол. – Помните, как он тогда сбежал из дому и спрятался в домике смотрителя бассейна? Его не было трое суток.

– Эриху уже не двенадцать лет, – не допускающим возражений тоном парировал Якоб, – и он не прячется в домике возле бассейна. Он уехал, и мы не знаем почему, но так оно и есть.

Рут сидела, опустив голову. Сол почувствовал, как начинает заводиться. За последний год они с Якобом спорить стали гораздо чаще. Теперь между ними регулярно возникали какие-то застарелые обиды, которые начинались с банального несогласия по какому-нибудь поводу, а потом застаивались сверх всякой меры и разрешению уже не подлежали. Сквозь нарастающее раздражение Сол подумал: неужели одна ссора непременно должна приводить к другой. Для Якоба нейтральной полосы между тем, что известно, и тем, что неизвестно, не существовало. Не было места сомнению. Эрих просто «уехал». И так оно и есть.

А Якоб-то не прав, подумал он. Эрих существует. Он где-то там, далеко. Жизнь Эриха продолжается вне зависимости от того, знают они об этом или нет, едва заметная рябь на самой периферии их поля видения, ссылка на утраченный источник.

Однако Якоб с подобными соображениями не желал иметь ничего общего. Трое друзей уже ссорились этим летом, мирились – и снова ссорились. И в отношениях этих появился некий новый элемент, будто камушек, который регулярно затасовывался между ними, оставляя надолго запоминающиеся царапины. Якоб этих отметин замечать не желал.

– А ты откуда это знаешь? – взорвался наконец Сол.

Он бы наверняка еще много всякого наговорил, но тут вскочила Рут, скрипнув ножками стула по булыжной мостовой, так что эхо этого звука отдалось от стены ратуши, вдребезги разбив едва ли не полную тишину, царившую на Рингплатц. Сол и Якоб вздрогнули и подняли головы, но она уже шла прочь, чуть не бежала, и юбка зло летала из стороны в сторону. Она завернула за угол и исчезла, прежде чем хотя бы один из них успел собраться с духом, чтобы окликнуть ее.

– Черт, – тихо выругался Якоб. И когда Сол попытался подняться со стула, чтобы рвануть за ней следом, сказал: – Оставь, все равно без толку.

С этакой уверенной ноткой в голосе, и непонятно было, на чем эта уверенность основана.

Сол упал обратно на стул, мучительно размышляя над тем, почему поступил именно так – из уважения к Якобу, или из-за переменившегося вдруг настроения Рут, или в силу некой странной апатии, в которую жаркие летние дни погружали город, когда влажный воздух застаивался на улицах и лип к стенам зданий. Потом он вспомнил, как Якоб в свое время точно так же вспылил и сбежал из Шиллерпарка. С тех пор прошло уже почти два года: год советской оккупации и предшествовавший ему год полной неопределенности. В тот раз Рут остановила его точно такой же фразой. Теперь он сидел, разглядывал носки своих туфель и казнил себя за то, что вообще открыл рот. Сомнений в том, что рассердилась Рут именно на него, у него не было. Так они и сидели вдвоем, окутанные облаком неуютного молчания.

– Ну и что будем делать, а, Сол? – через минуту или около того спросил Якоб. Голос у него был ровный, и даже глаза, пытающиеся перехватить взгляд Сола, не мигали, – Что мы все теперь будем делать?