Текст книги "В обличье вепря"

Автор книги: Лоуренс Норфолк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 24 страниц)

Все это он помнил как свои пять пальцев.

Потом приходила первая боль, она входила в его тело через ступни, поднималась и узлом затягивалась на щиколотках. Кости выгибались дугой и распрямлялись. Каждый шаг дрожью отдавался во всем корпусе. Тело и его память. Моя память, подумал он, понемногу поднимаясь к поверхности сна.

Но тело по-прежнему немело, снизу вверх, сначала ступни, потому что боль, казалось, вымывала способность чувствовать из всей той плоти, сквозь которую проходила. Ступни, щиколотки, колени, бедра, позвоночник. И только череп оставался на страже, оценивая внезапный порыв ветра, прокатившийся по склону, по которому еще предстояло спуститься, и огромные ступени утесов и больших скальных выходов. Но тело, которое он венчал, оставалось бесчувственным; тупая вещь, которая двигалась вперед, подчиняясь одной-единственной мысли: вот следующий подъем.

Бесконечное повторение – вот что во всем этом было самое худшее, смутно подумалось ему. Вверх и вниз, и постоянный холод.

Он обнаружил два вещмешка именно там, где сказала Рут. А потом начался его побег.

Долгий путь к темному тоннелю, который и оказался финальной его точкой; от места рождения к смерти, которую он впервые мельком увидел через дуло наставленного на него ружейного ствола, подумал Сол, когда разлепились наконец пристывшие друг к другу корочкой ресницы, когда глаза его открылись и увидели перед собой нижнюю полку книжного шкафа. Где были составлены вместе, в том порядке, в котором выходили в свет, издания его собственных книг. Корешки были разного роста – угловатая диаграмма, состоящая из пиков и провалов, подъемов и спусков. График его пути в поперечном разрезе.

Снизу, с бульвара, доносился утренний гул машин, и оконное стекло едва заметно подрагивало в унисон. Он заснул на кушетке. И первое, что увидел, открыв глаза, были корешки его собственных книг. Edo, edere, edidi, editum. Сделать последний вздох. И уйти под книжный переплет.

Его самая первая книга вышла у Фляйшера. Она стояла в начале: «Memel * Die Keilerjagd» – напечатано на темно-синем корешке, а ниже – переплетенные руки, логотип «Fleischer Verlag». Пускай она символизирует самое первое препятствие на его пути, подумал Сол, Карпатский хребет, после первых нескольких недель, проведенных на равнине, с постоянным чувством страха. Спал он днем, и то урывками, а шел исключительно по ночам.

Сол поворочал во рту языком, освобождаясь от застоявшейся слюны, и сглотнул. Пустая бутылка из-под виски стояла на полу; в раздутом посередине цилиндре горлышка – изогнутая круговая панорама комнаты. Рядом с бутылкой лежит туфля.

Все имущество Фляйшера унаследовал «Surrer Verlag», после того как купил издательство целиком. Зуррер выпустил толстый белый том в бумажном переплете, тот самый, который до сих пор немецкие учителя вдалбливают в ученические головы. В Германии Мемелем начинают «заниматься» с четырнадцати лет. «И так по всей стране, – возбужденно рассказывал ему как-то раз один молодой аспирант, – Выделен особый день, когда в одно и то же время все головы до единой склоняются над одной и той же книгой». Это уже что-то вроде мессы в римско-католической церкви, подумал Сол.

Во Франции – с шестнадцати, хотя и не в обязательном порядке. «Solomon Memel * La Chasse» вышла через несколько месяцев после немецкого пейпербэка, в точно таком же формате. Все вместе эти три первые книги выстраивали вдоль полки маленькое плато, то место, где он когда-то стал Соломоном Мемелем, Поэтом.

Это трио представляет собой долгий путь к югу, к Дунаю, подумал он. Если Бог когда-нибудь и обращал на него внимание, так именно тогда, в тех самых местах и снизошла на него с небес десница Божья. Даже при том, что та же самая рука нагромоздила потом горы, через которые ему еще предстояло карабкаться. Горы, конца и края которым, казалось, не будет никогда. Черный переплет следующего тома гордо возвышался над немецким и французским изданиями, «Solomon Memel * Den Vildsvin Jagt», красными буквами, «как кровь – и тьма замкнувшего эту кровь тела», объяснил датский издатель, на прекрасном немецком. A «Caccia di Cinghiale» значилось на корешке карманного издания, которое поспешно забрали в твердый переплет, когда внезапно вспыхнувшая слава автора перескочила через Альпы. Засим последовала иллюстрированная французская версия, далее – первое из нескольких испанских изданий. Очертания корешков, то вверх, то вниз, до самого конца полки.

Да нет, горы никогда не кончаются, подумал Сол. Они так и идут, бесконечно, то вверх, то вниз, и ведут к бессмысленной и полной трате сил. Книги, вышедшие в Польше, Венгрии и Чехословакии, где нет и не было заслуживающих доверия переводчиков, самиздатовский русский томик, и рядом – едва не раздавивший его официальный том. Первый, изобилующий ошибками перевод на румынский язык, выполненный единственным оставшимся в живых представителем семейства Фингерхутов, тетушкой Хаима и Лии, и посвященный их памяти, а следом – переплетенная копия другого перевода, почти безупречного, вышедшего из-под пера одного профессора Клюйского университета: Сол в свое время отказался его вычитывать. Потом сбившиеся в кучку шведское, норвежское и исландское издания. Его взгляд пробежался по горному хребту, состоящему из прямых углов и правильных перпендикуляров, пиков и отвесных обрывов. Он согнул ногу, и икру тут же свело судорогой. Он попытался поднять голову.

Первую зиму он провел в двух насквозь промерзших логовах. Вокруг первого по лесам то и дело начинали ходить какие-то люди с собаками, может быть, охотились они и на него. Теперь уже не поймешь. Он ушел выше, во второе, в давно заброшенную пастушью избушку. Холод забирался ему под кожу, смыкая на костях стальные пальцы. И вот его эхо: железный прут боли, пронзивший ему голову – через лоб и в затылок. Вдруг сам собой сократился в спазме желудок, но безрезультатно. Сол сделал глубокий вдох, потом выдохнул, крутанул ногами и привел себя в вертикальное положение.

Вдоль полки он прошел всего четверть пути: меньше четверти той долгой дороги, которую пытался себе представить. «Solomon Memel The Boar Hunt» была обернута в развеселенькую цветистую суперобложку. Сол настоял, и ее быстро заменили на более сдержанную, серую. Вдвоем они смотрелись как толстая, наполовину затененная колонна. Взгляд его прошелся по эстонскому, каталонскому и голландскому переводам. С голландцами вышло какое-то недоразумение: подробностей он уже не помнил. Иврит, после долгих, совершенно непонятных отсрочек. Твердые и мягкие переплеты; дальше шли книги, напечатанные буквами настолько чужими, что он уже не в силах был разобрать даже слов в заглавии, так что не было возможности провести незримую границу там, где начиналась его вторая подборка, «Von der Luft bis zur Erde» [204]204
  «От небес до земли» (нем.).


[Закрыть]. Во всяком случае, без особой уверенности. Ландшафт по сути не менялся, менялся только запинающийся на ходу пилигрим: дрожал от холода, которого больше не чувствовал, и наблюдал за тем, как кости всасывают кожу, плотно облепляя ею себя со всех сторон, убирая лишнюю прослойку плоти. За каждым из этих томов стояла одна из тех недель, когда он дюйм за дюймом прокладывал себе дорогу на юг. Этих книг было меньше: «Неизбежный творческий спад» («Der Spiegel»). Он не знает, сколько времени шел тогда. Отдельные дни запомнились так, как будто тянулись целую вечность, а от других он не мог восстановить ни единой секунды. И только после того, как Райхман спросил его об этом, он протянул с севера на юг воображаемую линию и понял, что из памяти у него должны были выпасть целые недели, кануть в небытие, как будто он прошел по висячему мосту, и вместе с последним его шагом оборвался последний трос, и мост рухнул в ту самую пропасть, края которой когда-то связывал между собой. И самый факт, что он прошел здесь, не оставил по себе никакого следа. Именно тогда он достиг финальной точки: поднимался по утрам так, словно всякий раз вставал со смертного одра, и тому, что движение все-таки продолжалось, удивлялся не больше, чем если бы оно вдруг закончилось. Он двигался, и единственная цель его существования была – двигаться дальше. Того, что он еще существовал, было уже достаточно.

И продолжаю существовать, подумал Сол. В голове равномерно пульсировала боль. Скоро придется вставать. «Steinbrech» [205]205
  «Камнеломка» (нем.).


[Закрыть] собрала еще меньше книг. К тому времени, как вышел его последний том, опубликованный три года и три месяца тому назад, издателей у него осталось всего пятеро: Зуррер, который по-прежнему превозносит до небес его гений в аннотации объемом в четверть странички к каждой очередной публикации; безупречно нищее «Editions Maroslav-Lèger», здесь, в Париже; одно университетское издательство в Соединенных Штатах; неизменные и не изменяющие себе датчане; ну и вот еще один переплетенный вручную томик – кстати, и напечатанный, судя по всему, собственноручно, верным профессором из Клюйского университета. Стихи его, как ему недавно сказали, стали «obscure». Не то малопонятными, не то никому больше не интересными.

Самая последняя книга на полке была не похожа на остальные. Крупнее всех прочих, переплетенная в зеленый картон, она напоминала скорее школьную тетрадь и стояла, прислонившись к румынскому изданию «Es gibt so eben» [206]206
  «Именно так и бывает» (нем.).


[Закрыть]. Если ему когда-нибудь удастся набрать текстов еще на один томик и если томик этот когда-нибудь увидит свет, то и тогда этой тонюсенькой книжке придется подвинуться дальше, в самый конец полки. Она всегда останется последней из его книг. Но – знаменует она собой окончание одного побега или начало другого? Он же стоял и смотрел, как Рут уходит вверх по склону – и исчезает. Он же вошел в коровник.

Мешки были там, точно так, как она и обещала. В них был ржаной хлеб, несколько луковиц, твердокаменная копченая колбаса и письмо от Якоба, написанное на страничках, вырванных из учетной книги. Он прочитал с большим трудом: «Соломон, твой „Рильке“ больше тебе не поможет, не помогут ни „Гёте“, ни твои родители…»

И после этих слов с почерком у Якоба произошло что-то странное. Отличить зачеркнутое от вписанного между строками стало практически невозможно, и на протяжении трех следующих страниц Сол сумел разобрать всего несколько разрозненных слов и фраз. Четырежды слово «истина» было выписано аккуратными ровными буквами, но зато все, что вокруг, всякий раз было попросту нечитаемым. Последняя страница была покрыта какими-то каракулями, не имевшими ничего общего с буквами какого бы то ни было алфавита. Подписано письмо было одним-единственным символом, который мог быть и буквой «J», и просто галочкой, одобрительным росчерком.

Вот так и начался его побег. До окончания которого и до последней точки изнеможения оставался еще почти целый год. Якоб будет ждать его в этой, конечной точке. На последних днях пути, в самом сердце Пинда, у него начало складываться впечатление, что горы вокруг движутся, очень тихо и незаметно, склоняются к нему, как будто отвешивают чудные такие поклоны. Он помнил смутное чувство тревоги, которое сопровождало это впечатление. Его движение вперед уже давно утратило всякое, даже призрачное подобие цели, впрочем, очень может быть, что ее и не было с самого начала. Было какое-то непредвиденное, неожиданное место, в котором бесконечное пространство должно свернуться и уйти. Щелк. Вот эдак вот. И еще одно, другое, в котором он сам будет больше не в состоянии двигаться.

Последний брошенный им взгляд наткнулся на что-то похожее. Он никак не мог решить, на которое из двух.

Он помнил, как наступило осознание того, что местность вокруг стала гораздо суше, склоны теперь были сплошь покрыты каменистыми осыпями и серым мхом. Мох он соскребал с камней и жевал, заедая пригоршнями снега и даже не чувствуя горечи. Из носа у него шла кровь и застывала, забивая ноздри. Горло саднило от холодного воздуха. Башмаки он обмотал полосками ткани, оторванными от рубашки.

Ноги, подумал Сол, стянул носок и посмотрел вниз. Бесцеремонный американский врач в Венеции бросил тогда на них один-единственный взгляд и сказал, что он будет хромать всю оставшуюся жизнь. Позже, здесь, в Париже, ему прочитала целую лекцию женщина-хирург с суровым лицом: она тыкала ему чуть не в самое лицо рентгеновские снимки и, бегая пальцами с ярко накрашенными ногтями по пластиковым поверхностям, показывала плохо зажившие трещины и пустившиеся в вольное плавание по мягким тканям кусочки хряща. «Это ваши собственные ноги, мсье. Вот и боли теперь тоже будут – ваши собственные». Но болей не было. Видимо, что-то произошло с нервными окончаниями: ног он вообще почти не чувствовал.

Он дотянулся до края утеса и посмотрел вниз. Перед ним открылся огромный кратер, как будто чья-то гигантская рука зачерпнула и вынула отсюда невероятный объем цельной скальной породы. Далеко внизу он заметил нечто похожее на проложенную по дну кратера тропинку. Но способа добраться отсюда до этой тропинки, судя по всему, попросту не существовало. Стены кратера были практически гладкими. Должно быть, думал он много позже, как раз в этой точке он как никогда был близок к концу. Рук и ног он почти не чувствовал, не то от холода, не то от усталости, он и сам не понимал. Он уже даже не в состоянии был вспомнить хотя бы что-то из той жизни, которая осталась позади. Надо поспать, подумал он и повернулся, чтобы найти какое-нибудь место, где можно прилечь. За спиной у него стоял Якоб.

– Вставай, – сказал Якоб.

Означает ли это, что он, Сол, уже успел лечь? Он помнил все до мельчайших подробностей, а вот этот факт каким-то образом ускользнул от его внимания.

– Нам нужно спуститься вон туда, – Якоб ткнул пальцем в сторону кратера и произнес еще какое-то слово, которого Сол не понял, – Там есть тропинка, а уже потом придется полазать по скалам.

– Хорошо.

Там действительно была тропинка, как он и обещал. Не могло же там не быть тропинки. А потом и правда пришлось карабкаться по скале – хотя Сол очень скоро потерял из виду Якоба, голос которого ушел куда-то вверх и делался постепенно все менее и менее отчетливым. Конечно же, он отлично знал, что Якоба увезли, вместе со множеством других людей, на поездах, тогда как он, Соломон Мемель, умудрился удрать, так что на самом деле никакого «Якоба» и никаких «других людей» попросту не существует. Ни «Матери», ни «Отца». Тем не менее он вполне мог двигаться вслед за этим призраком, чье странным образом продлившееся бытие отрицать не было смысла, по крайней мере, пока он не добрался до дна кратера, до которого было еще совсем не близко. «Якоб» мог обитать в конечной точке этого спуска, медленного и трудного. Один раз он поскользнулся, нога сорвалась с гладкого камня. То, что его ступни и пальцы рук больше ничего не чувствовали, очень ему помогло. Он удивлялся тому, насколько легко все ему давалось, за секундой секунда; вот только соединять эти мгновения между собой было трудно. Последняя часть пути проходила по гладкой скальной поверхности, угол наклона которой становился все более и более покатым, пока не переходил наконец в ровную горизонтальную плоскость. Дно было сплошь усыпано камнями. Впереди и чуть влево в ровной скале зияло отверстие, и амальгама межкаменной тьмы серебрилась, как лезвие ножа. Пещера – хорошее укрытие, подумал он. Прошлого, которое когда-то он нес с собой, больше не существовало; иначе каким бы образом он оказался здесь, если бы не упал в космический колодец, в котором на краткий миг помаячил его незримый провожатый? Никакого «Якоба» больше нет. Напротив пещеры, в дальней, правой стороне кратера, ответная расщелина рассекла камень от верхнего края и до самого дна. Сверху ему показалось, что как раз из этой расселины и шло что-то вроде тропинки. Теперь он не видел от нее даже следа.

Он сел, прекрасно понимая, что на то, чтобы встать, сил у него уже не будет. Усталость рекой омыла его, и он потянулся за вещмешком, который кто-то, кого он знал давным-давно, оставил в коровнике. В незапамятные времена. Вот только холода он уже не чувствовал. Сейчас он уснет и просыпаться не станет.

Именно так оно и должно было кончиться.

Шум уличного движения снаружи стал громче; серое сентябрьское небо. Сол снял оставшуюся на ноге туфлю, потом носок и потянулся за первой и последней книгами на полке: за темно-синим, в коленкоровом переплете томиком Леона Фляйшера и еще за одной, в зеленом картонном переплете, которая аж просела под собственным весом: «„Die Keilerjagd“ von Solomon Memel: Eine Kommentierte Ausgabe» [207]207
  «„Охота на вепря“ Соломона Мемеля: комментированное издание» (нем.).


[Закрыть].

Под этим титулом было напечатано имя автора комментария: J. Feuerstein.

* * *

В трубке захрустел незнакомый голос.

– Хорошая новость, плохая новость и так себе новость, ни плохая, ни хорошая. С какой начать, господин Мемель?

После войны он выехал из одного не тронутого боевыми действиями города и прибыл в другой. Сложносочиненное предложение войны было вписано между этими двумя точками, сбивчивая и монотонная скороговорка зданий, от которых остались одни стены, и изрытых воронками дорог; дочитав его до точки, Сол проснулся – поезд как раз простучал по стрелкам на подъезде к Восточному вокзалу и втянулся в его по-отечески покойную тень. Внезапная прохлада, широкая полоса платформы и человеческие голоса, эхом отдающиеся под филигранным плетением стальных балок и закопченным стеклом крыши в десятках метров над головой, на мгновение сбили его с толку. Но в следующую же секунду он почувствовал, как это новое пространство окутывает его и влечет вперед, в толпу, которая словно бы плавилась и таяла при его приближении. Он не знал здесь ни единого человека. Он нес с собой чемодан из армированного картона и, во внутреннем кармане пиджака, двадцать семь вырванных из блокнота страниц, и каждая сплошь исписана мелким неразборчивым почерком. Все, что он значил в этом мире, если он вообще что-то значил, заключалось в этих страничках. Он пребывал во взвешенном состоянии. И в Париж приехал, как это позже до него дошло, чтобы ждать.

Он снял комнату на рю дез Эколь. Номера в «Отеле д'Орлеан» во время войны сдавались с почасовой оплатой. Теперь, когда война осталась в прошлом, здесь поселилась разношерстная и весьма переменчивая публика, человек шестьдесят или даже более того, и на всех приходились три ванные комнаты и один телефон. Предыдущая инкарнация этого здания оставила по себе память в виде потертых бледно-розовых ковров, которыми были покрыты полы, стены и даже потолки, в глубоких раковинах с потеками ржавчины и венчиками накипи на кранах, по одной на каждую комнату.

Единственный телефон был установлен внизу, в холле. Когда он звонил, древняя консьержка давала ему прозвониться с минуту или около того, прежде чем выйти из своей комнатушки со стенами из дымчатого стекла и прошаркать по коридору. Она непременно расспрашивала того человека, голос которого слышала в трубке, насколько важен и срочен его звонок. Если жильца, с которым хотели поговорить, не было дома, она попросту говорила: «Занято» – и вешала трубку, принципиально не желая принимать никаких сообщений. Если он был у себя, звучало: «Ждите»; она опускала трубку на специально приделанную для этой цели возле телефона маленькую полочку, после чего потихоньку перемещалась вокруг своей стеклянной будки к основанию лестничного колодца. Там она проверяла, есть ли среди жильцов человек с таким именем, потом смотрела, в какой комнате он живет, после чего соизмеряла с полученной информацией необходимую силу звука. Комната Сола находилась на шестом этаже, так что к нему она обращалась в полную мощь своих легких.

– Мсье Ме-е-мель!

Сол оторвался от летнего выпуска «Перспектив». На правой стороне его письменного стола лежала небольшая пачка стандартных писчих листов бумаги: плод работы за последние шесть дней. Завтра он снимет с верхушки шкафа пишущую машинку и начнет перепечатывать немецкий текст, который перевел с английского. Сосед справа снова будет возмущаться, он всегда так делает, и предстоит краткий обмен любезностями в коридоре. Но это будет завтра. Он встал, сбежал вниз по лестнице и взял с полочки трубку.

– Плохая новость? Что за плохая новость? С кем я говорю?

– Это Леон Фляйшер, ваш издатель. Я звоню из Вены.

– Простите меня, господин Фляйшер. Голос у вас звучит как-то непривычно.

– А как еще он должен звучать? Я умираю. Плохая новость заключается в том, что я продаю издательство. У вас будет новый издатель, господин Мемель.

– Умираете?

– Вероятнее всего, «Зуррер ферлаг». Мы как раз ведем с ними переговоры.

– Что?

Сол разослал рукопись «Die Keilerjagd» зимой 1950 года, выведя пахнущие ацетоном фиолетовые странички на мимеографе в парижском офисе «Перспектив». «Зуррер ферлаг» вполне мог оказаться в списке адресатов; он точно не помнил. Он уже давно забыл про них всех, кроме Фляйшера.

Приехав в Париж, он нашел работу по переводу протоколов, каталогов, учебников и технических описаний. Он пялился в тексты, которые ему присылали, ел, пил и спал. Он ждал. Может быть, через некоторое время начнется другая жизнь; он этого не знал и не предпринимал никаких усилий к тому, чтобы ее начать. Или, может быть, начнется его прежняя жизнь. Когда они расставались в Венеции, Рут пообещала, что напишет ему в Париж, до востребования, как только бросит где-нибудь якорь на срок, достаточный для того, чтобы дождаться ответа. Поначалу он добросовестно раз в месяц ходил на рю де Лувр, на почтамт. В зале всякий раз оказывались едва ли не одни и те же молодые люди, тщательно причесанные и в потертых костюмах, числом с полдюжины, те же – с бледными лицами и в платках – женщины, те же старики с желтыми от никотина бородами, с одним на всех выражением тихого отчаяния на лице. Он становился в очередь к окошку и ждал тех драгоценных нескольких секунд, которые мог потратить на него служащий. Чувство ожидания нарастало, потом служащий сверялся с его carte d'identité, исчезал примерно на минуту и возвращался, качая головой и уже заглядывая через плечо Сола, поскольку к окошку уже протискивался очередной проситель с зажатым в руках приношением на алтарь надежды.

Но – надежды на что? – спрашивал себя Сол. По мере того как месяцы уходили за месяцами, этот маленький ритуал в честь надежды понемногу утрачивал силу. Сол коротко благодарил вернувшегося ни с чем служащего и разворачивался на каблуках, в раздражении на то, что еще один час его времени потрачен в душной комнате на верхнем этаже почтамта. Каждая такая неудача оказывала свое медленное воздействие на человека, который стоял в очереди (теперь уже гораздо реже, может быть, раз в два-три месяца) за письмом, которое так и не пришло. Чувство предвкушения, с которым он поначалу выстаивал свой очередной час, понемногу становилось скорее похожим на чувство тревоги, и мало-помалу Сол начал ловить себя на том, что, когда служащий опять возвращается с пустыми руками, он испытывает не разочарование, а облегчение, едва ли не радость. Опять никто ему не пишет, ни Рут и никто другой. Он вовсе не чувствовал себя обделенным. Он съежился до рамок той жизни, которую сам себе выбрал. Ни для каких сторонних нужд места в нем просто не осталось. Он не ходил в здание на рю де Лувр уже больше года.

Впрочем, письмо от Леона Фляйшера пришло прямо на домашний адрес, в «Отель д'Орлеан». К тому времени Сол уже привык принимать подобные конверты без каких бы то ни было приятных предчувствий. Те немногие издатели, которые все-таки сочли необходимым прислать ему ответ, ограничивались вежливыми сожалениями по случаю отказа в публикации. Однако на сей раз он прочел: «Благодарим Вас за недавно полученную нами рукопись, которая в данный момент находится на рассмотрении издательского совета „Фляйшер ферлаг“».

– Зуррер! Только не говорите мне, что вы никогда раньше не слышали о таком издательстве!

– Да нет, слышал, конечно. Но что случилось-то, господин Фляйшер?

– Бедность. А разве бывают другие причины, по которым человек может продать издательское дело?

– Я имею в виду, с вашим здоровьем.

– Просто возраст.

Второе письмо от «Фляйшер ферлаг» он получил в конце весны 1951 года. «Издательский совет „Фляйшер ферлаг“ рассмотрел Вашу рукопись и пришел к выводу, что она заслуживает публикации. Пожалуйста, подпишите и пришлите нам приложенные к письму контракты». И ниже, от руки, приписка лично от Леона Фляйшера с приглашением непременно нанести визит, если когда-нибудь он окажется в Вене.

Сол долго смотрел на эту приписку, потом поднялся наверх, закрыл «Руководство по обслуживанию и эксплуатации крупноячеистого фильтрационного насоса Мауэра (модели Р 35, PS 35 и Р 55)» и полез в шкаф за пальто. До него вдруг дошло, что ему очень хочется кому-нибудь об этом сказать. Или чтобы был хоть кто-то, кому об этом можно было сказать. Он еще раз перечитал приписку и отправился на Восточный вокзал узнавать о том, когда отходят поезда на Вену.

– Поэзии у меня хватает. Бумаги маловато.

Леон Фляйшер размахивал полупрозрачным листом бумаги, который обвисал у него в руке, как носовой платок. Потом уставил острый нос в сторону Сола. Его маленькие темные глазки обшарили только что вошедшего незнакомца с ног до головы. Ввалившиеся щеки и лысая шишковатая голова напоминают какой-то диагностический инструмент, подумал Сол. Фляйшер протиснулся между стульями, на которых громоздились стопки книг в типичных для «Фляйшер ферлаг» темно-синих переплетах, и протянул Солу руку. Они обменялись рукопожатием.

– А вы, собственно?..

Ответить он не успел: зазвонил телефон.

Фляйшер послушал секунду, а потом сказал:

– Это ваша проблема. Хотя и за мой счет. Нет, я не хочу говорить с господином Фрисснером.

Последовала еще одна пауза, более долгая, во время которой он жестом пригласил Сола садиться.

– Либо вы доставляете подписчикам все, – сказал Леон Фляйшер, – либо ничего не доставляете.

Трубка с грохотом опустилась на рычаг.

– Соломон Мемель, – сказал Сол, но тут телефон зазвонил снова.

Фляйшер завис над заваленным бумагами столом, оттолкнув назад вращающееся кресло, опуститься в которое, похоже, ему была не судьба. Он говорил по телефону и одновременно строчил что-то в блокноте. В перерывах он отвлекался на лежавшую перед ним стопку машинописных листов, или, может быть, наоборот, телефонный звонок и необходимость что-то записывать отвлекали его от этой рукописи, поскольку и она тоже служила поводом для безостановочного словоизвержения. После каждого словесного залпа он поднимал глаза, словно для того, чтобы поделиться с Солом – как со своим – комментариями по поводу не то рукописи, не то своего телефонного собеседника. Сол кивал или качал головой в подобающих местах, и единственное, что он из всего этого начал понемногу понимать, так это что издательский совет «Фляйшер ферлаг», а также все его прочие подразделения и службы, судя по всему, укомплектованы одним-единственным сотрудником по имени Леон Фляйшер.

– Чушь собачья, и не будет этого никогда, – сказал наконец издатель, единым движением опуская трубку на рычаг и переворачивая последнюю страницу рукописи. – Готово. Господин Соломон Мемель, простите меня великодушно. Я совершенно вас не ожидал и очень рад, что вы приехали. Судя по тому, насколько сильную рукопись вы мне прислали, вы вполне можете оказаться самым сильным поэтом своего поколения. А теперь давайте поговорим.

Сол уехал из Вены через два дня. Через восемь месяцев после этого, в декабре, «Фляйшер ферлаг» выпустил в свет изящный синий томик. К настоящему моменту, когда со времени первой встречи Сола с Леоном Фляйшером прошло уже больше года, продать удалось сорок один экземпляр «Der Keilerjagd».

– Что вы, собственно, имеете в виду, господин Фляйшер, когда говорите «просто возраст»?

– А что вас, собственно, смущает, господин Мемель, наречие или существительное? И почему это поэты никогда не хотят услышать хорошую новость?

– А что за хорошая новость, господин Фляйшер?

– Мне звонил Райхман.

– Вальтер Райхман?

– Он хочет взять у вас интервью.

На следующей неделе в холле «Отеля д'Орлеан» объявился широкоплечий мужчина в черном льняном костюме. Услышав шаги Сола, он едва заметно повернулся на носках туфель. Совиное лицо, в рамке из коротко подстриженной бородки и седых волос – тоже коротких. Он улыбнулся, обнажив желтые от табака зубы.

– Мое почтение, господин Мемель, – сказал Вальтер Райхман. – Имею ли я честь говорить с автором «Die Keilerjagd»?

Они обменялись рукопожатием.

– Здесь неподалеку был один ресторанчик, – продолжил Райхман, – На рю Дома, если я ничего не путаю. Чудесный шпинат. Вы его знаете?

В ресторане сменился владелец. Сезон для шпината был неподходящий, слишком рано. Они ели густое куриное рагу и посматривали друг на друга поверх тарелок. Райхман, буквально излучавший поначалу любезность, теперь вообще едва поддерживал разговор, отпустив несколько замечаний в адрес развешанных на стенах фотографий в рамках, а потом протянутого над барной стойкой шпагата с вымпелами. Когда Сол спросил у своего собеседника, как тот добрался, Райхман ответил, что вопросы вроде бы задавать должен он, – и сгладил эту фразу улыбкой. Хотя сам вопросов не задавал решительно никаких. Сол сидел и смотрел, как пальцы интервьюера аккуратно ломают оставшийся хлеб на кусочки и отправляют эти кусочки в рагу. Время от времени с судомойни доносился приглушенный перезвон тарелок. Руки у Райхмана были непропорционально большими. И такими же невыразительными, как их хозяин. Других посетителей, кроме них, в ресторане не было.

– Ну что, поговорим? – предложил Райхман, когда обед подошел к концу.

Они вышли на улицу и двинулись куда глаза глядят. Магазины были закрыты. Райхман, похоже, цеплялся за любую возможность вспомнить что-нибудь из истории этого квартала. Здесь умер Верлен, здесь между войнами жил известный американский романист, а в этом доме, как принято считать, Декарт написал «Размышление о методе» («Но это неправда»).

Каждое наблюдение Райхман сопровождал легким пожатием плеч, а Сол кивал или соглашался. Никакой иронии в том, что ему, человеку, который прожил в этом квартале три года, теперь показывает местные достопримечательности какой-то приезжий, он не замечал. Я ведь здесь и не жил, думал он. Его Париж тек мимо него, как воздух. В каком таком будущем хоть кто-нибудь поднимет голову возле «Отеля д'Орлеан» и укажет на окно той комнаты, в которой жил Соломон Мемель?

День близился к вечеру. Они углубились в путаницу маленьких улочек, постепенно уходя все дальше от реки. Поначалу бесцельность избранного Райхманом времяпрепровождения озадачивала Сола, чуть позже она стала вызывать легкое раздражение, которое со временем превратилось в откровенную скуку на грани возмущения. Под всеми этим рассказами Райхмана лежало что-то еще, как и под тем неудобным чувством, которое поселилось в душе у Сола. И одно с другим было как-то связано. Они подошли к двери, встроенной в высокую, без единого окна стену. В двери было крохотное зарешеченное окошко. За стеной возвышались розовые луковицы куполов.