Текст книги "В обличье вепря"

Автор книги: Лоуренс Норфолк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 24 страниц)

Он услышал, как завелись было и тут же остановились грузовики, потом какие-то крики, но довольно далеко. Скрежещущий звук о каменный пол и, чуть погодя, звуки шагов мимо двери: старуха и ее эскорт. Они прошли мимо его камеры, и звуки замерли. Хлопнула дверь, опять какой-то шум в коридоре. Фиелла наверняка в той самой камере, возле которой сидит охранник, меньше чем в десяти метрах отсюда. Интересно, подумал Сол, почему его поместили отдельно от прочих?

Он притулился к стенке и провалился в беспокойный сон. Ему приснилось, что он бежит и бег невыносимо мучителен, но остановиться он не может. Перед ним была длинная пыльная дорога, и вела она в горы. Он бежал по ущельям настолько узким, что мог бы, наверное, взобраться наверх, упираясь ногами в их стены. Потом была деревня, уже объятая пламенем. А за ней – расселина в скале. Было дерево, на котором повесили человека, мужчину, или не повесили, а только подвесили, но как – ему видно не было. И была кровь. С этим человеком сделали что-то ужасное. Он живой или мертвый? Восковые лица тех, кто уже давно висел на этом дереве, уставились прямо на него, и он побежал дальше. Вот роща. Ему нужно пробраться через подлесок. Сквозь кусты он продирался словно бы целую вечность. Она была где-то здесь, рядом, она склонилась над мужчиной, кровь которого ключом била у нее между пальцами. Голубоглазый партизан кивал и звал его к себе, совсем молодой. Он зашел не туда. Партизан быстрым движением поднял винтовку. Времени оставалось совсем чуть-чуть. К ним уже бежали солдаты: несли своего раненого товарища и еще размахивали им так, словно рана в пах была каким-то особенным оружием. С глухим звуком ударялись в землю снаряды, и грузовики ревели, как стреноженные животные, напуганные этим грохотом. А где Фиелла? Все застыли в ожидании. По небу пронесся последний снаряд, и звук его становился все пронзительнее и пронзительнее, он завывал куда громче, чем тот раненый, вытягивая звук во всю невообразимую длину своей траектории. И только одна фигурка по-прежнему стояла, выпрямившись во весь рост, дальше по склону, над хижиной. Ложись, крикнул он сам себе, закрывая голову руками, сворачиваясь в клубок, чтобы уйти от этого звука. И через руки – пробурить себе головой вход в пещеру.

Завывала сирена. Разрывы снарядов оказались настоящими взрывами где-то снаружи. Он слышал, как на некотором удалении от тюремного блока кричат люди. Вспышка света на долю секунды озарила камеру неживым серым светом. И, секундой позже, глухой удар. Он проснулся с ощущением, что сражение идет полным ходом. Забормотал, заикаясь на одном и том же слоге, пулемет. Вдалеке трескотня винтовочных выстрелов. Потом, уже ближе, завелся автомобильный мотор. Гораздо ближе, подумал он. Мотор ревел громче, потом чуть тише и снова громче. Грузовик. Но фары не включает. Что-то – или кто-то – начало скрести по крыше тюремного блока. Он навострил было уши, но рев автомобильного мотора заглушил этот звук. Снаружи раздался крик, потом еще раз, и следом пришел отзыв. Ее голос. Бешеная скороговорка. Потом заскрежетала передача, и грузовик взревел, дав полный газ. И тут вдруг Сол понял, что сейчас произойдет. Он бросился на пол, через всю камеру, и покатился в угол. Грузовик несся в его сторону на полной скорости, неся за собой звуки битвы. И в следующее мгновение мир рухнул ему прямо на голову.

Несколько секунд подряд не было видно вообще ничего, кроме облаков пыли. Он кашлял, из глаз текли слезы. Грохот врезавшегося в стену грузовика по-прежнему стоял у него в ушах. Машина, придавленная рухнувшей крышей, зарылась носом в груду битого камня. Рядом с ним лежал кусок стены, по размерам больше, чем он сам. Пол был усыпан битой черепицей. Грузовик явно пытались вывести обратно задним ходом, но мотор, который только что ревел как оглашенный, теперь только скулил, да и то еле-еле. Он ощупал ноги, схватившись за них обеими руками, потом попытался двинуться вперед. Ему показалось, что, пока его руки и ноги пришли в движение, прошла вечность.

То, что представлялось ему кромешной тьмой, оказалось клубящимся облаком пыли – при свете очередной вспышки с дальнего конца лагеря. Водитель выключил мотор грузовика. Справа он заметил какое-то движение. Слух его различил звук еще одного мотора, а с противоположной стороны что-то двигалось: бежали люди, группой, человек пять или шесть. Звук двигателя стал громче, и из темноты показался фургон, точно такой же, в который сегодня днем забросили раненого партизана: фургон подпрыгивал на кочках, и створки задней двери ходили ходуном. Перестрелка стала спорадической: стреляли как будто больше для порядка. Автомобиль резко свернул в сторону и остановился. К нему бежали человеческие фигурки, пятеро мужчин с оружием. Одна женщина. Сол рванулся вперед, не обращая внимания на боль, которая огнем жгла ему ноги, хрипя от усилия. Люди с оружием забирались в фургон, сзади. Он прикинул расстояние и понял, что вовремя ему до них никак не успеть.

– Подождите!

Один из мужчин тут же нацелил ствол на источник звука. Голова Фиеллы медленно повернулась. Ее глаза его отыскали, ее рука ударила по стволу винтовки. Завелся мотор. Он набрал в грудь воздуха, чтобы крикнуть еще раз, но не издал ни звука. Фиелла поднесла к губам палец: молчи, – и жест этот показался ему настолько неожиданным и неправдоподобным, что он сделал так, как она хотела.

Он пришел в себя, когда колеса фургона взрыли сухую землю. Ее лицо растворилось во тьме, и автомобиль увез ее прочь. Она и те, кто вернул ей свободу, уехали. Он кричал ей вслед. Он все еще кричал, когда услышал звук множества бегущих человеческих ног. Щелкнул затвор. Он обернулся и поднял руки. Капитан отдал своим людям приказ остановиться.

– Валахский пастух, который говорит по-немецки, – задумчиво проговорил он.

Офицер окинул взглядом грузовик, наполовину погребенный под рухнувшей стеной, потом перевел взгляд обратно на Сола.

– Допросим тебя утром. Когда приедет полковник Эберхардт.

Не напряжение – страх. Страх тоже устает. Но чье это?

Потому что когда минул первый час, тому страху, который вцепился было в него, когда, сразу после рассвета, они за ним пришли, нечем стало поддерживать свои силы. Под ним открылся колодец жуткой и безнадежной скуки. И теперь он плавал в этом колодце. Его бросило в пот, когда он услышал их шаги по выложенному плиткой полу коридора, быстрые и целеустремленные. Скрежет ключа в скважине и тяжелый отклик двери, громыхнувшей о стену камеры. Они подбежали к нему, налетели как коршуны.

Ему завернули руки за спину и повели по коридору, в противоположную от входа сторону. Пол был усыпан обломками черепицы, и они хрустели под сапогами охранников. Запах мочи стал сильнее. Мочи, влажной штукатурки и застоявшегося табачного дыма. Они выставили на середину комнаты стул и примотали к стулу его запястья и щиколотки.

Он сидел лицом к стене, которая была выкрашена сначала в желтый цвет, потом в серый, потом – в тускло-красный, а поверх всего этого еще и побелена. Стена была покрыта волдырями: разноцветная слоистая шкура отходила клочьями. В спину ему впилась щепка, и он пошевелился, чтобы ее убрать. Стул был тяжелый, сделанный из цельных брусьев и неоструганных досок – так, чтобы он ни в коем случае не опрокинулся, как бы рьяно ни дергался привязанный к нему человек. Прямо перед ним стоял стол, который он уже видел раньше, простой деревянный стол. За ним – два стула, обитых по канту металлом.

Капля пота сползла по тыльной стороне его левой ноги. Дышал он глубоко и медленно.

Паника, которая охватила его, когда он в первый раз увидел эту комнату, никуда не делась – даже тогда, когда из комнаты вышли все, кроме одного охранника. Они быстрым шагом ушли по коридору, а с ним остался только один, который сидел у него за спиной, так что видно его не было. Сол слышал, как время от времени под охранником скрипит стул. Паника только опустилась поглубже и разошлась по углам. На полу были пятна, которые не смогла оттереть та старуха с тряпкой. Страх был тут как тут, но страх бессобытийный, бессмысленная трата нервов. Ни одна из его мыслей не имела продолжения. Он, Соломон Мемель, был сам по себе – безвыходный тупик.

На столе что-то лежало. Инструмент? Непонятно. Завернуто в мешковину. Серая мешковина, которую он узнал, и партизан ее узнал тоже. Они его увели и убили. Но Сол так и не успел заметить, что там было, в этом свертке.

Охранник пошевелился, заскрипел стул. Время в этой комнате измерялось относительной яркостью света, проходящего через зарешеченное окно: на улице разгорался день. С улицы раз или два доносились голоса, но голоса были греческие, и смысла сказанного он не понимал. Где-то далеко приезжали и уезжали автомобили. На солнышке сейчас, наверное, уже довольно жарко, и озеро так и манит нетронутой гладью чистой прохладной воды. Он погрузился в сонную апатию, вялый отказ от той личности, которой через несколько минут или часов предстоит встретиться с полковником Эберхардтом и с тем, что полковник Эберхардт означает. Охранник позади него встал. Сол почувствовал, как по коже побежали мурашки. Охранник потянулся и сел на место. Желудок у Сола сократился и снова расслабился. Он снова перевел взгляд с потолка на стол, где лежал завернутый в мешковину предмет, в понимании смысла которого Солу было до сих пор отказано.

Прелюдией будет звук открывшейся двери в дальней части коридора, потом приближающиеся шаги, уверенные и четкие. Человек идет делать свою работу. Какие бы случайные разговоры здесь сейчас ни велись, с прибытием Эберхардта они закончатся: хвост от анекдота, вежливый смех, обычные звуки. Они поговорят между делом об ущербе, причиненном зданию. Эти голоса утвердят его в иллюзии, что некая царящая в мире нормальность может по-прежнему включать в себя и его тоже, что он подпадает под ее юрисдикцию. Но затем, в какой-то конкретной точке коридора, все эти звуки смолкнут.

Звук открывшейся наружной двери прокатился по коридору и ударил ему в уши, как грохот вязанки дров, которую высыпали на выложенный каменными плитами пол. Шаги, потом тишина, потом охранник за его спиной вскочил и вытянулся по стойке «смирно», щелкнул каблуками, отдал честь. Сразу под побелкой стена была выкрашена в красный цвет. Под красным – серый. Под серым – желтый. Солнце жарит снаружи, стена потеет, на камне выступает соль. Громко закрылась дверь.

Вошли трое: капитан, грек и еще один, должно быть, Эберхардт. Капитан снял фуражку, потом китель. На греке военной формы не было, только зеленая повязка. Эберхардта ему было почти совсем не видно. Последние двое держались по большей части вне поля его зрения. В комнате было тихо. Капитан наклонился вперед, положив руки на стол по обе стороны от завернутого в мешковину предмета. Он посмотрел поверх головы Сола на тех двоих, что были у него за спиной, потом немного опустил глаза.

Он сказал:

– Имя и звание.

Значит, первый ответ Сола его не удовлетворил. Его последующие ответы, как выяснилось по ходу дела, также были неудовлетворительными, пожалуй, даже провокативными, при том, что повторял он их по три-четыре раза кряду, и каждый раз все быстрее. Вопросы и его собственные неудовлетворительные ответы раз за разом замыкали их обоих в порочный круг: невозможно было двигаться дальше, пока он не удовлетворил потребности капитана в том или ином фрагменте необходимой информации. Все эти фрагменты были – строительный материал, из которого прямо у него на глазах возводилась некая конструкция, тщательно продуманный нарратив, которого он сам ни ухватить в полном объеме, ни понять не мог. Но даже способы выхода из бесконечных повторов тоже были частью этой истории. Капитану было нужно что-то более интересное, чем истина, более убедительное и достоверное. Более значимое.

– Вы либо дезертир, либо предатель. Либо и то и другое, – снова начал капитан.

Его ответы на такого рода утверждения также оказывались неудовлетворительными – либо непоследовательными, либо неубедительными. Ту изумительную историю, которую пытался создать капитан, нельзя было построить из материала настолько дешевого и некачественного, какой давал Сол.

– Геракс оставил вас в живых по какой-то конкретной причине.

Да, конечно. Но почему? Почему так вышло?

В углу за его спиной была раковина. Он ее не видел, но слышал, как льется вода. Капитан мыл руки.

– Вы думали, она возьмет вас с собой? Да она бы вам горло перерезала в долю секунды. Может, спросим об этом ее приятеля? Он у нас, вам же это известно. Или, может быть, лучше показать вам кое-что. Речь ведь идет не только о вашем горле… – Он вынул грубо сделанный нож с коротким кривым лезвием.

В какой-то момент за дело взялся грек, хотя вопросы по-прежнему задавал капитан – или делал умозаключения, с которыми Сол должен был соглашаться.

– Давайте еще раз. Сколько? Как долго? Вопросы-то проще некуда. Нет, мы ничего не хотим слышать о состоянии ваших ног. Просто – сколько и как долго?

Потом он опять кивал греку.

– И еще раз.

Потом – перерыв, во время которого они менялись местами, а грек немного успокаивался. Слова постепенно становились какими-то спутанными, начинали повторяться, но с маленькими вариациями и подменами. Он постепенно переставал понимать, когда именно ему следует говорить, а когда слушать. Его ответы тоже становились спутанными; они противоречили друг другу, на что ему тут же и было указано. Капитан явно был разочарован. Его величественная конструкция рухнула, не успев как следует подняться. Фундамент у нее оказался гнилой. Материал, который поставлял ему Сол, был никуда не годным. Он говорил: «Нет», или: «Ничего», или: «Я не знаю», или: «Ни то ни другое». И все это ровным счетом никуда не годилось.

Капитан все кивал и кивал.

Он сказал:

– Я не немец. Я румын.

Он сказал:

– Я не солдат и не преступник.

Капитал кивнул в последний раз.

Он сказал:

– Я еврей.

– Взгляните на него.

Сол медленно повернул голову влево, в сторону, противоположную той, откуда раздался голос Эберхардта. Грек стоял, прислонившись к стене, весь в поту от проделанной работы. Он покосился на офицера и снова вернулся в состояние бесстрастной отрешенности. До Сола вдруг дошло, что его только что облили холодной водой, с головы до ног. Чтобы привести в чувство? Руки и ноги у него были отвязаны.

– Обратите внимание на черты его лица, на нос, на лоб, на то, как поставлены у него глаза. Не беспокойтесь, он не понимает ни слова из того, что мы говорим. А даже если бы и понимал, обиды бы все равно не почувствовал. Воспринимайте его как домашнее животное.

Эберхардт перевернул один из стоявших за столом стульев и сел на него верхом. Капитан вешал китель именно на этот стул, вспомнил Сол. А потом убрал его, когда грек принялся за работу.

– «Рать из племен этолийских Фоас предводил Андремонид, рать из мужей, обитавших в Олене, Пилене, Плевроне, и в Калидоне камнистом, и в граде Халкиде приморской», – процитировал Эберхардт. И кивнул в сторону стоящего у стены человека, – Посмотрите на гомеровских бойцов сейчас. Во что они превратились? Да нет, на вопросы отвечать нет никакой необходимости. Вопросы – это по части капитана Мюллера.

Сол шевельнул губами, как будто пытался ему ответить. Очень важно отвечать вовремя, даже если не можешь дать никакого определенного ответа. Он расслабил мышцы лица, но тут же из рассеченной губы обильно пошла кровь. Эберхардт опустил локти на стол и принялся изучать лежащий на нем сверток. Потеребил пальцами обтрепанный край мешковины. Потом посмотрел Солу в лицо.

– Вы можете остаться в живых, – сказал он, – Вы, Соломон Мемель, Вечный жид из… как вы сказали, называется этот город?

Сол старательно вылепил слоги губами. Ясность – тоже вещь крайне важная. Эберхардт кивнул.

– Поскольку вы еврей, вам, по-хорошему, прямая дорога к вашим собратьям, в Салоники, хотя теперь там, почитай, уже и не осталось почти никого. То есть тяжкая дорога на север. Я бы даже сказал, куда более тяжкая, чем ваше путешествие на юг. Капитан Мюллер был совершенно прав, когда утверждал, что ваше положение может существенно ухудшиться. Но оно может и улучшиться, господин Мемель.

Должно быть, он снова потерял сознание. Его испугало расплывчатое пятно боли, когда он очнулся. Отвечай, сказал он себе, отвечай немедленно. Но вопросов никто не задавал. Эберхардт говорил тихо, как будто сам с собой.

– Геракс – птица важная. Всего несколько сот человек, но это правильные люди в правильном месте. Старик знает, как вести эту войну. Вы встречались с его внуком. Ксанф. Старик совсем о нем не заботится. Хороший командир знает, когда и сколько пролить крови, – Эберхардт медленно кивал в такт своим мыслям, – Эту войну выиграть можно только в горах, и старик это знает. Я имел возможность полюбоваться его работой, – Его лицо было буквально в нескольких дюймах от лица Сола, – И ее работой тоже. Да, конечно же, ты ее помнишь. Фиелла. Греки боятся ее даже больше, чем его, господин Мемель. Представляете? И я вам скажу почему. Я покажу вам. Но всему свое время.

Его руки так и ходили вокруг свертка, пальцы беззвучно выстукивали поверхность стола.

– Почему они дали себе труд сохранить вам жизнь, а, господин Мемель? Вам хочется, чтобы все это поскорее закончилось. Это я понимаю. Скоро все и закончится, очень скоро, но вам придется сосредоточиться.

Сол медленно кивнул.

– Прекрасно. Вас нашли при смерти в греческих горах, в месте, которое местные называют Хаксани. Что значит «Котел». Нашли вас пастухи, как поведал нам наш голубоглазый информатор, после того как мы слегка подсказали ему нужное направление мысли. Но в Котле не бывает никаких пастухов. Там нет воды. Там только каменный кратер и скалы, которыми он окружен со всех сторон. Вас нашли партизаны и дали себе труд вынести вас оттуда. Как и зачем – этого я не знаю. Там есть расселина. Мне рассказывали, что человек, знающий дорогу, может пройти ее из конца в конец, если будет идти весь день и всю ночь напролет. А они вас вынесли.

– Я…

– Да-да, вы ничего этого не помните, вы были без сознания. Мы это уже установили. В самой расселине, по большому счету, нет ничего таинственного. Местечко негостеприимное, спору нет. Прекрасная оборонительная позиция, на любом из участков. Вот только – как вы там оказались, господин Мемель? Люди Геракса пользуются этой расселиной. Деревня, в которой они вас держали, стоит у самого входа в нее. В том, что там оказались они, ничего удивительного нет. Я бы скорее назвал это счастливой случайностью – для вас. Но как так вышло, что вы очутились в том месте, где они вас нашли?

Голос у Эберхардта изменился. В его вопросе не было ровным счетом никакой умозрительности.

– У этого вопроса есть свои стратегические аспекты. Тактические возможности, которые, при определенных обстоятельствах, могут превратить маленький отряд Геракса в силу достаточно мощную. Вероятность, конечно, невелика, хотя…

В комнате сгустилось молчание. Потом Эберхардт повернулся к греку и что-то сказал ему на его родном языке. Тот удивленно кивнул, подхватил куртку и вышел из комнаты. Они оба сидели и слушали, как его шаги удаляются по коридору. Потом в дальнем конце открылась и закрылась дверь.

– Он больше нам не нужен: новость, которую вы, вероятнее всего, воспримете с облегчением. Сейчас мы с вами поговорим исключительно с глазу на глаз, господин Мемель. Путь вниз может стать также и путем наверх. Вход может означать еще и возможность выхода; и если существует выход из Котла…

– Я не знаю.

Он почувствовал, как открылись ранки во рту и начали кровоточить. Кровь капала ему на язык: металлический привкус.

– Вы не хотите выдавать своих товарищей. Это вполне понятно. Даже при том, что они готовы были скорее убить вас, чем допустить возможность того, что вы попадете ко мне в руки. Они сражаются за свою страну. Даже еврей, у которого нет собственной страны… Хотя, конечно, вы же не видели образцов их декоративно-прикладного творчества. Со времен Гомера многое переменилось, господин Мемель, – Эберхардт грустно улыбнулся. – Сейчас вы ответите на мой вопрос и будете жить дальше. Я даю вам слово, которое может ничего не значить для вас, но тем не менее я вам его уже дал. У меня есть свои собственные резоны для того, чтобы сохранить вам жизнь, господин Мемель. Хотел бы я иметь возможность поделиться с вами этими своими соображениями. И вам тогда гораздо проще было бы принять решение.

В том, что сказал этот офицер, была одна ошибка. У Фиеллы прошлой ночью была возможность убить его, и она этого делать не стала. Она отвела в сторону дуло винтовки. Что это значит?

Сол молчал, и полковник вздохнул – с явным сожалением. Руки его лежали на столе по обе стороны от свертка, и вот теперь легли на него. Он начал разворачивать мешковину.

– Возможно, вы успели увидеть в деле людей Карискакиса – там, в деревне. Душераздирающее зрелище. Они с Гераксом старые враги. Примерно год тому назад Карискакис попытался напасть на него, через расселину. Разведка у них была поставлена из рук вон. Часть людей Карискакиса попала в плен, в том числе и его сыновья. Тела их Карискакис обнаружил развешанными по деревьям неподалеку от своей деревни. Но мстить он собирается скорее за то, каким образом они были повешены. И за то, что с ними сделали еще до того, как они умерли, – и сделала это Фиелла.

Эберхардт развернул инструмент.

Сол опустил глаза. Теперь он знал, как умерли те люди в деревне и почему с таким ужасом отшатнулся от свертка тот партизан.

– Карискакис вынул по одному такому из каждого из своих сыновей и поклялся отплатить той же монетой. Видите ли, если вонзить его поглубже, то тело под собственным весом… Ну да вы понимаете. Смерть может не наступать очень долго. Так как же вы оказались в Котле, господин Мемель?

Один глаз у Сола совсем перестал видеть. Плоть у него на лице и на шее пульсировала и с каждым биением крови в жилах то застывала, то набухала. В комнате было влажно: вода лужей собралась у его ног, от промокшей насквозь одежды валил пар. Он увидел, как Фиелла отбрасывает вниз и в сторону ствол винтовки, и потом – ее палец, поднятый к губам: молчи. Эберхардт прошелся рукой вдоль по веретену якоря. Потом слегка надавил подушечкой большого пальца на острие одной из лап.

– Среди моих коллег встречаются такие, которые просто не в состоянии мыслить категориями более широкими, чем мосты, железнодорожные узлы, линии коммуникации и снабжения. Они видят варварство, но не понимают его. Оно всегда было здесь, в горах. Даже и до Гомера. Здесь место его рождения; и победить его можно только здесь.

Эберхардт был высок ростом, и казалось, что продолговатое лицо делает его фигуру еще длиннее. Высокий лоб исчезал в конце концов под завитками черных волос, прилизанных вверх и вбок так, что они равномерно обтекали высокий свод его черепа. Невыразительное прежде лицо сейчас оживилось: он говорил о войне против всего, что не может быть приручено и цивилизовано. Впрочем, Сол быстро понял, что это монолог и что единственная заслуживающая внимания аудитория – это сам же Эберхардт. Ему становилось все труднее и труднее удерживать тело в вертикальном положении. Скоро ему придется ответить на поставленный перед ним вопрос или отказаться отвечать. Он попытался восстановить в памяти те несколько минут, которые он провел в Котле, прежде чем опустился без сил на землю.

– Ну и в последний раз, господин Мемель. Времени на то, чтобы передумать, у вас не будет – после того, как я спущу на вас с цепи животных, которые ждут сейчас под дверью. Им нужен был внук Геракса, но у меня на него свои планы. Им нужна была Фиелла, но они не смогли ее удержать. Остались только вы. Как вы оказались на дне Котла?

Офицер пристально посмотрел ему в глаза. Сол с трудом сглотнул слюну.

– Там есть пещера, – начал он.

Он опустил взгляд на стол, где руки Эберхардта то сжимали металлический стержень, то вновь отпускали его, и после этих первых слов ни разу больше не поднял глаз, потому что уже в самый первый момент понял по лицу офицера, что ждали от него именно этих слов и что ему верят.

* * *

Огни начали гаснуть, и через секунду зал погрузился в абсолютную тьму. Затрещал проектор; перед ними появился прямоугольник черного света, который то и дело прорезали мгновенные белые искры. Потом он исчез, сменившись горизонтально нарезанными через весь экран, не слишком четкими цветными полосами. На самом верху угадывался далекий горный ландшафт на темно-синем фоне ранних утренних или поздних вечерних сумерек самые дальние вершины были в снегу и подсвечены розовым светом. Нижнюю половину кадра занимала вода: волны и рябь в нескольких метрах от носа идущего судна, и чем дальше, тем более гладкой кажется поверхность. Бортовые перила – размытая белая полоса, ходящая вверх-вниз на фоне берега. Берег в дымке, цвета нечеткие: песчано-коричневый, жидковатый серый. Судно изменило курс, вся сцена постепенно соскользнула вправо, и в кадре появились огни небольшого города. За ним и за лежащей позади него широкой полосой воды угадывался мыс, но очень далекий, если он вообще там был. Маленький мальчик подпрыгнул, помахал рукой и пропал из виду. Звука не было.

– Антирио, – сказала Рут, – Там пристает паром. Мессолонги – дальше, за мысом.

– Эта гряда в глубине суши – должно быть, Аракинф, – отозвался Сол. – Пологий склон.

– Теперь это называется гора Зигос, – сказала Рут.

Они сидели в обитых бархатом креслах в цокольном этаже здания. Экран сиял, темнел и снова сиял, заливая их лица светом. Сол с готовностью погрузился в мягкие объятия кресла.

Последний километр его такси еле тащилось, безнадежно заблокированное идущим впереди грузовиком, который вез стальные секции огромного желтого башенного крана. На северо-западе города возводили новый деловой район. По оговоренному адресу на границе семнадцатого аррондисмана он прибыл позже, чем намеревался, и потому был слегка на взводе. Рут ждала его в холле вместе с Витторио.

– Значит, все-таки получилось. Я просто счастлива. Еле нашли подходящий проектор, чтобы это все прокрутить. Формат устаревший.

Рут выглядела уставшей и отстраненной. Съемки шли уже три недели. Позавчера прямо на съемочной площадке произошла ссора. Рут объявила перерыв в съемках и позвонила Солу. Витторио потянулся, чтобы пожать ему руку.

– Пойдемте. Внизу все готово, – сказала Рут, обращаясь к ним обоим.

По прибытии на берег последовало несколько коротких сцен: деревянная пристань с большим деревянным же строением, стоящим с ней рядом; узкая извилистая улочка и бегущие мимо камеры мальчишки; оборачивается с ошарашенным видом девушка и долго смотрит в кадр; перекресток, на котором в принципе нет никакого движения, зато есть скамейка под деревом, и на скамейке сидят три старика, все трое курят, а один не то машет оператору рукой, не то требует, чтобы его перестали снимать. Пленка была передержанная, цвета проработаны очень плохо.

– Кто это снимал? – спросил Витторио.

– Местная команда, – ответила Рут.

– Нужно было взять кого-нибудь из афинян. Ангелопулоса. Или Маки Баруха.

Рут поджала губы.

– Денег на это не было. В любом случае дальше будет лучше.

Витторио хрюкнул. Рут сидела между ними и в ответ на эту эскападу оператора повернулась к Солу и состроила рожицу.

Сол улыбнулся в ответ и подумал, что вот сейчас на долю секунды поднялась откуда-то из глубины на поверхность та девушка, с которой когда-то он был знаком. Она отвернулась.

Следующая серия сцен была снята из окна машины. Камера дергалась, выхватывая растущие тут и там посреди засушливого красно-коричневого пейзажа чахлые, неопределенного цвета кусты. Дорога зигзагом пошла в гору, и камера начала широким полукругом ходить то вправо, то влево. Мимо то и дело проносились маленькие придорожные палатки с деревянными столами и крышами из ржавого железа, и нигде ни души.

Смена кадра. Машина оказалась автобусом; светло-голубая махина медленно выезжает за пределы видимости. Экран заполнила гигантская гора, которая уступами поднималась вверх, все круче и круче, все выше и выше, покуда наконец темно-зеленые пятна растительности не поредели и не исчезли вовсе. Небо над ней было ярко-синее, и когда Сол повернулся к Рут, он увидел, что и ее лицо подсвечено тем же цветом.

– Я знаю, где это, – сказал он ей.

Она повернулась к нему, но ничего не ответила. Большая часть ее лица оставалась в тени.

Камера медленно двинулась вниз по склону. Сол сказал:

– Это снова Аракинф, или Зигос. С южной стороны. А снимали с моста. Трудовой лагерь был на дальней стороне склона и немного вверх по той долине, что справа. Под развалинами.

Рут по-прежнему молчала.

– Под какими развалинами? – после неловкой паузы переспросил Витторио.

– Калидона, – сказал Сол, – Там каменная платформа, приблизительно метров сорок на двадцать. Скорее всего, на ней стоял храм. И остатки дороги; сейчас это просто нечто вроде насыпи. Она вела в город. Отдельные куски городской стены тоже сохранились. Двадцать пять лет назад они в высоту были примерно по пояс. Мы там откапывали черепки, обугленные кости, не очень много. Монеты попадались, но римские. Поздние.

– Список есть в поэме, – сказал Витторио.

Лицо Рут было обращено в его сторону. Он удивленно посмотрел на нее, и она как будто за волосы вытащила себя из какого-то напряженного мыслительного процесса, после чего развернулась обратно к экрану.

– Да, – сказал Сол и тоже стал смотреть на экран.

По экрану слева направо медленно прошло подножие горы, пока не исчезло совсем, сменившись бликами солнечного света на водах залива. Широкая речная дельта изрезала лежащую в отдалении береговую линию, и камера пошла вдоль изгибов речного русла вверх по течению, пока не уперлась, как и предсказывал Сол, в мост, на котором стоял оператор. Переведший вслед за этим объектив на долину.

– Он исчез, – сказал Сол.

– Кто? – Голос Рут.

– Лагерь.

Выше моста река разбегалась на пять или шесть отдельных рукавов, которые пересекались и петляли по широкому руслу. На маленьких островках и намытых водой гребнях между протоками разрослись кусты. Яркие оттенки зеленого казались слишком броскими, почти ненатуральными на фоне ржаво-коричневых тонов долины и серых камней, которыми было выстлано речное дно. Пропал фокус, изображение расплылось, потом опять сделалось четким, сфокусировавшись на чем-то расположенном вверх по течению. В подрагивающем кадре – широкий, не слишком крутой подъем.

– Объектив не тот, – пробормотал Витторио.

– Там был город, – сказал Сол, – Вот этот плоский участок перед ним и немного влево, там как раз платформа, на которой, видимо, и стоял храм. Бараки, в которых мы жили, были как раз под ней. Наверное, их снесли. А река за кадром. Справа.