Текст книги "В обличье вепря"

Автор книги: Лоуренс Норфолк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 24 страниц)

Лоуренс Норфолк
В обличье вепря

Моим родителям и людям, с которыми они сочетались браком

Часть 1
Охота на Калидонского вепря

Они пришли из Филаки и Фер на фессалийской равнине, из Иолка на магнесийском прибрежье, из Лариссы и Титерона на берегах Пенея. Они оставили за спиной Нарикс и Трахин и двинулись в глубь суши, на запад, мимо клыками торчащих вершин горы Эты и горячих фермопильских вод [1]1
  Hdt vii.176.2–3; Paus i.4.2, iii.4.8, x.22.1; qua saepto, Paus i.1.3; qua patria advenarum Doriarum, Paus v. 1.2; Apollod ii.7.14; qua situ mortis Herculis, Lucian Hermotimus vii; De Morte Peregrini xxi; Soph, Trach 1191ff., Philoc 801—3; Schol ad Hom, Il ii.724; Diod Sic iv.38.3–8; Ov, Met ix.229ff.; Hyg.Fab xxxvi, cii; Sen, Her Oet 1483ff.; Serv ad Virg, Aen viii.300; Anth Gr vi.3; qua situ sepulcri Deianeirae, Paus ii.23.5; re dente, Lyc, Alex 486, cf. Xen, Cyn x.17.
  Здесь и далее автор прибегает к нарочито избыточным и хаотичным постраничным сноскам. В данном случае в первом же источнике, на который он ссылается, – в главке 176 седьмой книги Геродотовой «Истории» – вскользь упоминается о том, что неподалеку от горячих источников, давших название Фермопилам, стоит алтарь Геракла. Далее следует целая вереница отсылок на источники, в которых повествуется о кончине Геракла и даже о кончине и месте захоронения его последней супруги, Деяниры, собственно, и ставшей невольной виновницей его смерти, – причем ни смерть Геракла, ни смерть Деяниры не имеют к Фермопилам и к сюжету о Калидонской охоте никакого отношения. Вторая ссылка в этой же сноске (на 4.2 первой главы «Описания Эллады» Павсания) отправляет к рассказу о вторжении в III в. до н. э. в грекоговорящие области кельтов и об афинянах, которые пытались остановить их в Фермопильском проходе. Следующая ссылка (на Paus iii.4.8) имеет в виду более чем краткое, сделанное походя упоминание о спартанском царе Леониде, погибшем при Фермопилах в 480 г. до н. э. Зато четвертая ссылка (на Paus х.22.1), напротив, в избыточности своей откровенно недостаточна, ибо отправляет к одному-единственному фрагменту из довольно пространного повествования (х.20–23) о том же самом вторжении в Грецию кельтов-галатов под предводительством Бренна и о битве с ними в Фермопильском проходе. Пятая вновь отсылает к незначительному упоминанию о победе Леосфена над македонянами сперва в открытом сражении в Беотии, а затем неподалеку от Фермопил. И так далее.


[Закрыть]. Реки выводили их из Арголиды, Эматии и Локриды – Асоп, Аксий и Кефис, – из Мегары же и Афин путь им лежал через Коринфский перешеек. Они плыли на восток с Итаки и Дулихия; на запад с Эгины и Саламина.

Каждый герой – как аванпост той съеживающейся страны, чей центр – место их сбора. Они открывают ее на ходу, и каждый их шаг все туже затягивает петлю силка вкруг той точки, где пути их должны сойтись. Они друг для друга как дичь в этой бескровной, подготовительной охоте.

Те, что спускаются с высоких отрогов Тайгета или Эриманфа, соединяются с теми, кто идет на запад из Аргоса и Алей, на север из Амикл, Спарты, Герении или Пилоса. С мыса Тенар, на самом южном кончике Пелопоннеса, путь ведет через Мессению, а за Мессенией в Арену; из Арены же – в Элиду. Аркадия – горная твердыня, прохладная и нетронутая. Один выходит из густых туманов Киммерии [2]2
  Кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209); Hom, Od xi.l4ff; Strab, xi.2.5, xi.8.6; Archil cit. ap. Strab xi.i.40.(*2)
  Принятое в европейской традиции название – «ваза Франсуа». Один из самых известных памятников аттической чернофигурной живописи, подписанный Клитием и Эрготимом. Кратер – обобщающее название достаточно разнообразных по форме и варьирующихся по объему крупных сосудов, употреблявшихся во время древнегреческого симпосия для смешения вина с водой (красис, «смешение», ключевое симпосиастическое понятие, собственно, и дало название сосуду). Кратер был организующим центром симпосиастического пространства, как физического и «деятельностного», так и семантического – величина сосуда и его центральное положение на празднике предоставляли обильные возможности для вазописи (подробнее об этом см.:Франсуа Лиссарраг. Вино в потоке образов: эстетика древнегреческого пира. М.: НЛО, 2008).


[Закрыть], другой отправляется в путешествие из Скифии [3]3
  Кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209) et vid. Paus xiv.10.1.


[Закрыть]. Еще один спускается на утлой лодчонке по Скамандру, затем пересекает Геллеспонт, проплывает к югу от Имброса и Самоса, к северу от Лемноса, ориентируясь на гору Афон, на тройном Пеонийском истме [4]4
  Авторская топография нарочито неточна – если только не подозревать автора в том, что, демонстрируя широкое знакомство с мифологическими, историческими и другими реалиями, имеющими отношение к Древней Греции, он путается в основах эгейской географии. Выйдя из устья Геллеспонта (нынешние Дарданеллы) и двигаясь на запад, можно пройти довольно широким проливом, оставив к югу острова Лемнос и Хрису, а к северу – Имброс и Самофракию. Самос лежит много южнее. Автор либо путает Самос и Самофракию, либо просто путает карты.


[Закрыть]. Затем покажется берег Евбеи, и счастливое движение приливной волны или восточного ветерка понесет его по проливу, покуда морской рассол не сменится пресной водой, которую выносит в море питаемый горными снегами Сперхей. В устье реки он сойдет на землю, в первый раз после Трои.

Пейзажи их детства распахивают зеленые плащи, открывая мужчин, которыми они успели стать: конников [5]5
  Ov, Met viii.306; Apollod i.9.5, iii. 10.3–4, iii.l 1.2; Asclepiades cit. Ap. Hes. Cat fr. 63 ap. Schol ad Pind, Pyth iii. 14; Hes, Cat fr. 64 ap. Schol ad Hes, Theog 143; Polygnotus cit. ap. Paus i.18.1; Paus iii. 12.8, iii.26.4, iv.31.12; Strab vi.1.15.


[Закрыть] и кормчих [6]6
  Apollod i.9.23; Paus viii.4.10; Ov, Met viii.391; Ap Rhod i.188; ii. 867–900.


[Закрыть], бегунов [7]7
  Ov, Met viii.311; Pind, Pyth iv.179; neque 1, Paus ix.5–3; Pherecydes ad Ap Rhod iii. 1179 et Apollod iii.4.1; Eur, Bacch passim; Ov, Met iii. 126; neque 2, Apollod, Ep 5.20; neque 3, Apollod, Ep 7.27.


[Закрыть] и калек [8]8
  Pherecydes cit. ap. Schol (ΣbT) ad Hom, Il ii.212; Euphorion cit. ap. Schol (?A) ad Hom, Il ii.212; Schol (Tzetzes) ad Lyc, Alex 1000; Quint Smyrn, Posthom i.660ff. et passim; Cypria fr. 1 ap. Proc, Chrest ii; Aeschin iii.231; Apollod i.8.6; Schol ad Aristoph, Ach 418; Ant Lib xxxvii; Hyg, Fab clxxv; Eur(?) Oeneus frs P Hibeh i.1906.4.21; Apollod, Ep 5.1; Diod Sic ii.46.5, xvi.87.2; Tzetzes, Posthom 100, 136; Dict Cret iv.2; Plat, Gorg 525e, Rep 620c; Soph, Philoc 445-54; Polygnotus cit. ap. Paus x.31.3–4.


[Закрыть]. Они идут по новой для них земле, и земля сама стекается в тропинки, а те ведут к совпадениям, которые стерегут их в будущем. Они – краснобаи [9]9
  Hom, Il xi. 123; кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209); fort. Apollod, Ep 7.27 et vid. Hom, Od xvi.245—53 et passim.


[Закрыть] и обманщики [10]10
  Ov, Met viii.312; Hom, Il xxiii.665; Paus ii.29.4; Sim fr.l 14 ap. Athen x.456.c.


[Закрыть], воры [11]11
  In toto Apollod i.8.2–3; Ov, Met viii.304; ap. Quos «Iphiclus», Apollod i.7.10, i.8.3, i.9.16; Bacch v.129; «Aphares», Bacch v.129; «Evippus», Apollod i.7.10; fort. Hom, Il xvi.417; «Plexippus», Ov, Met viii.441; Antiphon fr. Meleagros ap. Aristot, Rhet 1379b; Apollod i.7.10; «Eurypylus», Apollod i.7.10; vid. Aristot, Poet 1459b; fort. Apollod ii.7.8 et Ep 7.27; neque Hom, Od xi.516-21; Lesches Il fr. I ap. Proc, Chrest ii; Dict Cret iv. 17; «Prothous», Paus viii.45.6; «Cometes», Pausviii.45.6; «Prokaon, Klytius», Stes, Suoth fr.222.1.4 ар. P Oxy 2359.


[Закрыть], сыновья [12]12
  Paus vii.45.7; Ov, Met viii.307, vii.439.


[Закрыть] и сообщники воров [13]13
  Амфора (Berlin Antikenmus F1720); гидрия (Boston Mus Fine Arts 67.1006); амфора (Harvard 1960.312); амфора (London Brit Mus B193); гидрия (Malibu 83.AE.346); амфора (Mississippi 1977.3.63); амфора (Munich Antikensamml 1416); килик (Munich Antikensamml 2620); гидрия (Toledo 1956.70); амфора (Würzburg Martin von Wagner Mus L246); ойнохоя (Austin 1980.33); канфар (Boston Mus Fine Arts 00.334); горловинная амфора (Boston Mus Fine Arts 76.41); амфора (Chicago 1978.114); динос (Cleveland Mus Art 71.46); лекиф (Coll. Denman/ Shapiro 26); амфора (Detroit 76.22); гидрия (London Brit Mus B329); амфора (London Brit Mus B161); волютный кратер (London Brit Mus B364); гидрия (London Brit Mus E224); динос (Paris Louvre E874); волютный кратер (Malibu 77.AE.11); гидрия (Malibu 86.AE.114); горловинная амфора (Malibu 77.AE.75); горловинная амфора (Mississippi 1977.3.61); горловинная амфора (Mississippi 1977.3.71); амфора (Munich Antikensamml 1397); горловинная амфора (Munich Antikensamml 1562); амфора (Munich Antikensamml 2302); колонновидный кратер (Rhode Isl. RISD 29.140); мастоидная чаша (Tampa 86.54); килик (Tampa 86.85); Scopas ар. Paus viii.45.6; Apollod ii.5.2, ii.6.1; Hes, Sh 70ff, Theog 317; Paus i.19.3, viiil4.9; Pind, Isth i. 17; Plat, Euthyp 297c-d, Phaed 89c; Eur, Ion 198, Herc passim; Ov, Met viii.310; pseudo-Arist, Mirab Auscult 100.
  Гидрия – сосуд для воды (от этого названия происходит русское слово «ведро»), необходимой во время симпосия для того, чтобы из акратоса, неразбавленного вина, сделать вино разбавленное, или – собственно вино, ойнос. Гидрия представляла собой кувшин с тремя ручками: одной сзади, для того, чтобы из сосуда наливать, и двумя по бокам, для переноски.
  Килик – собственно чаша, из которой во время симпосия пили вино. При всем разнообразии форм, как правило, имеет ножку с подставкой и две ручки – ко рту подносится обеими руками. Роспись возможна по всей поверхности, но в особенности по внешним сторонам бортов и в так называемом медальоне, или тондо, на дне с внутренней стороны.
  Ойнохоя – сосуд для разливания смешанного вина по чашам, с округлым туловом, одной ручкой сзади и специфически («трилистником») сплюснутым сливом.
  Канфар – разновидность крупного килика, с высокой ножкой и еще более высокими вертикальными выгнутыми ручками. Форма ручек, облегчающая передачу сосуда из рук в руки, а также объем сосуда позволяют предполагать, что он мог быть чем-то вроде «круговой чаши»: вероятнее всего, именно поэтому он и является стандартным атрибутом Диониса, покровителя симпосиастического пространства.
  Горловинная амфора – одна из разновидностей амфор, сосудов для хранения вина и масла. Отличается (как правило) овальным туловом и цилиндрическим горлом, с выраженной границей между тем и другим, подчеркнутой пологими плечиками.
  Динос – подобный кратеру сосуд для смешивания вина, округлый, с округлым же днищем, требовавший особой подставки.
  Лекиф – небольшой сосуд для масла, использовавшегося в косметических и гигиенических целях, а также при похоронных обрядах. Имеет одну ручку и вытянутое округлое горлышко без слива. Классические аттические лекифы, как правило удлиненной формы, с росписью по белому фону, что необычно для праздничной «винной» посуды, где чаще вазопись использовалась либо черно-, либо краснофигурная.
  Волютный кратер – разновидность кратера, с более высоким горлом, чем у колонновидного кратера, и с высокими ручками, которые соединяются с губой эффектным завитком, волютой. Самый ранний полностью дошедший до нас образец волютного кратера – знаменитая ваза Франсуа.
  Колонновидный кратер – разновидность кратера, приземистая, с плоским, зачастую расписным ободом, продолженным по бокам плоскими же выступами, к которым снизу подведены кольцевидные ручки.
  Мастоидная чаша – чаша для вина, промежуточная по форме между киликом и мастосом (чашей в форме женской груди, с «соском» вместо ножки), округлый глубокий сосуд с узкой плоской ножкой. Ручек может быть две, может – одна, а может – и вовсе ни одной.


[Закрыть]. Их тяжкая добыча влачится за ними по земле. Они бросили бы ее, если б могли. Они крадут скот и укрощают лошадей [14]14
  Hes, Cat, fr. 68 P Berlin 9739 et vid. Paus iii.24.10; Pind, Pyth i.126; амфора (Madison 68.19.1).


[Закрыть]. Они мчатся верхом на дельфинах [15]15
  Apollod i.8.2; Ov, Met viii.303; Paus viii.45.6; Hom, Od xi.631; Isoc x.20; Panyasis fr. ap. Paus x.29.9; Diod Sic iv.63.2; Apollod i.8.2; Plut, Thes 30; Ov, Met viii.303; Paus v. 10.8; Schol ad Hom, Od xxi.295; Hyg Fab, xxxiii; Serv ad Virg, Aen vii.304; Ov, Met xii.210–535; Bacch xviii; Hes, Sh 182; Hdt ix 73.2.
  Здесь автор, видимо, уже несколько устал от изобилия и разнообразия и ссылается на места, где речь идет просто об охоте на Калидонского вепря, а не о езде верхом на дельфинах – и не об умерщвлении кентавров, как того можно было бы ожидать от сноски 15, которая относится к следующей фразе: «Они убивают кентавров» – и во многом дублирует 14-ю.


[Закрыть]. Они убивают кентавров [16]16
  Paus viii.45.7; Hom, Od xi.631; Isoc x.20; Panyasis. ap. Paus x.29.9; Diod Sic iv.63.2; Apollod i.8.2, iv.70.3; Plut, Thes 30; Ov, Met viii.303; Paus v.10.8; Schol, ad Hom, Od xxi.295; Hyg Fab, xxxiii; Serv ad Virg, Aen vii.304; Ov, Met xii.210–535.


[Закрыть]. Они – убийцы [17]17
  Hippocontidae ap. quos: «Enaesimus», Ov, Met viii.362; «Hippotous», Apollod iii.10.5; «Alcon», Apollod iii.10.5; Paus iii.14.7; «Scaeus», Apollod iii.10.5; Hdt v.l; «Dorycleus, Eutiches, Bucolus, Lycaethus, Tebrus, Eurytus, Hippocorystes», Apollod iii.10.5; «Eumedes», Paus iii.14.6; «Alcinus», aliq. qua «Alcimus», Apollod iii.10.5; Paus iii.15.1; «Dorceus, Sebrus», Paus iii.15.1; «Enarophorus» aliq. qua «Enarsphoron» aut «Enaerophorus», Apollod iii.10.5; Plut, Thes 31.1; Paus iii.15.1.


[Закрыть], и жертвы убийц [18]18
  Apollod i.8.2, ii.4.8; Paus viii. 14.9; Eur, Herc 967ff.; Diod Sic iv.ii.i; Moschus iv.13; Schol. (Tzetzes) ad Lyc, Alex 38; Nicolaus Damascenus fr. 20; Hyg, Fab xxxii; Hes Sh 50; Plat, Euthyp 297e; стамнос (Paris Louvre G192).
  Стамнос – подобный кратеру сосуд для смешивания вина, вместительный, округлый, вытянутый кверху, с невысоким горлом и горизонтально расположенными ручками в серединной части тулова.


[Закрыть], и мстители за убитых [19]19
  Diod Sic iv.33.5ff.; Paus ii.18.7, iii.10.6, iii. 15.3–6, iii.19.7, viii.53.9; Apollod ii.7.3; Schol ad Eur, Or 457; Schol ad Hom, Il ii.581, qv. n. 16.


[Закрыть]. Они обязаны друг другу кровью, текущей у них в венах, и эти сходящиеся в одной точке маршруты представляют попытки как скрыться от подобного рода долгов, так и взыскать их. Редкая возможность отсрочки лежит впереди, заключенная в ожидающей их задаче, такая же, какую некоторые из них находили на палубе «Арго» или в иолкской пыли, где состязались, дабы почтить Пелия. Его сын тоже здесь [20]20
  Фрагмент диноса (Athens Agora Р334); кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209); Ov, Met viii.306; Apollod i.9.27; Paus v.17.10.


[Закрыть]. И убийца сына здесь же [21]21
  Кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209); халкидская гидрия (Munich Antikensamml 596); fort. фр. диноса (Athens Agora P334); фр. горловинной амфоры (Tübingen Arch Inst S/12 2452); чаша Архикла/Главкита (Munich Antikensamml 2243); Apollod i.8.2; fort. Xen, Cyn i.2; Paus viii.45.6; Ov, Met viii.380; Hyg, Fab cmxxiii; cum Atalanta бронзовое зеркало (Vatican Mus 12247); глиняный рельеф (Berlin Staat Mus 8308); скарабоид (New York Metr Mus 74.51.4152); гидрия (Munich Antikensamml 596); волютный кратер (Ferrara Mus Naz T404); чаша (Bologna Mus Civ 361); горловинная амфора (Berlin Staat Mus 1837); лекиф (Syracuse Mus Naz 26822); скифос (London Brit Mus 1925.12–17.10); горловинная амфора (Munich Antikensamml 1541); полосная чаша (Oxford Ashmolean Mus 1978.49); полосная чаша (Munich Antikensamml 2241); гидрия (Bonn Univ Fontana inv.46); гидрия (Athens Nat Mus 15466, Акр. 590).
  Скифос – чаша для питья, функционально подобная килику и производная от коринфской котилы: глубокий вместительный сосуд с не окатанной, прямой кромкой и двумя продолжающими ее горизонтально расположенными ручками.
  Полосная чаша – разновидность килика времен расцвета чернофигурной аттической вазописи (особенно популярная в эпоху т. н. аттических «малых мастеров» в средней трети VI в. до н. э.), изящная чаша с высокой, прямой, черной, слегка вогнутой губой и узкой декоративной полосой в зоне ручек, в которой и располагался рисунок.


[Закрыть].

Они убивали собственных братьев [22]22
  Pind, Nem v. 12ff., iv.95; Lyc, Alex 175; Apollod iii. 12.6; Paus ii.29.2, x.30.4; Zen, Paroem i. 123.


[Закрыть], их предавали очищению и просто предавали [23]23
  Pind, Nem iv.56 et school, v.25; Apollod iii. 13.3; Schol ad Ap Rhod i.224; Schol. ad Aristoph, Nub 1063; Ant Lib 38; Schol. (Tzetzes) ad Lyc, Alex 175; Zen, Cent v.20.


[Закрыть]. Самые начала их жизней рифмуются с финалами [24]24
  Apollod iii. 10.3; Pal, De incred ix; Aristoph, Plut 210; Ap Rhod i.153-5 et vid. iv.1466; Paus iii. 14.7, iv.3.1; sed vid. Hom, Hymn xxxiii.3; Pind, Nem x.61-3; Paus iv.2.7; Schol (Tzetzes) ad Lyc, Alex 553; Hyg, Fab xiv.


[Закрыть], которые придут словно гром среди ясного неба и навсегда впечатают их образы в почву [25]25
  Чаша Архикла/Главкита (Munich Antikensamml 2243); Cypria fr. 1 ap. Proc, Chrest i.; Cypria fr. 7 ap. Clem Alex, Protrept ii.30.5; Schol (Tzetzes) ad Lyc, Alex 553; Pind, Nem x.60 et schol. ibid.


[Закрыть]. Собственные деяния влекут их вперед словно звери, чья природа – ненависть друг к другу: свирепые львы и огненноокие вепри, вместе впряженные в постромки, они взрывают землю и разносят возниц в клочья об острые камни [26]26
  Hom, Il ii.715, cf Phrynicos Alcestis passim, Eur, Ale passim, Zen, Cent i.18; кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209); Apollod i.9.15; Soph, fr. 851 ap. Plut, Def Or xv.417e; Ov, Met viii.310 et vid. Eur, Ph 409-29, Suppl 132-50, Hyps 87.


[Закрыть]. Золотые ожерелья, которые они набросили на шеи своих жен, становятся удавками на их собственных шеях, волоча их лицом вниз по земле [27]27
  Apollod i.8.2; Ov, Met viii.316-7; Xen, Cyn 1.2; Pind, Nem ix.16, Pyth viii.38–61; Diod Syc iv.65.5; Paus v. 17.7–8, ix.41.2; Asclepiades ap. Schol. ad Hom, Od xi.326; Hyg, Fab lxxiii; vid. Hom, Od xi.326, xv.247; Soph, Elec 836, Eriphyle frs passim; Lucian, Deorum Concilium xii; sed vid. Eur, Ph 1104-11; Soph, Oed Col 1320-3.


[Закрыть]. Они наблюдают за тем, как ветшают их образы. Они чувствуют, как лопается и расходится на них кожа. Они щетинятся иглами сломанных и торчащих наружу костей. Их воспоминания – воспоминания стариков, тех, кто видел смерть в избытке, кто смотрит со стен, кто платит за жизнь выкуп и после смерти сыновей теряет вкус к жизни [28]28
  Чаша Архикла/Главкита (Munich Antikensamml 2243); fort, qua «Podarces» (1), Hom, Il ii.704, xiii.693; Hes, Cat fr. 68 P Berlin 9739 et vid. Paus iii.24.10 et Apollod i.9.12; aut qua «Podarces» (2), Apollod ii.6.4, iii.12.3, iii.12.5; Schol. (Tzetzes) ad Lyc, Alex 34; Hyg, Fab lxxxix et vid. Soph, Aj 1299-303 et Schol. ad Hom, Il viii.284; Hom, Il xx.237-40; neque qua «Podargos» (1), Hom, Il viii.185; neque qua «Podargos» (2), гидрия (Florence Mus Arch 3830); neque qua «Podaige», Hom, Il xvi.150.


[Закрыть].

Однако и сами они – сыновья, и помнят других отцов, чем те, коими обречены стать они сами. Взлетая в воздух, чтобы приземлиться по ту сторону рва, ты смотришь вверх и видишь загорелую руку и пальцы, сжатые вкруг рукояти зазубренной рамфы [29]29
  Hes, Cat fr. 98.16 P Berlin 9777; Apollod i.8.1; neque Ov, Met viii.441; aliq. qua «Toxamis», кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209).
  Сюжет о Токсее, старшем брате Мелеагра, сыне Ойнея и Алфеи, которого отец убил за то, что тот перепрыгнул городской ров; ср. сюжет о Ромуле и Реме. Рамфа — кривой кинжал или меч, заточенный (или зазубренный) по внутреннему краю, удар которым наносился «к себе», как серпом.


[Закрыть]. Другой ловит взглядом седеющую отеческую голову: отвратившееся от жертвы, раскрасневшееся от огня лицо исказилось, руки судорожно стиснуты, пальцы дрожат [30]30
  Paus i.42.6.
  Место у Павсания (Pausi.42.6, из глав, посвященных Мегаре), на которое дана отсылка, гласит: «Есть тут и храм Деметры Фесмофоры (Дающей законы). Если спускаться отсюда вниз, то встречается надгробный памятник Каллиполида, сына Алкафоя. У Алкафоя был другой сын, старший, Исхеполид, которого отец послал к Мелеагру в Этолию с тем, чтобы вместе с ним убить дикого вепря. Когда он там погиб, первым о его смерти узнал Каллиполид; быстро взбежав на акрополь – а в это время его отец приносил жертву Аполлону, – он сбросил горящие дрова с жертвенника. Так как Алкафой не слыхал еще о смерти Исхеполида, он счел, что Каллиполид совершает нечестивое дело, и тотчас, так как его охватил гнев, убил его, ударив по голове одним из брошенных с жертвенника поленьев» (пер. С. П. Кондратьева под ред. Е. В. Никитюк. Цит. по: Павсаний. Описание Эллады. М., 2002).


[Закрыть]. Третий глядит в отверстый рот, извергающий красное месиво из сухожилий, хрящей и размягченных костей [31]31
  Schol. (Tzetzes) ad Lyc, Alex 481; Apollod iii.8.1.
  Речь идет об аркадском царе Ликаоне (предке Ликурга, отца участников Калидонской охоты Анкея и Кефала), сыне Пеласга и Мелибеи (или Киллены), и пятидесяти его сыновьях, которые, по совету одного из сыновей, Менала, подали страннику в качестве еды человеческое мясо, смешанное с мясом жертвенного животного, – не признав в страннике Зевса, покровителя гостеприимцев. Зевс переворачивает стол и испепеляет перунами всех нечестивцев, кроме Никитима и (по одному из вариантов мифа) самого Ликаона, которого превращает, в полном соответствии с именем, в волка. (Следующая фраза в романе: «Взор его невинен, но глаза – волчьи».)


[Закрыть]. Взор его невинен, но глаза – волчьи [32]32
  Lyc, Alex 480-1 et scho.; Hyg, Fab clxxvi; Paus viii.1.4–6; Clem Alex, Protrept ii.36; Nonnus, Dionys xviii.20ff; Nicolaus Damascenus fr. 43; Arnobius Adversus Nationes iv.24; Eratos, Cat 8; Hyg, Ast ii.4; Schol. (passim) ad Iulius Caesar Germanicus, Aratea Phaenomena; Schol. (Lact Plac) ad Statius, Theb xi.128; Paus viii.2.3 et vid. Plat, Rep viii.565d – e sed vid. Paus vi.8.2; Pliny, Nat Hist viii.81; Augustine, De Civitate Dei xviii.17; vid. generalius, Paus viii.38.7; Porphyr, De abstinentia ii.27; Eusebius, Praeparatio Evangelii iv.16.6; et vid. Ael, Nat Anim x.26, Artemidorus, Onirocrit ii. 12, Schol (Eustathius) ad Hom, Od xiv.161.


[Закрыть]. Их отцы – смертные с аппетитами богов [33]33
  Qua Tyndaridis, Hom, Il iii.236, Od xi.298; fort. Hom, Hymn xxxiii.l; Apollod iii. 10.8; Paus iv.31.9, v.8.4; Ov, Met viii.301; чаша Архикла/Главкита (Munich Antikensamml 2243); Xen, Cyn 1,2.


[Закрыть] или боги с аппетитами смертных [34]34
  Qua Dioscuris, Scopas ap. Paus viii.45.6; Hes, fr. ap. Schol. ad Pind, Nem x.150; Aristarchus ap. Hes, Cat xviiii ap. Porphirius, Quaest Hom cclxv; Pind, Nem x.80-2, Pyth xi.94; Hom, Hymn xvii.l; Eur, Or 1689; Theocr xxii. 1; Apollod i.8.2, ii,23, i.31; Cypria fr. 7 ap. Clem Alex, Protrept ii.30.5; Euphorion Chalkis, Alex Pleuron, Stesich cit. ap. Paus ii.22.6; чаша Архикла/Главкита (Munich Antikensamml 2243); fort. Hom, Hymn xxxiii.l, il iii.426.


[Закрыть].

И все-таки здесь, в преходящей случайности этой встречи, и сейчас, между неизбежными началами и концами сюжетов, они могут сделать шаг в сторону, сойти – каждый – с проложенной для него колеи. Каждый из них может выбраться из этой борозды, которая становится все глубже, которая отмечена и продавлена отпечатками его же собственных ног и которая в конечном счете скроет его глубоко под землей [35]35
  Ov, Met viii.305 et vid. Apollod i.9.16 et Hom, Il i.264; Pal, De Incred x (quondam xi), etsi Heraclitus Paradoxigraphicus iii.
  Общие и случайные упоминания о Кенее, сыне (или дочери, ставшей затем мужчиной) Элата (или Корона, как у Аполлодора), участвовавшем кроме Калидонекой охоты еще и в походе аргонавтов (Apollod i.9.16) и погибшем во время битвы лапифов с кентаврами, которые пытались похитить невесту Пирифоя Ипподамию. Поскольку Кеней был неуязвим, кентавры вбили его в землю стволами вырванных с корнем деревьев и похоронили, забросав стволами и камнями, – отсюда и «скроет глубоко под землей». Впрочем, «глубоко» касается скорее не Кенея, а его гостеприимца Пирифоя, который, пытаясь вместе с Тесеем похитить у Аида жену, Персефону (Кору), навеки остался в подземном царстве, прикованным к трону Персефоны.


[Закрыть]. В себе они способны отыскать несокрушимое ядро [36]36
  Apollod, Ep i.22 et vid. Hdt v.l; Hes Sh 179; Paus v. 10.8; Ov, Met xii.459–532; Schol. Ad Hom, Il i.264; Ap Rhod i.57–64 et schol.; Acusilaus fr. ар. P Oxy xiii.l33ff. (FrGrHist 2F22); Pind fr. cxxviii cit. ap. Plut, Mor 1057D; Plut, Comm Not i.
  Более подробные (из Эпитомы Аполлодора), а также другие общие и случайные упоминания о сюжете Кенея, в частности, связанные с его метаморфозой из женщины в мужчину.


[Закрыть]. Их беспорядочные странствия влекут их все ближе друг к другу, линии, протянутые меж ними, складываются в новое, на поверхности земли воссиявшее созвездие. На грубой ткани горного ландшафта формируется существо, раскинувшее по сторонам тонкие паучьи ножки; его чернилистое тело – место их встречи. Каждый из них – пункт назначения для других, ему подобных.

Страна, которая их все еще разделяет, – место случайных и непредсказуемых метаморфоз. Те районы, что подальше от моря, полнятся пророчествами, и трансформации предсказаны заблаговременно. Здесь братья оказываются дядями [37]37
  Apollod i.8.2, i.9.16, iii.9.1; Paus viii.4.8, viii.5.1, viii.8.4, viii.23.3; Hyg, Fab ccxliv; Soph, Mys cit ap. Schol. Ad Aristot, Poet 1460a 32; Xen, Cyn 1.2.


[Закрыть], женщины могут стать мужчинами, а мужчины претворяются в суровую породу рек, бредут в воде по пояс и стоят, обтекая, на берегах, рожденные минуту назад, но уже взрослые [38]38
  Ov, Met viii.360; Hom, Il xxi.140, xxi.153-61; Strab vii.fr.38/3e, vii.fr.39/ Epitome; neque Paus ix.12.1, Apollod iii.4.1, iii.12.6, et vid. Apollod i.9.3, Paus ii.5.1, Callim iv.78, Ap Rhod iv.l765ff. ad dieg. Milan ad Callim. Iamb viii, Schol. Ad Ap Rhod i.l 17, Statius, Theb vii.325, Schol. (Lact Plac) ad Statius, Theb vii.315; neque Hom, Il iv.295, v.695, Aesch, Pers 959, Plut, Them vii.5.1, Hdt viii.5.


[Закрыть]. Местность с каждым шагом становится все уже. Ее координаты привязаны к их ничем не ограниченным телам и к тому, что они делают. Те, кто здесь погибнет, сделают это по чистой – счастливой – случайности [39]39
  Apollod i.8.2; Ov, Met viii.308; Schol. ad Aristoph, Nub 1063; Ant Lib 38; Schol. (Tzetzes) ad Lyc, Alex 175; Pherecydes cit. ap. Schol. (Tzetzes) ad Lyc, Alex 444; Eur, Iph Aul 282; Stes, Suoth fr. ар. P Oxy 2359.


[Закрыть] или же по неосторожности [40]40
  Кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209); халкидская гидрия (Munich Antikensamml 596); чернофигурная ваза (Berlin Staatlich Mus F1705); Hom, Il ix.534ffi; Bacch v.117; Paus viii.4.10, viii.45.2–7; Ap Rhod i.164; Lyc, Alex 486-90; Ov, Met viii.315, 391–402.


[Закрыть].

Но сыновья Эака должны выжить, чтобы родить Ахилла и Тевкра [41]41
  Фрагмент горловинной амфоры (Tübingen Arch Inst S/12 2452); Apollod i.8.2; Aristot, Rhet 1389a; Paus viii.45.6; Apollod i.8.2; Bacch xiii.97-101; Pind, Isth vi.19, fort. Nem iii.32-7; Isoc ix.16; Xen, Cyn i.2, i.8–9; Plut, Thes x.2–3; sed vid. Pherecydes cit. ap. Apollod iii.12.6; Paus ii.29.9; Schol. ad Eur, And 687; Schol. ad Pind, Nem v.7.12; Schol. ad Hom, Il xvi.14; Hyg, Fab xiv; Diod Sic iv.72.7; Eur, Hel 85-6, Iph Aul 193; Hdt viii.64.2.


[Закрыть], так же как и сын Акрисия должен в свою очередь стать отцом пройдохи Одиссея [42]42
  Ov, Met viii.315; Apollod, Ep 3.12; Hom, Od i.430, ii.99, iv.lll; Strab x.2.8, x.2.24; Hom, Od i.l89 et vid Hom, Il iii.201 et Aristoph, Plut 311 et Eur, Нес 133 et Plat, Hipp Min 365a, inter alia.
  Имеется в виду Лаэрт.


[Закрыть]. Почва сомкнётся, и неразлучные соратники останутся порознь – один в земле живых, другой в земле мертвых [43]43
  Apollod, Ер i.23.ff.; Paus i.18.4; Hom, Od i.631; Eur, Herc 619; Ap Rhod i.101ff. et school.; Diod Sic iv.26.1, iv.63.4ff.; Paus i.17.4, ix.31.5, x.29.9; Apostolius Cent iii.36; Schol. ad. Aristoph, Eq 1368; Virg, Aen vi 392ff., vi.617ff.; Hor, Odes iii.4.79ff, iv.7.27ff.; Hyg, Fab lxxix; Aulus Gellius x.16.13; Serv ad Virg, Aen vi.617; sed vid. Hyg, Fab lxxix; Diod Sic iv.63.5 (sed vid. Plut, Thes 31.4-35.1; Ael, Var Hist iv.5; Paus i.17.4, ii.22.6, iii.18.5; Tzetzes Chiliades ii.406ff.); Aristot, Nic Eth 1171a.


[Закрыть]. Они слышали свое будущее в песнях зимородков и ворон; песни эти звучали как приказ [44]44
  Pind, Pyth iv.336; Ap Rhod i.65; Paus v. 17.4; Hyg, Fab xiv; Ov, Met viii.316, xii.456; Hes, Sh 181; Ap Rhod i.l084ff., iii.930ff., iv.1502-36; Lyc, Alex 881; Stat, Theb iii.521; чаша Архикла/Главкита (Munich Antikensamml 2243); гидрия (Munich Antikensamml 596); Paus v. 17.10; Thebais fr. 5 ap. Asclepiades cit. ap. Schol. ad Pind, O1 vi. 15–17; neque Schol. (Tzetzes) ad Lyc, Alex 427-30. 980; Hes, Melamp fr. 1 ap. Strab xiv. 1.27; Hyg, Fab exxviii, clxxiii; Plut, Def Or 45; Apollod ii.243, 245, 265; Paus vii.3.2.
  Смесь ложных или откровенно избыточных ссылок, по большей части на разного рода каталоги – от перечня участников Калидонской охоты или похода аргонавтов до перечня трав, – с действительно значимыми. В четвертой Пифийской оде Пиндара 299 стихов, так что 336-го там быть не может. Следом, правда, идет ссылка на 65-й стих первой книги «Аргонавтики» Аполлония Родосского, где (следом за рассказом о смерти «вбитого ударами сосен» в землю Кенея) упомянут Мопс – как искусный птицегадатель. Действительно значимые отсылки к тому же Аполлонию содержатся ниже (i.l084ff, где речь идет об истолкованной Мопсом песне зимородка над головой спящего Ясона, и iii.930ff., где тот же Мопс получает издевательское предсказание от сидящей на тополе вороны). Последняя из идущих друг за другом ссылок на Аполлония (iv. 1502—36) имеет в виду подробный рассказ о смерти Мопса, не имеющей никакого отношения к птицегаданию. Часть дальнейших ссылок содержит случайные упоминания о том же Мопсе – и т. д.


[Закрыть].

Каждый из них теперь – самостоятельный анклав в этой лоскутной стране. Их тела – царства, которые вступают в союз с соседями и соперниками. Некоторые слились давным-давно, как близнецы в утробе [45]45
  Ov, Met viii.311; Paus ii. 15; Apollod i.9.16; волютный кратер (Ferrara Mus Naz T136).
  Избыточные ссылки.


[Закрыть], без малейшего зазора, замкнутые на себе, как будто заключенные в яйцо [46]46
  Ov, Met viii.308; Hom, Il ii.621, xi.709, xiii.638; Pind, Ol x.25; Paus v.1.10, v.2.1, v.2.5, vi.20.16; Schol. ad Hom, Il xiii.638—9, xi.709; Eustathius ad Hom, Il xi.749; Ibycus fr. 34 ap. Athen ii.50; Pherecydes ap. Schol. ad Hom, Il xi.709.
  Значимые (и отчасти избыточные) ссылки на близнечный сюжет о Еврите и Ктеате, сыновьях Актора.


[Закрыть]. Бог войны исходит воплем, но сын его сбежал [47]47
  Hom, Il i.307; Hes, Sh 179; Paus x.29.10; Apollod i.8.2; Ov, Met viii.307.
  Ложные и избыточные ссылки.


[Закрыть]. «Арго» уплывает прочь от царства и царского достоинства, ради обретения которых он и был построен [48]48
  Чаша Архикла/Главкита (Munich Antikensamml 2243); Apollod i.8.2; Ov, Met viii.302; Hes, Cat fr. 13 ap. Schol. ad Hom, Od xii.69; Schol. ad Hom, I iii.243; Hes, Theog 997-1000; Theocr xxii,137ff.
  Избыточные ссылки, в основном на каталоги героев.


[Закрыть]. Капитан его уже никогда не вернется [49]49
  Apollod i.9.17; Lyc, Alex 1310; Pind, Pyth iv.12; Schol. (Lact, Plac) ad Stat, Theb v.402, v.455.
  Избыточные ссылки, отсылающие в основном к описанию пребывания аргонавтов на Лемносе, где Ипсипила рождает от Ясона Евнея и Неброфона.


[Закрыть].

Они – свершители подвигов, к коим сами же себя приговорили, и других, которые еще ждут их впереди. Их шаги сотрясают дубы до корней и вызывают оползни и небольшие грозы. Стада спасаются бегством, овцы выкидывают приплод. Они продавливают известковые каверны, скрытые глубоко под землей, и скользят над лужайками гелиотропов, не шелохнув ни единого стебля. Прошлое и будущее служат им вместо доспехов.

Взгляните: холмы Тайгета и Эриманфа опустели, молчание царит над равнинами Элиды и Фессалии. Они ушли, оставив за собой сейсмическую тишину. Значимость свою они несут как броню, она окружает их хрупким гало; эти жизни нельзя не разыграть по правилам. Скучная выйдет встреча, когда в конце концов они бросят взгляд на другой берег залива и поймут, что можно скинуть заскорузлую смыслами кожу.

Уже почти на месте.

Они принадлежат к поколению Геракла: только им дано собираться вот так, в роскошной протяженности момента. Их сыновья поубивают друг друга под стенами Трои. Они знают об этом, знают и о том, что их история будет переврана прямо на месте, предана одним из их числа и превратится в политику [50]50
  Hom, Il ix.529-99.
  Автор отсылает к эпизоду из IX песни «Илиады», содержащей рассказ о посольстве, которое прижатый троянцами к морю Агамемнон направляет к Ахиллу в бесплодной попытке убедить последнего отказаться от гнева и выйти в бой. Помимо действительно значимых вождей «троянской» эпохи в нем принимает участие Феникс, сын элеонского царя Аминтора, один из немногих оставшихся к этому времени в живых представителей предыдущего поколения. Но если Нестор и Пелей встретили старость самостоятельными басилеями, почивающими на лаврах былых подвигов и отправляющими на Троянскую войну сыновей, то Феникс доживает свой век бездетным изгнанником, который в свое время был вынужден бежать из родного города, будучи обвинен отцом в насилии над его наложницей, Фтией, – по ее же собственному навету. Аминтор ослепляет Феникса и проклинает его, обрекая на бездетность. Феникс получает исцеление от кентавра Хирона, придя к Пелею во Фтию и став воспитателем при малолетнем Пелиде Ахилле. В «Илиаде» Феникс фактически пытается предать своего воспитанника, отстаивая интересы его врага, Агамемнона. В стихах, на которые указывает авторская отсылка, Феникс повествует Ахиллу о последних днях жизни Мелеагра, которому калидонские старейшины готовы были при жизни воздать героические почести (в частности, выделили теменос), лишь бы только он согласился защитить город от осаждающих его куретов, братьев его матери, Алфеи. Феникс ставит Мелеагра Ахиллу в пример – тот, еще не получив обещанных ему даров, склонился на просьбы и отразил врагов. Феникс забывает упомянуть только о том, что пользы от обещанных даров Мелеагру не было, поскольку сразу после того, как он убил куретов, Алфея вырыла из земли волшебную головню, в которой был заключен срок его жизни, сожгла ее и Мелеагр умер. Обещанные Агамемноном Ахиллу роскошные дары также по сути своей бессмысленны, поскольку обещаны они после взятия Трои, а смерть Ахилла как раз и является одним из условий взятия города. Впрочем, предательская «политическая» хитрость Феникса непосредственного результата не приносит: убедить Ахилла выйти в бой ему не удается. Гибнет Феникс также бесславно: пережив и своего воспитанника, все-таки вынужденного выйти в бой из-за смерти Патрокла, и взятие Трои, он пытается вернуться на родину вместе с дружиной сына Ахилла, Неоптолема, но умирает по дороге, в Эпире.


[Закрыть]. Здесь они забудут о своих печалях: о том, что сброшенные доспехи придется надевать снова, что имена их разойдутся на дешевые побрякушки эпитетов, что по возвращении их будут ждать все те же судьбы, терпеливые, как паромщики у переправы, и сварливые, как вдовы. Холмы не сдвинутся с места, и лодки останутся на берегу.

Некоторые из них не оставят после себя почти никакого следа, будто чиркнули стилосом по размягченной глине, которая сейчас пружинит у них под ногой и толкает их дальше, застыв причудливым рельефом в набежавшей тишине. Для некоторых ничего иного не будет [51]51
  Кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209); чаша Архикла/Главкита (Munich Antikensamml 2243); qua «Pausileon», Ov, Met viii.312; qua «Pauson», Aristot, Poet 2?2; Aristoph, Ach 854; qua «Thorax» Larissae, Hdt ix.i, ix.58; qua «Thoas» (1) Aetolus, Hom, Il ii.638 et passim; Hom, Od xiv.499; Apollod, Ep 4.40, 3.12; qua (2) patre Hypsipilae, Apollod i.9.17, iii.6.4, Ep 1.9, 7.40; Paus v.3.6, x.38.5; Strab vi.1.5; qua (3) rege Tauricae, Ant Lib 27; Eur Iph in Taur 1-32 et passim; Apollod, Ep 6.27; qua (4) ignoto, Hes, Cat fr. 85 ap. Choeroboscus i.23.22Н; Tit Liv xxxv.37–45; Pol, Onom xxviii.4; qua (5) gigante, Apollod i.6.2; qua (6) filio Icarii, Apollod iii.10.6; qua (7) proco Penelopae, Apollod, Ep 7.27; qua (8) rege Corinthae, Paus ii.4.3; qua (9) comite Thesei, Plut, Thes 26.3; qua (10) nominee priore Acheloi, Strab x.2.1; «Thornax» qua monte Corinthiano, Paus ii.36.1 et vid. Stephanus Byzantinus cit. ap. Strab viii.5 conj. Meineke; qua (2) urbe Laconide, Hdt i.69; Paus iii. 10.8, iii.11.1; «Antandros» (1) qua urbe Cilicia, Alcaeus fr. 65 et vid Strab xiii.1.51; Thuc viii.108.4, iv.52.3, iv.75.1; Xen, Anab vii.8.7, Hell i.25-6; Hdt v.26, vii.42; Apollod, Ep 3.33; Diod Sic xii.72-3; qua (2) Virg, Aen vii.631; qua (3) ductore Messeniano, Paus iv.7.4, iv. 10.5; qua (4) Megalopolitano, Paus iv. 10.5; «Aristandros» qua sculptore (1) Paus viii.30.10, iii.18.8; (2) Arrian iv.4; Pliny, Nat Hist xvii.243; «Simon» qua (1) sutore, Diog Laert ii.122 et vid. ii.124; qua sculptore Paus v.27.2; qua (3) scelere, Aristoph, Nub 352, 359; qua (4) socio Amadoci, Dem xxiii.10 et passim; «Kimon» qua (1) patre Miltiadidis, Hdt vi.34, vi.39, vi. 136; Plut, Cimon passim, Pericles passim; Paus i.28, 3—29.8; iii.3.7.


[Закрыть]. Для других росчерк пера на поверхности папируса вызовет к жизни запутанные родословные и безумные последовательности событий, которые отправят их странствовать по морям от Аргоса и до самой Колхиды [52]52
  Met viii.360 (MS «U») qua «Hippalamon», aliq. «Hippalamus», aliq. «Hippalcimus»; Hyg, Fab lxxxiv; Schol. ad Eur, Or 5; Apollod iii.11.8; Schol. ad Pind, O1 i.89; Paus vi.20.7; Schol. ad Hom, Il ii. 105; qua «Euphemon», Ov, Met viii.360 (vid. emend. Slater) et vid. Apollod i.9.16, Ap Rhod iv. 1754ff., Hyg, Fab clxviii; Ov, Met viii.360 (Codex Planudes, Paris 2848), qua «Eupalamon», aliq. «Eupalamus», Apollod iii.15.5, iii.15.7; Tzet, Chil i.490; Schol. ad Plat, Ion 121a; Schol. ad Plat, Rep viii.529d; Hyg, Fab xxxix; Serv ad Virg, Aen vi.14, sed vid. Paus ix.3.2; Diod Sic iv.76.1; Pherecydes cit. ap. Schol. ad Soph, Oed Col 472; Plat, Ion 533a; Clidemus cit. ap. Plut, Thes 19.


[Закрыть], погонят их прочь от колодца, отравленного телом Хрисиппа, или заведут в лабиринт, построенный их же собственными сыновьями. Их кожа блестит в отсветах пламени, горящего на разных алтарях, их тени сражаются между собой. Но эти темные спарты [53]53
  .Спарты – букв, «сеяные», в фиванском цикле мифов автохтоны, выросшие из зубов дракона, посеянных Кадмом. Появились из земли в полном гоплитском вооружении и сразу же начали сражаться между собой. После жесточайшего боя в живых остается только пятеро спартов (Хтоний, Удей, Пелор, Гиперион и Эхион), к которым традиционно возводила свой род фиванская аристократия. Сюжет имеет ряд параллелей в друтих локальных и общегреческих традициях (ср. один из подвигов Ясона в Колхиде).


[Закрыть] не равны сами себе; они – соревнующие друг другу вероятности [54]54
  Ex Locri, Ov, Met viii 312; ex Amyclae, Apollod iii.10.1; Paus i.44.3, iii.l.l, iii.12.5, iv.1.1; ex Megara, Paus i.39.6, i.42,6; ex Caria, Aristot cit. ap. Strab vii.7.2; Hdti.171; ex 'Asia', Hom Il, x.429, xx.96; ex Troezena, Ov, Met viii.566.


[Закрыть].

Грядущие судьбы цепляются за них, из этих цепких объятий им пришлось выскользнуть, чтобы пуститься в путь, и горланить что есть мочи про нынешнюю, общую цель, чтобы оглушить самих себя – и голоса грядущих судеб. Приближаясь к месту сбора, они выкрикивают собственные имена тем, кто пришел раньше, чтобы те их запомнили.

…Евтимах, Левкипп, Анкей, Эхион, Терсит, Антимах, Панопей, Ификлей, Афарей, Евипп, Плексипп, Еврипил, Протой, Комет, Прокаон, Клитий, Иппофой, Иолай, Тесей…

Их услышат здесь, в первый и в последний раз [55]55
  Apollod i.8.2; Ov, Met viii.312; neque Xen, Cyn vii.5; neque qua 'Hylaeus', Apollod iii.9.2; Virg, Georg ii.457, Aen viii.294; Prop i.1.13.


[Закрыть]. Те, кто останется в живых, будут вспоминать эти восклицания как истинное начало охоты. Крик следует за криком, покуда все их имена, вместе взятые, не воздвигают призрачный воздушный купол, в котором все они найдут укрытие от бегущей по пятам судьбы, будь то изгнание на лежащие прямо сейчас в поле их зрения острова [56]56
  Strab x.2.20; Apollod ii.5.5, ii.7.2, iii.10.8; Diod Sic iv.13.4, iv.36.1; Paus v.1.10, v.3.1; Schol ad Hom, Il xi.700; Prisc, Inst vi.92; fort. Hes, Cat fr. 67 cit. ap. schol. ad Eur, Or 249.


[Закрыть], или смерть в горах, вздымающихся по ту сторону пролива [57]57
  Hes, Cat fr. 98.16 P Berlin 9777; Bacch v.118.


[Закрыть], или бегство из Трахина, которое приведет в Эхалию [58]58
  Apollod ii.7.7, i.6.16; Hyg, Fab xiv, clxxiii; Ov, Met viii.313, viii.371; Paus ii. 13.2; Iamb, Pyth xviii.23; Diog Laert viii.84.


[Закрыть] – при полном осознании того, что все великое осталось в прошлом [59]59
  Ov, Met viii.313; Xen, Cyn 2.


[Закрыть].

…Пирифой, Энесим, Иппофой, Алкон, Скей, Дориклей, Евтихий, Букол, Ликет, Еврит, Иппокорист, Евмед, Алкин, Доркей, Себр, Энарофор, Ификл, Акает, Пелей, Линкей, Ид, Адмет, Амфиарай, Подарг, Токсей, Исхеполид, Харпалей, Кастор, Полидевк…

Диск брошен, запущен на такую высоту, что ему потребуются десятки лет, чтобы упасть обратно. Прекрасный Иакинф [60]60
  Иакинф – сын спартанского царя Эбала (вар. Амикла, вар. Пиера), прекрасный мальчик, первый эромен (молодой пассивный гомосексуальный любовник) в греческой мифологической традиции, за внимание которого соперничали между собой боги Аполлон и Зефир и смертный поэт Фамирид. Погиб в результате этого соперничества: оскорбленный более сильным богом Зефир изменил направление полета диска, брошенного Аполлоном, и направил его мальчику в голову.


[Закрыть] оборачивается к брату так, словно что-то хочет сказать [61]61
  Кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209); Paus iii.13.1; Apollod i.9.5, iii.10.3.


[Закрыть]. Герои кричат, и собравшиеся подхватывают каждый крик, пока их имена не начинают реверберировать подобно грому.

…Кеней, Кефей, Пелагон, Теламон, Лаэрт, Мопс, Евритион, Ктеат, Дриас, Ясон, Феникс, Павсилеон, Торакс, Антандр, Аристандр, Симон, Кимон, Евпалам, Лелекс, Илей, Филей, Агелай, Иппас, Нестор, Кюнорт, Меланион…

Последний из них [62]62
  Чаша Архикла/Главкита (Munich Antikensamml 2243); fort, фрагмент диноса (Athens Agora Р334); кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209); фр. горловинной амфоры (Tübingen Arch Inst S/12 2452); фр. горловинной амфоры (Tarquinia Mus Naz RC5564); Xen, Cyn 1.2, 1.7; Paus v. 19.2; Apollod iii.6.3, iii.9.2; Callim iii.215; Hellanikos fr. 99; Ov, Ars Amat ii. 185-92, iii.29–30; Prop i.l.9-10; fort. Eur, Mel fr. 537.


[Закрыть] кричит во весь голос о последней прибывшей, она его двоюродная сестра и единственная охотница, допущенная в их число.

…Аталанта[63]63
  Кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209); халкидская гидрия (Munich Antikensamml 596); фр. диноса (Athens Agora P334); фр. горловинной амфоры (Tübingen Arch Inst S/12 2452); чаша Архикла/Главкита (Munich Antikensamml 2243); ваза «Аталанта» (Athens Nat Mus 432); эксалиптр (Munich Antikensamml 8600); динос (Boston Mus Fine Arts 34.212); пелика (СПб Эрм B4528); канфар (Athens Nat Mus 2855); гидрия (Paris Louvre E696); гидрия (Copenhagen Nat Mus 13567); амфора (Trieste Mus Civ S380); волютный кратер (Berlin Staatl Mus 3258); глиняная вотивная табличка (Amsterdam Allard Pierson Mus 1758); глиняная вотивная табличка (Berlin Staatl Mus 5783); урна с алебастровым рельефом (Florence Mus Arch 78484); саркофаг (Athens Nat Mus 1186); саркофаг (Rome Mus Cap 822); cum Meleagro et apio: амфора (Bari Mus Naz 872); стамнос (Perugia Mus Civ); бронзовое зеркало (Berlin Staatl Mus фр. 146); бронзовое зеркало (Paris Louvre ED2837 inv.1041); бронзовое зеркало (Indiana Art Mus 62.251); бронзовое зеркало (ex Munich Antikensamml 3654); настенная роспись (Naples Mus Naz 8980); настенная роспись (Pompeii VL9.2.(1), Casa di Meleagro); мозаика (Cardenagimeno, Burgos, vid. B. Arraiza: nondum prolatum); настенная роспись (deletus; ex Pompeii VI.2.22.C, Casa delle Danzatrici); opus tessellatium (amissus: ex Lugduno); id. (locus ignotus: ex Domo rubric pavimenti, Antiochus); sic venatrice cum venatoribus, горловинная амфора (Toronto Royal Ontario Mus 919.5.35); гидрия (Ruvo Mus Jatta J1418); гидрия (Vienna Kunstist Mus 158); гидрия (Athens Nat Mus 15113); гидрия (Würzburg Martin von Wagner Mus 522); деревянный рельеф (Кипсел, vid. Paus v. 19.2); настенная роспись (Pompeii VI. 13.19.(h)); настенная роспись (Pompeii VI. 15.6.(1)); мозаика (Paris Louvre MA3444); cum Meleagro et Oineo, саркофаг (Rome Mus Cap 1897); post venationem, саркофаг (Istanbul Arch Mus 2100); саркофаг (Autun MusAE Rolin 66); саркофаг (Rome Mus Cap 623); Parrhiasios cit. ap. Suet, Tib xxxxiv.2; sic athleta sola, чаша (Paris Louvre CA2259); скарабей (Etruscan, amissus) sic luctatorem cum Peleo, фр. диноса (Athens Nat Mus 15466, Acr. 590); гидрия (Manchester Mus III H5); гидрия (Adolphseck Philipp von Hessen 6); гидрия (Bonn Univ Fontana inv 46); полосная чаша (Munich Antikensamml 2241); полосная чаша (Oxford Ashmolean Mus 1978.49); горловинная амфора (Munich Antikensamml 1541); скифос (London Brit Mus 1925.12–17.10); лекиф (Syracuse Mus Naz 26822); горловинная амфора (Berlin Staatl Mus 1837); чаша (Bologna Mus Civ 361); волютный кратер (Ferrara Mus Naz T404); гидрия (Munich Antikensamml 596); скарабоид (New York Metr Mus 74.51.4152); глиняный рельеф (Berlin Staatl Mus 8308); бронзовое зеркало (Vatican Mus 12247); in cursu, чашевидный кратер (Bologna Mus Civ 300); рельефные глиняные диски (New York Metr Mus 17.194.870); стеклянный кувшин (Reims MusAe 2281); стеклянный кубок (Corning Mus 66.1.238); sic athleta cum cetero, чаша (Rome Villa Giulia 48234); чаша (Ferrara Mus Naz T991); чаша (Paris Cab Med 818); колоколовидный кратер (Oxford Ashmolean Mus 1954.270); imagines diversas, лекиф (Cleveland Mus Art 66.114); колоколовидный кратер (Milan Mus Civ St.6873); бронзовый ларец (Berlin Staatl Mus 3467); настенная роспись (vid. Pliny, Nat Hist xxxv.17); настенная роспись (Naples Mus Naz 8897 ex Pompeii VI.9.2(38), Casa di Meleagro); fort. Atlanta, чаша (Paris Louvre E670); глиняный рельеф (Athens Nat Mus ex Tegea vid. Jakobstahl MR pl. LXVIII); бронзовая статуэтка (Vienna Kunstist Mus VI2757); алабастр (Ruvo Mus Jatta 1349); Apollod i.8.2, i.8.3, iii.9.2; Paus viii.45.2, viii.45.6; Eur, Mel fr. 530, Ph 1108; Callim iii.215-24; Xen, Cyn xiii.18; et vid. schol. ad Eur, Ph 150; schol. ad Theocr iii.42; schol. ad Ap Rhod i.769; ex Arcadia, cum Meleagro aut Meilantio aut Peleo, Apollod iii.9.2; fort. Plat, Rep 620a; Soph, Oed Col 1322; Aristoph, Lys 785-96; Xen, Cyn i.7; Ael, Var Hist xiii.1; Prop i. 1.9-10; Ov, Ars Amat ii.185-92; Mus, Hero 153-56; Theog 1287-94; Diod Sic iv.41.2, iv.48.5; ex Boeotia cum Hippomene, Hes, Cat fr. 14 ар. P Petrie iii.3 et Schol. ad Hom, Il xxiii.683 et P Grec ii.130; Paus iii.24.2, v. 19.2, viii.35.10; fort. Plat, Rep 620a; Theocr ii.1.40—2; Hyg, Fab clxxxv; Ov, Met x.560–707; Serv ad. Virg, Aen iii. 113; perturbations de leonibus et filiis, Pal De incred xiii et Heraclitus Paradoxicographicus xii; Ov, Met x.681–704; Aesch, Sept 532—3, 547; Soph, Oed Col 1320-2; Eur, Ph 150; Thebais fr. 6 ap. Paus ix.18.6; Hecataeus fr. 32; Antimachos ap. schol. ad Soph, Oed Col 1320; Philocles ap. schol. ad Soph, Oed Col 1320; Hellanikos fr. 99; Apollod i.9.13, iii.9.2; Hyg, Fab lxx, lxxxxix, cclxx.
  Эксалиптр – флакончик для притираний.
  Пелика – разновидность амфоры, небольшая и приземистая, с окатанным ободом, применялась, вероятнее всего, для хранения ароматизированного масла.
  Opustessellatium – мозаика (лат.).
  Venatricecumvenatoribus – охотница с охотниками (лат.).
  Post venationem – послеохоты (лат.).
  LuctatoremcumPeleo – о тех, кто боролся с Пелеем (лат.).
  Incursu – о беге (лат.).
  Чашевидный кратер(килик-кратер) – разновидность кратера, напоминающая огромную чашу. Возможно, сама форма изобретена Эксекием, которому принадлежит роспись древнейшего из дошедших до нас кратеров этой формы. Килик-кратер отличают широкая (шире тулова) горловина и низко расположенные, изогнутые вверх ручки.
  Колоколовидный кратер – разновидность кратера, возникшая позже всех прочих (самые ранние сохранившиеся артефакты относятся приблизительно к 500 году до н. э.). Напоминает перевернутый колокол. Губа, как и в чашевидном кратере, шире тулова, но ручки расположены достаточно высоко и иногда заменяются горизонтальными выступами. Как и чашевидный кратер, оставляет максимально широкую (и минимально искривленную) поверхность для росписи.
  Imaginesdiversas – различные образы (лат.).
  Алабастр – введенная в моду Амасисом в середине VI века до н. э. в подражание египетским аналогам разновидность лекифа в форме сильно вытянутого яйца.


[Закрыть]

* * *

Их первая охота – друг на друга, и вот теперь она окончена. Они вглядываются друг другу в лица в поисках людей, которые скрываются за именами. Дальше к югу когтистая лапа Пелопоннеса вцепилась в море, пальцы-полуострова тянутся за удравшими от берега островами. Дальше к северу лежит их путь. Они глядят на тот берег.

Вдоль кромки воды на том берегу лежит сужающаяся долина. За ней гряда холмов, а дальше, за холмами, дыбится могучий хребет Пинда. Море плещет светом им в глаза. На другой стороне залива ждет тот, кто позвал [64]64
  Согласно Аполлодору, они «собрались» после того, как «Эней созвал всех благороднейших мужей Греции» (Apollod i.8.2). Сыновья Гиппокоонта «были отправлены» сюда отцом (Ov, Met viii.314), так же как Исхеполид – Алкафоем (Paus i.42.6). Согласно Гомеру герои «собираются» (Il ix.544). В комментариях Холцингера к «Александре» Ликофрона (ad Lyc, Alex 490) читаем: «Мифологической традиции известны два Анкея – Анкей из Аркадии и Анкей с Самоса. Относительно последнего – которого часто путают с первым – рассказывают, что ему было предсказано, что он никогда не отведает вина от виноградной лозы, которую он в тот момент сажал. И в тот самый момент, когда он совсем уже было собрался отпробовать вина из снятых с этой лозы ягод, пришли известия о Калидонском вепре…» (курсив автора). Ксенофонт рассказывает о реакции некоего Зеларха, который «испустил крик; и они бросились к нему так, словно увидели… дикого вепря» (Xen, Anab v.7.24).
  См. комментарий к сноске 29.


[Закрыть] их сюда.

Суша спускается к морю террасами; к воде ведут две колоссальные ступеньки. Герои валят целые рощи тополя и ольхи [65]65
  Hom, Od v.238—42. Ель шла на мачты.


[Закрыть] и строят лодки [66]66
  Считалось, что первый корабль был выстроен для Ясона и назван «Арго» в честь своего создателя, Аргоса, сына Фрикса (Ар Rhod i.524, iv.560; Apollod i.9.16). Есть основания полагать, что Пагасы, где он строился, были так названы именно в честь «строительства», хотя «пагэ» «означает также „источники“, которые в тех краях многочисленны и обильны» (Strab ix.5.15). Изображения на метопе с сикионской сокровищницы и краснофигурном волютном кратере (Ruvo Mus Jatta 1501) не дают нам представления об особенностях его конструкции: вероятнее всего, выстроен он был достаточно крепким, несмотря на историю о том, как много лет спустя его корма обломилась и убила уснувшего под ней Ясона (Staphilus fr. 5 ар. schol. ad Ар Rhod i.4; schol. ad Eur, Med Argumentum). Корабль, на котором Парис умыкнул Елену, выстроен был Фереклом (Apollod, Ер 3.2), чьи отец и дед, Тектон и Хармон (Hom, Il v.59ff), судя по именам, также были кораблестроителями. Гомер снабжает его парусами, мачтой, вантами (Hom, Il i.432-5), бакштагами (Hom, Od xii.423) (В стихах 432–435 первой песни «Илиады» речь идет о корабле Одиссея, на котором последний отвез Хрисеиду к отцу. В 423-м стихе 12-й песни «Одиссеи» – об обломках корабля (киль и мачта), которые Одиссей стягивает после кораблекрушения ремнем из бычьей шкуры – без указания на исходную функцию этого ремня.) и якорным камнем (Hom, Il 1.435); два диноса дают нам кат-балку для подъема и опускания последнего (Chicago 1967.115.141; Cleveland Mus Art 71.46). Один кратер добавляет лестничный трап и рулевые весла (London Brit Mus 436). Кормовые концы (Hom, Il i.436) и такелаж (Hom, Od ii.423), сделанные из бычьей шкуры (Hom, Od ii.428), имели обыкновение растягиваться (Hom, Il li. 135); равно как и фалы и гитовы (динос, Cleveland Mus Art 71.46). Тараны боевых кораблей вырезались в форме кабаньей головы (амфора, Boston Mus Fine Art 01.8100; амфора, London Brit Mus 436; динос, Cleveland Mus Art 71.46; кратер Франсуа, Florence Mus Arch 4209). См. также терракотовый кораблик, найденный при раскопках в Филокапи (Atkinson et al. Excavations at Phylakopi in Melos(1904), p. 206, fig. 180), и то, как Кинир обманул Менелая, вылепив из глины корабли, которые он обещал отправить в Троянский поход (Apollod, Ер 3.9; Eustathius ad Hom, Il xi.20; в «Одиссее» («Odisseus»), который в свое время приписывался Алкидаму, Кинир избирает путь куда более привычный – взятку) (Разночтение Филокапи/Филакопи – авторское. Кинир – сын Аполлона и отец Адониса, царь Кипра. На переговорах с Менелаем, Одиссеем и Талфибием, прибывшими к нему перед Троянской войной, он обещает отправить под Трою пятьдесят кораблей, однако отправляет только один, вылепив остальные из глины и пустив их в море.). На крайне густонаселенном фрагменте серебряного ритона мы видим людей, занятых, как принято считать, выталкиванием корабля на берег (Evans, The Palace of Minos, vol. III, p. 81, figs 50-6, cf. Theochares, Archaeology, 15, 1958, Kouroniotes, Ephemeris, 108, 1914, Blegen, Hesperia Supplement, viii, 1949, pi. VII, Kirk, Annual of the British School at Athens, 117, 1914, fig. 5, Schaeffler, Encomi-Alasia (1952), pi. X, fig. 38, и ранее, Kunze, Orchemenos (1934), vol. III, pi. XXIX и III). Спираль, воспринимаемая как характерный кикладский мотив (Blegen, Zygouries(1928), pi. XX, 9, Tsountas, Ephemeris (1899), pi. X, Zervos, L'Art des Cyclades (1957), pi. XXIX, inter alia), вероятнее всего, отсылает к канатам, свернутым в бухты на корме корабля.


[Закрыть] или просто связывают стволы, чтобы соорудить плоты [67]67
  Hom, Od v. 238–58; Apollod, Ер 7.24; галлы Бренна соорудили плоты из собственных щитов, чтобы переправиться через Сперхей, в точке, отстоящей отсюда на семьдесят миль к северо-востоку (Paus х.20.8). Плот, на котором Геракл плыл от Тира, был вытянут на берег на мысе Месате при помощи веревок, сплетенных из волос фракийских женщин, и помещен на хранение в святилище Геракла в Эритрах (Paus vii.5.6). Судя по всему, фракийцы плавать не умели (Thuc vii.30.2). См. прим. 66.


[Закрыть]. Или зовут дельфинов и едут на них верхом [68]68
  Как Тесей (Bacch xvii, qv), Меликерт (Paus i.44.8, ii. 1.3) и спартанец Фалант (Paus х.13.10). Прибытие Ариона верхом на дельфине на Тенар стало притчей во языцех (Hdt i.23.1; Plat, Rep 453d); само животное очень часто встречается на монетах этого города (Не вполне понятно какого: Тенар – не город, а мыс на южной оконечности Пелопоннеса, с известным на всю Грецию храмом Посейдона и с пещерой, которая считалась входом в подземное царство.). Юноша, едущий верхом на дельфине (лекиф, London Brit Mus 60.55.1), может быть любым из вышеперечисленных. Павсаний сообщает о ручном дельфине в Пороселене, который позволял кататься на себе в благодарность за то, что его спас местный рыбак (Paus iii.25.7; Ael, Nat Anim ii.6; Op, Hal v. 448–518). Впрочем, дорогу к спасению можно обрести, скорее превратившись в него, нежели забравшись к нему на спину: именно так Немесия (Немесида) пыталась спастись от излишнего внимания со стороны Зевса (Cypria fr. vii ар. Athen viii.334b); более успешно этим средством пользовались менее достойные персонажи, вроде тех тирренских пиратов, которые были вынуждены попрыгать за борт, спасаясь от Диониса, который оборачивался то львом, то медведем (Hom, Hymn vii.47–54; кратер, Toledo 1982.134). Вообще, дельфин – довольно частый мотив в сценах, изображающих бегство женщин от тех или иных преследователей (Oxford Ashmolean Mus 1927.1; фр. ноланской амфоры Boston Mus Fine Arts 03.789; гидрия, Bowdiun 1908.3) либо женщин, которые ищут защиты у того или иного персонажа, чаще всего у Нерея: женщины эти – его дочери, нереиды, чья главная функция в аттической вазописи состоит в том, чтобы бежать к нему с криками о том, что похитили их сестру, Фетиду.


[Закрыть], или же с криком бросаются в воды залива и плывут [69]69
  Александр Великий либо умел (Diod Sic xiv.17.2), либо не умел (Plut, Alex 58.4) плавать; и в этом отношении он был типичный грек. Одиссей вплавь добирается до земли феаков после того, как Посейдон разбивает его плот (Hom, Od v.375ff), однако ниже в той же поэме: «Немногие спаслись из серого моря, добравшись до берега вплавь» (Hom, Od xxiii.237—9) (В переводе Жуковского этот пассаж из «Одиссеи» звучит следующим образом: «Мало из мутносоленой пучины на твердую землю их, утомленных, изъеденных острою влагой, выходит».). Двое безымянных юношей раздумывают над тем, чтобы переплыть через реку Кентрит, но затем обнаруживают, что через нее можно перебраться вброд (Xen, Anab iv.3.12), тогда как соленое озеро Акрагант поддерживало на поверхности даже тех, кто вовсе не умел плавать (Strab vi.2.9), а купальщиков в горячих источниках Метаны приходится отговаривать, чтобы они потом не отправились плавать в море (Paus ii.34.1). Из персидских моряков, потерпевших крушение у мыса Афон, «те, кто не мог плавать, пошли на дно» (Hdt vi.44), из чего следует, что по крайней мере некоторые плавать могли. Варвары вообще пловцами были никудышными: во время битвы при Саламине персы утонувшими потеряли больше бойцов, чем убитыми, тогда как греческие моряки спокойно доплывали до берега (Hdt viii.89). Умение плавать вообще принято было считать навыком не менее важным, чем грамотность, согласно Платону (Законы 689d), у которого содержится косвенное упоминание о плавании на спине (Phaed 264а), впрочем, навык этот отнюдь не был всеобщим (Hdt viii. 129). Фокейцы Ономарха владели этим искусством в достаточной степени, чтобы попытаться спастись вплавь (Diod Sic xvi.35.4–6), только для того, чтобы попасться в руки к фессалийцам Филиппа Македонского, которые и предали их смерти – утопив. Ряд авторов (Plut, Tim 25.4; Nepos, Tim 2.4; Diod Sic xvi.79.4–8; xiv.114.1–6) предупреждают о том, что в доспехах плавать опасно.


[Закрыть] на противоположный берег.

Но так или иначе, они плывут по воде, и токи ее смывают с них грязь и пот. Ближе к берегу морская вода смешивается с водой из пресноводных ключей, бьющих прямо со дна, и после того, как несколько недель им приходилось пить из придорожных колодцев, эта вода кажется сладкой на вкус. Крутые известняковые утесы Халкиды [70]70
  Так у Гомера (Il, ii.640), а также у Аполлодора и Артемидора, коего цитирует Страбон (х.2.4, х.2.21; cf. Thuc ii.83, Statius, Theb iv.105, Ptol iii.13–14, Schol. ad Nicander Theriaca 215). Одноименную горную птицу (Hom, Il xiv.291) идентифицировать не удалось (Plat, Crat 392a).
  Речь, естественно, идет о Халкиде (Xcuxic;) не евбейской, а этолийской, расположенной неподалеку от Калидона. У Платона в «Кратиле» Сократ цитирует стих из Гомера, в котором одна и та же птица называется «в сонме бессмертных… халкидой, у смертных – киминдой», при обсуждении вопроса об осмысленности поименования одних и тех же явлений разными именами.


[Закрыть] и Тафиасса плавно уходят к востоку от них; для высадки на берег они выбрали треугольную лагуну, перекрытую со стороны залива цепью маленьких островов [71]71
  Эту лагуну именовали гаванью (Paus vii.21.1), портом (Thuc ii.83) и «большим озером, обильным рыбой» (Strab х.2.21), из которой особенно вкусным был «лабракс» (Archestratus ар. Athen vii.311a).


[Закрыть]. Дальше к северу высятся прихотливо изогнутые отроги горы Аракинф. Они бредут сквозь тростниковые заросли и мелкие соленые озерца. В качестве прелюдии к охоте сегодня вечером в их честь в Калидоне будет дан праздник.

Ил под ногами сменяется болотистой почвой, а та – спекшейся твердой землей. Солнце, которое вытягивает из их хитонов влагу, крадет вместе с ней последние пятна и запахи, оставшиеся от проделанного путешествия, резкую отдушку дыма от вечерних костров, горелый жир животных, зарезанных на добрую дорогу перед тем, как каждый из них оставил родной очаг. Это было давным-давно, и черное покрывало дождя упало у них за спинами, как сон – или забвение. Они выходят на берег по одному, по двое и пальцами вычесывают воду из волос: сообщество замкнутых на себе молчаний.

Лает собака. Аталанта поднимает голову. На привязанных к голеням кнемидах подсыхает грязь. Она стучит по ним луком. Она смотрит, как ее черноглазая, покрытая белой шерстью спутница, обнюхивая землю, выбирается из тростников: Аура [72]72
  Aura (Pol, Onom v.45).


[Закрыть]. Следом и она сама падает на одно колено, набирает полную грудь воздуха и выхаркивает тоненькую кожаную скатку. Развернутая, она превращается в вырезанный по форме ее руки лоскут кожи, внутри которого – туго скатанная тетива. Сухая.

Она разматывает тетиву и натягивает лук, а потом затягивает кожаную петлю на запястье, а выступы расправляет вдоль пальцев и закрепляет на кончиках. Она хрустит костяшками. От пояса отвязывается перекрученная полоска ткани и накидывается на плечи. На солнышке высохнет. Аура тявкает еще раз. Собака унюхала ее и бежит теперь навстречу легкой рысью, прижимаясь к стене тростника. Аталанта развязывает заплечный мешок и высыпает содержимое на землю: двенадцать наконечников для стрел, костяная игла, полоски кожи, пара бронзовых налодыжников, нож. Она проверяет каждый предмет по отдельности, затем кладет обратно в сумку. Прочие охотники вокруг нее заняты примерно тем же самым: выбираются на сухую землю, чистят оружие, соскребывают грязь, завязывают или развязывают полоски кожи или ткани, прикрепляют наконечники к древкам. Движения привычные и отработанные до последней мелочи.

Чуть дальше по берегу Анкей выставил свою двуострую секиру [73]73
  С нею он изображен на переднем фронтоне храма Афины в Тегее (Paus viii.45.6) и во фрагменте утраченной в остальном трагедии Еврипида «Мелеагр» (vid. ар. TGF frs 525—39). Есть основания полагать, что это та самая секира, которую дед Анкея, Алей, спрятал в житнице в безуспешной попытке помешать внуку присоединиться к аргонавтам (Ар Rhod i. 163ff). Гефест держит в руках двусторонний инструмент (чашевидный кратер, Harvard 1960.236), который может представлять собой либо молот, либо двуострую секиру, при помощи которой он выпустил Афину из головы Зевса (Apollod i.3.6; Pind, Ol vii.35; Schol. ad Hom, Il i. 195; Schol. ad Plat, Tim 23d). Ахилл выставляет десять подобных предметов в качестве награды победителю в состязании в стрельбе из лука под Троей (Hom, Il xxiii.851). Таким же топором Клитемнестра убивает Агамемнона (Eur, Elec 161-5, Tro 362-5), а Тесей – Прокруста (горловинная амфора, Munich Antikensamml 2325; скифос, Toledo 1963.27).


[Закрыть] между двумя сыновьями Гиппокоонта, которые точат о нее наконечники копий [74]74
  Кабаньи рогатины «должны иметь лезвия пятнадцати дюймов длиной и крепкие зубцы в середине втулки, выкованные единым целым и торчащие наружу; древко же следует делать из кизила, не менее толстым, чем для боевого копья» (Xen, Cyn х. З). Охотник должен «стиснуть ее левой рукой впереди и правой сзади, поскольку левая выравнивает ее, тогда как правая направляет… и следить за тем, чтобы вепрь не вышиб ее из рук, дернув головою в сторону» (Xen, Cyn х. 11–12).


[Закрыть]. Металлический скрежет складывается в сложный прерывистый ритм. Ее собака учуяла еще какой-то запах. Берег поднимается от кромки воды округлыми волнами желтовато-пыльной земли, покрытой пучками жесткой травы [75]75
  Гомер одаривает Калидон эпитетами «камнистый» (Il ii.643) и «гористый» (Il xiv. 116), возможно имея в виду гору Аракинф, однако смягчает картину при помощи садов (Il ix.543), виноградников и пахотной земли (Il ix.581); Вакхилид упоминает о «виноградниках» и «стадах» (v. 108–109). Страбон дважды описывает прибрежную долину как «плодородную и ровную» (х.2.3, х.2.4), чему подтверждение мы находим во фрагменте из Еврипида, процитированном у Лукиана, а внутреннюю область – как «обладающую прекрасной почвой» (х.2.3), хотя Этолия в целом примечательна «неудобством» земли (Ephorus cit. ар. Strab х.3.2). Агесилай в соседней Акарнании захватил «стада скота и табуны лошадей», но до безопасных мест на южном побережье ему пришлось добираться «по таким дорогам, по которым ни малое, ни большое количество людей не может пройти без дозволения этолийцев, впрочем, они его пропустили» (Xen, Hell iv.6.14).


[Закрыть]. Аталанта смотрит, как ходит ходуном шерсть на спине у собаки, когда та взбирается вверх по склону – и исчезает из виду. Она озадаченно хмурится. Один из точильщиков копий останавливается. Еще дальше по берегу поднимается, оставив работу, еще чья-то голова. Меланион? Слишком далеко отсюда. Момент растягивается, а потом обрывается всплеском резкого собачьего визга.

Она выхватывает нож и срывается с места прежде, чем успевает что бы то ни было сообразить, бежит она широко и быстро. Ей приходилось загонять оленей, но эта местность ей чужая. Холодные леса и нагорья, ледяные ручьи: Аркадия. Она взбирается на гребень холма.

Собаки рычат и выбирают позицию для атаки. Ауру окружила целая свора: молоссы и касторцы [76]76
  Молоссов вывели в Эпире (Hdt i. 146, inter alia), у подножия Пинда. Одна такая псина послужила – или послужит – причиной смерти сыновей Гиппокоонта от рук Геракла, потому что они «убили сына Ликимния. Когда он рассматривал дворец Гиппокоонта, из дворца выбежала собака молосской породы и набросилась на него. Он кинул в собаку камнем и попал в нее, но тут же выбежали сыновья Гиппокоонта и забили его дубинами насмерть. Мстя за его смерть, и собрал Геракл войско против Лакедемона» (Apollod ii.7.1). Павсаний сообщает, что этих животных держали в качестве сторожевых собак (iii. 15.4) (Ссылка на Аполлодора дана с ошибкой: нужный фрагмент находится не в ii.7.1, а в ii.7.3. Цитата приведена в переводе В. Г. Боруховича. У Павсания автор ссылается на место, которое содержит пересказ все того же сюжета об Эоне, сыне Ликимния, убитом сыновьями Гиппокоонта за то, что он бросил камнем в напавшего на него сторожевого пса. Правда, порода пса у Павсания не обозначена.). Касторцев назвали в честь Кастора, который первым вывел их для охоты (Xen, Cyn 3.1).


[Закрыть], массивные коричнево-белые твари. Она бросается вперед, обхватывает Ауру поперек живота и чувствует, как клыки проходятся по руке. Она поднимает собаку в воздух. Пес пытается вцепиться ей в предплечье, но клацает зубами в воздухе. Он сшибает его наземь. Потом она слышит едва различимый сквозь лай и визг негромкий металлический звук. Из ножен вынули меч.

Времени думать нет. Охотиться – значит угадывать массы, направления, углы. Этот человек у нее за спиной, чуть левее. Она должна ударить чуть выше, чем следовало бы, заставить его колебаться: не то нагнуть голову, не то защитить лицо рукой. И перерезать ему горло. Водрузить его голову на дерево. А гениталии забрать с собою в качестве трофея. Она проворачивается на пятке, выставляя вперед другую ногу и поднимая руку. До сего дня она еще ни разу не дотрагивалась до мужчины, и ни один мужчина не дотрагивался до нее.

Но этот мужчина стоит так, что из-за спины у него светит солнце, черный силуэт на фоне ослепительно яркого неба. В руке у него меч. Аталанта осекается. Она чует его запах. Разве не точно так же она чувствовала запах Хюлея и Река? [77]77
  Два кентавра, которые пытались изнасиловать Аталанту на холмах Аркадии и были вместо этого убиты своей несостоявшейся жертвой (Apollod iii.9.2; Ael, Var Hist xiii.l; Callim, Hymn iii.222-4).


[Закрыть] Шлем с гребнем закрывает его лицо до самого подбородка, тело облито плотно прилегающим кожаным доспехом. Она отдает команду собаке – сиди тихо. Она безоружна, если не считать кривого ножа, слишком короткого, чтобы от него была хоть какая-то польза. Шансов у нее не осталось никаких. Она видит, как хватка на рукояти меча становится крепче, словно этот кулак тоже отлит из бронзы, и как ладонь, рука, плечи и все тело сосредоточиваются на мече. Он на голову выше ее, выше всех, кто нынче вышел на этот берег, за исключением разве что звероподобного Ида [78]78
  Флегон из Тралловой «Perithaumasiai» цитирует «Аполлония» (Historiai Thaumasiai, MS Palatinus Graecus 398) относительно находки могилы Ида в Мессении. При вскрытии в ней были обнаружены гигантские кости, три черепа и двойное количество зубов. Павсаний сообщает, что претензии на эту могилу предъявляла Спарта (iii. 13.1), но считает Мессению более вероятным местом ее нахождения.
  Спартанцы естественным образом пытались поместить могилу Ида и Линкея рядом с могилой Кастора и Полидевка.


[Закрыть]. Ни единая часть его тела не движется, если не считать глаз, которые скользят по ее телу. Она ждет, когда он шелохнется.

Но вместо того чтобы сделать шаг вперед, он подзывает псов, одного за другим, по именам [79]79
  Лабр, Метепон, Эгерт, Евбол, Коракс, Марпс, Ормен (кратер Франсуа, Florence Mus Arch 4209); Левкий, Харон, Горг, Теро (qua 'Theron': динос, Athens Agora Р334), Под (полосная чаша, Munich Antikensamml 2243); Лорай (горловинная амфора, Tarquinia Mus Naz RC5564). Надписи на двух чашах (Malibu 86. АЕ.154, 156) лишены всякого смысла. Ксенофонт рекомендует давать собакам короткие имена, «чтобы легко можно было их подозвать», и прилагает список примеров (Cyn 7.5).


[Закрыть]. Тот, которого она сшибла на землю, откликается последним и обходит ее сторонкой, чтобы присоединиться к своре. Мужская тень скрывает ее практически без остатка. Нить ее жизни подрагивает в тени, убегая в спутанный клубок судеб, среди которых именно этой нет и не было. Она едва заметным движением переносит вес тела с ноги на ногу, и его тень сочится, словно жидкость, которая покрывает и пропитывает все ее тело, как незаметный ток подземных вод – или как оскорбление. Шаг назад, думает она, означает отступление. Но и оставаться в его тени тоже нельзя, ибо это можно понять как согласие. Она не знает другого тела, кроме своего собственного. Она знает движение – преследование, плоскую дугу стрелы. И отсутствие движения – ожидание, удар, слабеющую дрожь жертвы и последнюю судорогу, за которой покой. Что теперь?

И – звук шагов. Она слышит, как кто-то взбирается вверх по склону. В поле зрения появляется голова ее двоюродного брата. Аталанта замечает, как сузились его глаза при виде этой немой сцены. Меланион несет древки для стрел, целую охапку, ей в подарок [80]80
  Сюжет неясный, причем неясность эта идет от источников. Для Аристофана само имя Меланион – синоним женоненавистничества (Lys 782ff) (В «Лисистрате» Аристофана (Норфолк ошибается на одну строку, в оригинале 781ff, а не 782ff) хор стариков поет о Меланионе как о традиционной фигуре «сопротивляющегося возлюбленного», из нелюбви к женщинам и нежелания общаться с ними ушедшего в эсхата, в леса и холмы, чтобы жить охотой.), тогда как Ксенофонт дает нам образ терпеливого влюбленного, который постепенно завоевывает свою возлюбленную «трудами нежными» (Cyn 1.7), Овидий истолковывает сие как привычку носить за ней снаряжение во время охоты (Ars Amat ii. 185-92). Меланионы других авторов располагаются соответственно по всей шкале – от влюбленности до вражды, ср. сноску 59.


[Закрыть]. Он бросает вязанку к ее ногам и пристально смотрит на замкнутого в доспех незнакомца. Она наблюдает за обоими. Чужак уступает, подается назад и влагает меч в ножны. Он снимает шлем, и тут она узнает его. Волосы густо-золотого цвета, отличительный знак того, кто их здесь собрал: Мелеагра [81]81
  Мелеагр «светловолосый» (или «желтоволосый») согласно Гомеру, хотя и мертвый (Il ii.643); его тень рассказывает Гераклу историю о том, как оно так вышло (Bacch v. 79–170; Apollod ii.5.12). Он был сыном Энея, царя Калидона, и Алфеи, дочери Тестия, короля Плеврона (Hom, Il ix.543, xiv.l 15–18; Apollod i.9.16).


[Закрыть].

* * *

Мужчины, оставшиеся на берегу, похожи на мастеровых. Они намасливают стрелы и подвязывают к ним перья. Они вычесывают из волос засохшую соль. Скоро их оружие будет таким острым, что можно будет резать мрамор и расщеплять травинки вдоль стебля. Лучники продавливают в земле глубокие ямки, пока сгибают лук, чтобы набросить на рог петлю. На этом берегу им не на что рассчитывать, кроме того, что они привезли с собой. Стоит луку выпрямиться и напрячься, и тетива гудит [82]82
  Судя по всему, Одиссей натягивает лук, из которого он впоследствии убьет женихов Пенелопы, сидя (Hom, Od xxi.243-5). Однако женихи пытаются выполнить то же упражнение стоя (Hom, Od xxi. 143—51), так же как и Пандар (Hom, Il iv. 112—14). По Геродоту, натягивание лука служит упражнением, демонстрирующим силу, как у эфиопов (iii.21—3), так и – что более понятно – у скифов (iv.9—10), хотя последних этому научил Геракл. Платон утверждает обратное (Nic ix.3). Тот самый лук находится сейчас здесь и принадлежит Евриту, который получил его от своего отца, Гиппокоонта. Еврит отдаст его собственному сыну, Ифиту, который, в свою очередь, передаст его Одиссею. Он составной или был таковым (Hom, Od xxi. 12) (Автор, видимо, пользуется не греческим оригиналом «Одиссеи», а английским переводом и поэтому ошибается на одну строку: о том, что лук Одиссея «дважды изогнутый» (παλίντονοϛ), говорится не в 12-м стихе 21-й песни, а в 11-м.); его «гудение» отмечается – или будет отмечено – Одиссеем (Hom, Od xxi.410-12), который пробует его на звук, как лиру.


[Закрыть]. И – ни одного небрежного движения.

Когда Аталанта возвращается, они поднимают головы. Она идет, глядя прямо перед собой, а взбудораженная Аура держится к ней как можно ближе. Двое мужчин, ее тяжело ступающие спутники, идут следом. Мелеагровы псины толкутся у него в кильватере. Он поворачивает и идет от них прочь, вдоль берега. Лук лежит там, где она его бросила, но сумку кто-то перевернул. И содержимое разбросано по земле.

Ее взгляд отслеживает неровную дугу, по которой рассыпались наконечники стрел: следы бронзовой птицы. Последний блестит, здесь птица взмыла в воздух. Удар исподтишка: вызов труса. Кто из них на такое способен? Этим мужчинам она здесь не нужна. Аталанта сплевывает на землю и оглядывается в поисках мерзавца, но никто не смотрит в ее сторону. Все потянулись к Мелеагру. Она тоже идет к нему.

Он встал повыше, чтобы слышно было всем. Поначалу он говорит так, будто их присутствие здесь все еще под вопросом, но постепенно эта неуверенная нотка в его тоне исчезает. Он роняет имена, и головы поднимаются. Те, кого он назвал, кивают и улыбаются. Голос его катится сквозь слова, собаки неподвижно стоят у него за спиной, мужчины – перед ним, молча, а солнце опускается где-то за дальним краем залива, претворив воду в кровь. Подобные задачи для них не новость. В них поднимается предощущение, и он придает ему форму. Тени их становятся длиннее, пока еще более темный полумрак, падающий от горы Халкида, не накрывает и не поглощает их. Они превращаются в черные силуэты, которые стоят и ждут, пока Мелеагр не призовет к действию. Он формулирует задачу и уже в ее рамках набрасывает лик врага.

Случайно или специально, на празднике Первин [83]83
  Таргелии праздновались сразу после сбора урожая зерна, во второй половине мая; Таргелом назывался «первый каравай, испеченный после того, как урожай доставили домой», согласно Кратету (cit. ар. Athen iii.52), или, еще того проще, «полный горшок зерна», согласно Гесихию (s.v. 'Thargelos'). Таргелии и Талусии были почти неразличимы между собой (Athen iii.52; Eustathius ad Hom, Il ix.534); и те и другие представляли собой древний ритуал (Aristot, Nic Eth 1160а), при том, что обычные приношения со временем делались все более изощренными и в конце концов, от невежества и страха, превратились в «роскошь плоти» (Porphyr, De abstinentia ii.20). К тому времени, как Нестор принес жертву Афине по возвращении из Трои, приношение зерном воспринималось уже как нарочитое подражание простым древним нравам (Eustathius ad Hom, Od iii440, et vid. Plut, Quaest Gr vi). Приношение разом и растительной и животной жертвы (Eur, Elec 804-5) свидетельствует о позднейшем смешении или даже конфликте (Pind, Ol vii.47 et schol.) между различными группами богов (Ссылка на Афинея – ложная, в указанном месте речь идет об орехах. В 41-м стихе VII Олимпийской оды Пиндара говорится о преимущественном перед остальными богами почитании Зевса и Афины. Прочие ссылки – значимые.). Хтонические божества в силу необходимости были вегетарианцами. Их олимпийские наследники предпочитали мясо.


[Закрыть] отец Мелеагра принес жертву всем богам, кроме Артемиды. В отместку богиня наслала на эту страну вепря, чтобы ее разорить. Вепрь – это ее гнев, чьи обличья столь же многочисленны, как те животные, которых уже успели закласть, чтобы унять его: ибо он с корнем вырывает деревья, топчет нивы, разоряет виноградники, и целые стада и табуны бредут потом, спотыкаясь, по склонам холмов, волоча за собой по траве серо-сизые внутренности.

Герои отвечают на призыв стоящего перед ними золотоволосого человека, как то и должно. Согласие срывается с их губ и концентрируется в последующем молчании, которое – знак согласия. Они приехали сюда, чтобы загнать вепря.

Аталанту не выкликают по имени. Она перебирает пальцами складки ткани у пояса. Хитон высох. Она прикрывает груди и оправляет одежду. Мужчины не обращают на нее внимания, они стоят все вместе на сумеречном берегу, слитые воедино полумраком и вызовом Мелеагра. Тьма опускается на них, как дождь из золы или пепла, дождь, от которого они бежали все это время. Их прошлое – мертвые туши, которые они носят с собой на плечах, как трофеи после охоты [84]84
  «Такое впечатление, что животные в древности были более страшными для людей», – замечает Павсаний (i.27.9). Аталанта сама переносит трупы убитых ею кентавров (q.v. n. 75), Тесей свою свинью (Apollod, Ер 1.1; Bacch xvii.23ff; Diod Sic iv.59.4; Plut, Thes 9ff; Paus ii. 1.3; Hyg, Fab xxxviii) и Минотавра (Diod Sic iv.77.1–5; Plut, Thes 15ff et Eur cit. ap. ibid.; Hyg, Fab xl; Apollod iii. 1.4; Schol. (Lact, Plac) ad Statius, Acill 192; Schol. ad Eur, Hipp 887), Ясон своих быков с бронзовыми копытами (Apollod i.9.24) и дракона с плодородящими зубами (Apollod iii. 13.3).


[Закрыть], и она здесь не исключение. Отец оставил ее, хнычущую, на склоне горы. Вместо материнского молока она сосала молоко медведицы [85]85
  Так у Аполлодора (iii.9.2). Феогнид склонен скорее дать ей сбежать из дома уже как женщине, нежели оставить ее младенцем в диких местах (Theog 1287—94). Сам факт отлучения от дома и вкус к медвежьему молоку объединяют ее с Парисом (Apollod iii.12.5).


[Закрыть]. Она была девочкой-медведицей [86]86
  Каллисто, дочь Ликаона Аркадского и мать Арка, к которому аркадяне возводили свое родство, была одной из дев-охотниц, спутниц Артемиды, до тех пор, пока не забеременела от Зевса (Apollod iii.8.2; Hes, Ast fr. 3 ap. Eratosthenes Catast. fr. 1; Eur, Hel 375-80; Ov, Met ii.401–530, Fas ii. 155-92; Serv ad Virg, Georg i. 138; Hyg, Fab clxxvii); после чего была превращена в медведицу либо самим Зевсом, опасавшимся гнева Геры, либо Артемидой, разгневавшейся на измену спутницы – причем разгневавшейся настолько, что, по некоторым версиям, едва успев превратить Каллисто в медведицу, она тут же убивает ее из лука. Метаморфоза имела место в Нонакрии, в Северной Аркадии (Агаеthus cit. ар. Hyg, Ast ii.1). По другим версиям, Зевс вслед за этим превращает ее еще раз, уже в созвездие (Hyg, Fab 155, 176; Schol. ad Lyc, Alex 481; Schol. ad Statius, Theb iii.685). Сохранившиеся фрагменты Асия (PEG fr. 14), Ферекида(FrGrHist III fr. 157), «Эпименида» (FrVk III fr. B16), Амфия (cit. ap. Hyg, Astron ii.) et vid. Schol. ad Arat, Phaen xxxviii aut CAF fr. 47), аллюзия у Евмела (PEG fr. 14) и сколий к Еврипиду (ad Or 1646) ничего не добавляют, а только запутывают дело. По Каллимаху (fr. 623 ар. schol. ad Callim fr. 487 ap. Choerob ad Theod, Can iv.l), Гера отдает Артемиде приказ застрелить Каллисто; той же версии придерживается и Павсаний (i.25.1, viii.3.6). Палефат не доверяет никому из вышеперечисленных (De Incred fr. xiii). Последующие превращения ее сына Арка и ее отца Ликаона в волков также каким-то образом связаны с этими событиями. Обычай надевать медвежьи шкуры был отмечен у аркадян в более поздние времена (Paus iv.l 1.3). Бравронский культ Артемиды объединяет разрозненные элементы мифа о Каллисто. Девочки, одетые в медвежьи шкуры, танцевали в честь богини (Aristoph, Lys 645 et schol.), приношения которой включали кровь из горла мужчины и одежды женщины, умершей родами (Eur, Iph Taur 1458-67). Считалось, что кумир богини был принесен сюда Ифигенией, спасшейся от жертвоприношения в Авлиде (Paus i.33.1, iii.16.7), а впоследствии был захвачен Ксерксом в качестве трофея (Paus viii.46.3). Роль Зевса как-то раз, судя по всему, сами не отдавая себе в том отчета, выполнили лемносские пеласги, которые «хорошо знали, когда афиняне справляют празднества, и, снарядив пятидесятивесельные корабли, устроили засаду афинским женщинам во время празднества Артемиды в Бравроне. Похитив отсюда много женщин, они отплыли с ними на Лемнос и там сделали своими наложницами» (Hdt vi. 138.1, iv. 142.2) (Вторая ссылка на Геродота является избыточной (Hdt iv. 142.2), поскольку речь в ней идет не о заявленном эпизоде, а о той оценке, которую скифы дают ионийцам, находившимся на службе у персидского царя Дария. Связующим звеном между двумя этими эпизодами может служить разве что упоминание о рабском статусе ионийцев – в первом случае афинских женщин (т. е. также иониянок) на Лемносе, во втором – самих ионийцев, которым, с точки зрения скифов, свойственна рабская преданность хозяину.). Включение отца Каллисто в число героев нынешней экспедиции являет собой отдельную проблему: Каллисто была прапрапрапрабабкой Аталанты.


[Закрыть]. Теперь она охотница, закоренелая девственница, убийца кентавров и своих собственных чудищ, из коих самое неотвязное и бесплотное – тень, что вечно путается под ногами. Бронзовая рука на рассвете посылает ее вперед. Полдень, и железная рука останавливает ее. Она уже смотрела сквозь прорехи в лесном пологе, ожидая увидеть там огромные, медленно бьющие воздух крылья, но ничего там не было – и никого, если не считать ее самой.

Она старается держаться у самого края собравшейся группы мужчин. Здесь же – аутсайдеры, которые уже успели найти друг друга: Павсилеон, Торакс, Аристандр и другие [87]87
  Симон, Антандр, Кимон.


[Закрыть]. Высоко над ними обращенные к западу вершины и гребни Аракинфа по-прежнему освещены солнцем, но постепенно погружаются во мглу. Снова звучит голос Мелеагра. Сегодня вечером они придут в Калидон, где царствует его отец, где он ждет мужей, которые избавят его страну от насланного Артемидой зверя.

Мужи кивают, когда замолкает Мелеагр. Они переговариваются между собой, сначала эхом отзываясь на его слова, потом раскатывая их с новой силой: они говорят о кувшинах прохладного вина и о женщинах, которыми насладятся во дворце Энея. Удивления в их речах не слышно, скорее в них сквозит усталость. Соленые сквознячки набегают со стороны залива. Темная людская масса трогается с места.

Герои уходят с берега. По гребням прибрежных холмов они взбираются на ровное поле, равнину, ограниченную морем, что лежит у них за спиной, и склонами Аракинфа. Впереди, за громоздящимися по сторонам Халкидой и Тафиассом, им навстречу змеится расщелина, потом опять сворачивает и уходит в сторону. Чем дальше от берега, тем выше – Калидонская долина, за ней горы. Они слышат тихий шорох сандалий о пыльную землю, копья и топоры они стараются держать повыше. Аталанта связала древки стрел вместе и закинула вязанку за спину. Наконечники позвякивают в сумке. Головы и оружие героев покачиваются, сливаются и разъединяются на беззвучных перекрестках металла и человеческой плоти.

Слева от них мягкие нисходящие очертания предгорий Аракинфа спускаются в долину, рассыпаясь на отдельные холмы и вытянутые в длину курганы, невысокие контрфорсы, которые дублируют друг друга и отмечают стадии их обманчивого продвижения. Перспективы разворачиваются по ходу следования или исчезают вовсе. Река по правую руку от них, но они ее пока не видят. Восход луны возвращает им тени и выравнивает расстилающийся впереди пустынный ландшафт. Когда они огибают очередную возвышенность и выходят к первому саду, он кажется покрытым серой пылью – или окаменевшим. Какое-то время они не верят собственным глазам [88]88
  Сады античной древности начинаются именно с этого сада (Hom, Il ix.534, хii.312—15) (Из двух ссылок на «Илиаду» к калидонскому саду Энея относится только первая. Вторая никакого отношения к Энею и Калидону не имеет – в ней речь идет о теменосе, священном участке, выделяемом для бога или героя, который ликийцы выделили на берегу реки Ксанф Главку и Сарпедону, таким образом еще при жизни приписав им героический статус. Связь между двумя эпизодами может быть создана разве что через подробно пересказанную Фениксом все в той же IX песни «Илиады» историю о том, как калидонцы, почти уже осиленные штурмующими город куретами, уговаривают сына Энея Мелеагра сменить гнев на милость и вступить в бой и даже выделяют ему – при жизни – теменос (ix.577–580). Подобные подарки в греческой традиции крайне двусмысленны – ибо они фактически обрекают персонажа на героический статус, одной из главных характеристик которой является ранняя смерть. Мелеагр, вступивший все-таки в бой с куретами, поддавшись на уговоры жены, погибает вскоре после победы над последними – стараниями собственной матери, – и выделенный теменос «попадает по адресу». То же по сути происходит и с Сарпедоном, и с Главком, ни одному из которых не суждено вернуться из-под Илиона живым. Сарпедона убьет Патрокл, Главка – Аякс Теламонид во время битвы за тело убитого Патрокла.). Один из присутствующих, Подарг, по возвращении в Трою посадит следующий и после освобождения из плена получит новое имя – Приам. Именно в этом саду будет застигнут Ахиллом за сбором хвороста и взят в плен Ликаон (Hom, Il xi.34ff., xiii.746flf; Apollod, Ер iii.32) (Ложные ссылки на «Илиаду». Ссылка на Аполлония – верная.), который затем будет продан, выкуплен, возвратится в Трою и будет убит тем же человеком, который уже брал его в плен и который сам был взрощен «как дерево в прекрасном саду» (Hom, Il xviii.58) матерью – Фетидой. Самый идиллический сад – у Алкиноя (Hom, Od vii.l 12–21), самый завораживающий – у Зевса (Hom, Od xi.589) (Ложная отсылка с откровенной и непереводимой на русский язык игрой смыслов. В стихах 582–592 одиннадцатой песни «Одиссеи» речь идет о Тантале, претерпевающем муки в царстве Аида, и, в частности, о растущих у него над головой многочисленных плодах (яблоки, груши, гранаты, смоквы, маслины), до которых он, мучимый голодом, не может дотянуться. Сад этот, естественно, принадлежит не Зевсу, а Аиду (если только не идентифицировать последнего с Зевсом Хтонием). Но Тантал попадает в Аид и обрекается на «танталовы» муки именно Зевсом, за откровенный хюбрис (наглость смертного перед богами, превышение пределов, положенных человеку перед лицом богов), направленный против Зевса же. Слово «завораживающий» в оригинале – tantalizing.). Воспоминание о яблонях, подаренных Одиссею в юности отцом, – один из тех признаков, по которым Лаэрт опознает сына (Hom, Od xxiv.328—45) (Кроме десяти яблонь отец дарит наследнику еще и тринадцать груш, сорок смоковниц и пятьдесят виноградных лоз.); второй – шрам, оставленный вепрем (ibid).


[Закрыть].

Между упавшими стволами лежат отломленные ветви. Немногие оставшиеся стоять деревья посечены и ободраны; из-под содранной коры светит молочно-белая заболонь. Ряды изуродованных деревьев стоят подобно армии израненных и умирающих бойцов, которые, будучи уже не в силах удержать в руках оружие, не дают упасть на землю мертвым товарищам. Потом постепенно до них начинает доходить. Вепрь, в полном соответствии с природой наложенного на эти места проклятия, обрушил на них свою ярость, так же как и они теперь должны обрушить на него свою собственную.

Они пробираются между упавшими стволами, их ноги уходят в месиво из гниющих яблок. Аталанта опережает группу из шедших с нею рядом мужчин – человек пять или шесть, – которые вскоре и вовсе замедляют ход. Легко скользя мимо расщепленных сучьев, с Аурой, которая держится возле самых ног, она слышит, как постепенно утихает за спиной хлюпающий звук шагов. В горле у нее набухает ком – не то от злости, не то от приторного запаха гнили. Она останавливается, чтобы подумать. Основная группа мужчин сейчас от нее впереди и чуть вправо. Она идет в сторону, от них подальше. Золотоволосый человек и ее чернобровый двоюродный брат будут следить за ней. Они оба вожделели к ней. Или вожделеют до сих пор, или будут вожделеть. Но здесь и сейчас соперниками им не стать. Еще не время [89]89
  Светлому «Ксанфу» и темному «Меланфу» суждено сойтись в поединке, хотя ставкой будет скорее земля, а не женщина (Ephorus cit. ар. Harpocration s.v. apatouria, FrGHist 70F22; Hellanicus cit. ap. schol. ad Plat, Sym 208d). В том месте и в то время верх с помощью хитрости возьмет «Меланф», согласно оракулу, который цитируют Полиэн и другие (cit. ар. Strategemata i. 19; Frontinus cit. ap. Strategemata ii.5.41), либо же с помощью Зевса (Lexica Segueriana s.v. apatouria) или Диониса, который, дабы помочь своему темному избраннику, облачается в черную козлиную шкуру (Plut, Quaest Conviv vi.7.2.692e; cf. schol. ad Aristoph, Ach 146; schol. ad Aelius Aristides Oratio Panathenaia 118.20. Nonnus, Dionys xxvii.301-7).


[Закрыть]. Откуда-то сзади доносится приглушенный смех. Она находит ритм, который помогает перешагивать через упавшие деревья. Древки стрел покачиваются и постукивают в спину. Она оторвалась от них от всех. Потом деревья кончаются и земля под ногами идет вверх. Она выбралась. Обернувшись, она осматривает разоренный пейзаж, из которого только что вышла, пепельно-серый в свете луны.

Она стоит на гребне, на ребре, которое изгибается у нее за спиной, чтобы влиться в склон Аракинфа. Полоской тьмы отмечена линия деревьев. В голове у нее начинает проясняться. За этими сбивающими с толку испарениями скрывалась куда более злая отрава: мускусный кабаний дух? Но запаха этого у нее в ноздрях больше нет, из памяти он тоже улетучивается, стоит ей только обратить на него внимание. Вепрь прячется, думает она.

Едва заметное движение в саду выдает идущих сквозь него мужчин. Кое-кто из них перегруппировался на дальней стороне. Она понимает, что они вполне могли бы обойти препятствие по краю, если бы захотели. Мелеагр предпочел повести их именно здесь. А вот и он, собирает тех, кто предпочел пойти за ним следом. Послушный хвост, собачья свора ходит у него под ногами то взад, то вперед. Ее взгляд еще раз проходится по саду. Те мужчины, что шли с нею рядом, а потом отстали, так и не появились. Она слышит их, но не видит. Потом выхватывает взглядом тонкую фигуру Меланиона. Аура ждет рядом. Ее недавние спутники бредут во тьме, спотыкаются и падают, опять поднимаются на ноги. Всякий раз пауза перед очередным шагом вперед становится длиннее, покуда наконец самая последняя не пытается ухватить некий момент в будущем, слишком отдаленный, чтобы постичь его здесь и сейчас. И – тишина. Они отстали, думает она.

Все, кто здесь собрался, бросились очертя голову в вероятное будущее, каждый в свое, и это будущее может закончиться в точке встречи с вепрем, или в городе, к которому они идут, или прямо здесь.

Бог с ними.

Пускай гниют вместе с яблоками, думает Мелеагр. Первый сброс [90]90
  Лето, пусть даже позднее, – не осень. А яблоко – не айва. Одно и то же греческое слово обозначает и «яблоко», и «айву» (а еще «овец», «коз» и «мелкий рогатый скот» у Гомера и «девичьи груди» у Феокрита), при том что первое дерево цветет раньше последнего, отчего и возникают и синонимы, и путаница между «весенними яблоками» (Androtion cit. ар. Athen 82с, где проводится различие с «абрикосом») и «зимними яблоками» (Phylotimus cit. ар. Athen 81с). «Гранат» (Euphorion fr. 11 ар. Athen 82а; Nicander fr. 50 ibid.) вносит дополнительные сложности. Ясно только, что сад смешанный, что опавшие фрукты – это айва, а на все еще цветущих деревьях (Hom, Il ix542—4) висят яблоки – или висели бы, если бы сад не был разгромлен.


[Закрыть] – земле роса [91]91
  Во всех случаях, когда в дар приносились яблоки, ни к чему хорошему это не приводило. Согласно Ферекиду, Гея подарила Гере на свадьбу золотые яблоки, которые настолько восхитили жену Зевса, что та посадила их в саду Гесперид у подножия Атласа, дочери которого в скором времени начали их воровать (frs ар. Eratos, Cat iii; ар. schol. ad Ap Rhod iv,1369ff. et vid. Hes, Theog 215ff.; Eur, Herc 394ff.; Diod Sic iv.26; Paus v.l 1.6, v. 18.4, vi.19.8; Ov, Met iv.637ff., ix. 190; Hyg, Ast ii.3). Гера рассердилась и послала змея охранять яблоки. Геракл убил первого и похитил последние либо хитростью заставил сделать это Атласа, себе на пользу (Ар Rhod iv,1396ff. et schol.; Apollod ii.5.11). Золотое яблоко, надписанное «Прекраснейшей» (Schol. ad Lyc, Alex 93) и брошенное среди гостей на свадьбе Пелея и Фетиды, привело со временем к Троянской войне (Hom, Il xxiv.25ff.; Cypria fr. 1 ар. Proc, Chrest i; Eur, TRo 924ff., Iph Aul 1290ff, Hel 23ff., Andr 274ff.; Apollod, Ep iii.2; Isoc x.41; Lucian, Dial Deorum xx; Hyg, Fab lxxxxiii). Затем золотые яблоки, принесенные Афродитой либо с Кипра (Ov, Met x.644ff.), либо из сада Гесперид (Serv ad Virg, Aen iii. 113), обманным путем заставили беотийскую Аталанту выйти замуж за Иппомена (Hes, Cat fr. 14 ар. P. Petrie pl.III.3; Apollod iii.9.2), каковой союз закончился тем, что обоим пришлось впрячься в колесницу Кибелы, поскольку были они превращены в льва и львицу (Pal, De Incred fr. xiii; Ov, Met x.681–704).


[Закрыть]. Он видит, как выходит из-за деревьев Меланион и как его приветствует Анкей. Что решил про себя этот юноша, глядя, как его, Мелеагра, тень ползет по телу его Аталанты? В глаза ему Меланион не смотрел, и, пока они шли за ней следом ко всем прочим, ни слова между ними произнесено не было. Неужто этот юнец настолько быстро сумел понять, что у него на уме? Да, кстати, а где он?

Аталанта огибает последний ряд деревьев и видит впереди Мелеагра, тот стоит неподвижно, и вкруг него суетятся собаки. Кожаные подошвы ее сандалий отстают от ее ступней при каждом шаге и прилипают обратно. Сахаристый сок фруктов подсыхает у нее на икрах. Мужчины стоят кучками, как тогда, на берегу. Прежде чем она успевает подойти, ближайшие к ней трогаются с места и идут прочь.

Складки местности становятся менее глубокими. Травы шуршат и хрустят у них под ногами. Аталанта взбирается на идущий справа гребень, случайный спутник слитной мужской массы. До слуха ее долетает журчание воды и становится громче по мере того, как они приближаются к издалека заметной темной расселине. Выйдя на берег, они смотрят на реку [92]92
  Изначально – Ликорм (Strab vii.7.8, х.2.5; Bacch xi.34), переименованный затем в Евен в честь сына Порфаона и отца Марпессы. Евен вызывал каждого из женихов своей дочери на колесничные состязания и, когда выигрывал, отрубал им головы и приколачивал к стене собственного дома (Bacch XV. 1-12; Simonides fr.213 ар. Schol. ad Hom, Il ix.557; Eustathius cit. ap. ibid.). Ид, которому Посейдон ссудил крылатую колесницу, увез Марпессу. Разъяренный похищением дочери, Евен преследовал любовников вплоть до этой самой реки, где, отчаявшись их догнать, зарезал своих лошадей, а сам бросился в воду (Hyg, Fab ccxlii; Schol. ad Lyc, Alex 561-3; Paus v. 18.2, с цитатой надписи на ларце Кипсела). Страбон предлагает нам не поддающийся проверке маршрут следования Евена (х.2.5), а Гесиод, судя по всему, уверен в том, что река получила свое имя от Тефии (Theog 345).


[Закрыть]. Головы поворачиваются вверх и вниз по течению. Она смотрит издалека, видит, как Меланион бредет по самой кромке реки, и думает о холодной воде, всей кожей. Мужчины идут дальше. Мелеагра она из виду теряет.

Они с Аурой позади всех делают крюк, чтобы все-таки выйти к реке. Она смотрит вниз, на осыпающийся береговой уступ. Внизу гладкое полотно быстро бегущей воды то здесь, то там прорывают окатанные донные камни. Весной вода здесь несется лавиной. А сейчас, в конце лета, один прыжок – и ты уже в воде. Она плещет водой себе на ноги и трет между пальцами ног. Аура обмакивает лапы в поток, одну за другой. Речки, к которым привыкла Аталанта, текут не так. Они несутся, мечутся из стороны в сторону, пенятся на ходу. Водовороты и мощные струи ледяной воды бьются о камни, взлетают вверх и сталкиваются друг с другом, вздымаясь как фонтаны. Потоки эти безымянны, и каждый несет в себе один-единственный текучий звук, пока журчание и ярый плеск не сольются в больших равнинных реках и в именах этих рек: Алфей [93]93
  Алфей брал начало в аркадской Филаке, где исток его был отмечен каменными львами (Paus viii.44.3), затем на десять стадий уходил под землю (Polybius xvi.17), чтобы снова выйти наружу возле Асеи (Strab viii.3.12), после чего он сливался с Евротом на двенадцать стадий. Обе реки опять скрывались под землей и разделялись там: Алфей затем выходил под Пегами и шел дальше на северо-запад через Аркадию, Элиду и мимо Олимпии на восемьдесят стадий (Strab viii.3.12), пока не впадал в Ионийское море. Воды его «неутомимых» (Bacch v.180) и «красивых струй» (Bacch xi.26) были «широко-водоворотными» (Bacch iii.7; v.37), или «сребристо-водоворотными» (Bacch viii.27, xii.42, хотя последующий текст испорчен), или «широко-текущими» (Pind, O1 v.18), в особенности в нижнем течении реки (Hom, Il v.545). В глубоких местах нередки водовороты (Hom, Hymn i.3), но возле Фрии, неподалеку от устья, его можно перейти вброд (Нот, II ii.592-4; Hymn iii.423), а устье и вовсе заросло камышом (Strab viii.3.24), броды имеются и выше по течению, возле святилищ Пелопса (Pind, O1 i.90-4) и Зевса (Eur, Elec 782, Hipp 535-9), а также в Олимпии (Pind, O1 ii. 13; Paus v.13.2), где при всем этом также есть водовороты (Ephorus cit. ар. Strab х.3.2). На его берегах Гермес изобрел искусство добывания огня (Hom, Hymn 105—9), Аполлон предавался любви как с Евадной (Pind, O1 vi.31-5), так и с Мелампом (Apollod i.9.11), там же проводились Олимпийские игры (Bacch xii.191; Eur, Elec 863; Pind, Isth i.67, O1 i.21; Anon. ар. Cy, Epig i.28, inter alia) и выросли первые дикие оливы (Paus v. 14.3), из ветвей которых изготовлялись венки, венчающие победителей (Paus v. 15.3). Сведений, подтверждающих, что именно воды Алфея Геракл отвел, дабы очистить Авгиевы конюшни, у нас немного (Diod Sic iv. 13.3), а то, что он якобы добавил к ним воды Пенея (Apollod ii.5.5), маловероятно с географической точки зрения. Среди его притоков следует отметить Кладей (Xen, Hell vii.4.29; Paus v.7.1, vi.20.6, vi.21.3), Брентеат, Налиф и Ахелой (Paus viii.38.9—10), Элиссон (Paus v.7.1, vii.3.3, viii.29.5, viii.30.1–2), Буфаг (Paus v.7.1, viii.26.8, viii.27.17), Аминий (Paus viii.29.5), Милаон и Hyc (Paus viii.36.1–2, viii.38.9), Гортиний (Paus v.7.1, также именуемый Лусием), который сливался с Алфеем в Ретее (Paus viii.28.4), Скир (Paus viii.35.1), Фий (Paus viii.35.3) и, конечно, Эриманф (Strab viii.3.12; Paus viii.25.12 et vid. n.92). В качестве речного бога Алфей пытается овладеть Артемидой (Telesilla fr. 1 ар. Hephaestion lxvii), которая обманывает его, вымазав себе лицо грязью, и нимфой Аретусой, которую Алфей преследует под океаном до самой Ортигии (Pind, Nem i.l; Paus v.7.2–3, viii.54.3; Ibycus fr. 24 ap. schol. ad Theocr i.l 17). На кораблях Нестора Алфей был изображен, в полном соответствии с традицией, в виде быка (Eur, Iph Aul 273-6), и в жертву речному богу также было принято приносить быка (Hom, Il xi.726-7).
  Ссылки точные и значимые.


[Закрыть], Ладон [94]94
  Ладон начинался примерно посередине между Ликурией и Клитором (Paus vii.20.1-21.1), исчезал под землей в Фенее (Diod Sic xv.49.5), выходил на поверхность в Левкасии, тек мимо Месобои, Наси, Орикса, Фалиад, Фелпусы(Paus viii.25.2) и Онкея, где омылась изнасилованная Посейдоном Деметра (Paus viii.25.4). Под Туфоей он сливался с Эреей, а сам Ладон впадал в Алфей при Вороньем острове (Paus viii.25.12). Не было ни реки, прекраснее его (Paus viii.25.13), ни вод прекраснее (Paus viii.20.1). Геракл подстрелил Керинейскую лань, когда та переходила Ладон (Apollod ii.5.3; sed vid. Pind, O1 iii.53ff. et schol; Eur, Herc 375ff.; Diod Sic iv. 13.1; Hyg, Fab xxx) и, вероятнее всего, вынуждена была замедлить бег в прибрежных камышах (Corinna fr. 34 ар. Theod, Can s.v. «Склонение слов с безударным последним слогом»). Место и совершенное здесь деяние вдохновили как минимум одного подражателя (Antipater Anth Gr vi.111): Левкипп, пытавшийся овладеть Дафной, был убит ею и ее подругами, когда те во время омовения в реке обнаружили, что он мужчина (Paus viii.20.2–4; Parth, Er Path xv.4; pseudo-Pal, De Incred fr.xxxxix). Как и все прочие речные боги, Ладон был сыном Тефии и Океана (Hes, Theog 344).


[Закрыть], Эриманф [95]95
  В соответствии как с текстами, так и с топографией, гора Эриманф стояла над одноименной рекой и сама же давала ей исток (Paus v.7.1), находившийся на отроге под названием гора «Лампея» (Paus viii.24.4). Затем Эриманф «течет через Аркадию, имея направо гору Фолою, а налево область Фелпусы, и впадает в реку Алфей» (Paus ibid.; Strab viii.3.12). Возле Савра, чуть выше места слияния, была переправа (Paus vi.21.3–4). Согласно Павсанию, Геракл поймал Эриманфского вепря возле этой реки (v.26.7). Аполлодор, судя по всему, склонен с ним согласиться (ii.5.4).


[Закрыть], Еврот [96]96
  Прибрежная флора Еврота включала в себя тростники (Theognis 783-8), камыши (Callim, Aet lxxv.23), цветы (лутрофор, Malibu 86.АЕ.680) (Лутрофор – сосуд для переноски воды, нечто вроде кувшина с длинным горлом и двумя идущими вдоль него ручками. Использовался в свадебных и погребальных обрядах.) и мяту (Callim, Нес fr. 284а.16). Последняя привлекала лошадей (ibid.), а лошади привлекали Кастора и Полидевка (Callim, Hymn v.24; Aristoph, Lys 1300; Eur, Hel 205-11). Его было трудно перейти зимой (Diod Sic xv.65.2), но между Амиклами и Терапной были броды (Paus iii.19.4–7; Xen, Hell vi.5.30), а в Питане (Pind, O1 vi.28), а затем в Спарте, когда это поселение влилось в нее, даже мосты (Xen, Hell vi.5.27). Возникнув из ключа, находящегося неподалеку от истоков Алфея, и уйдя вместе с последним под землю в Асее (q.v. n.91), «Еврот появляется снова там, где начинается местность под названием Блеминатия, а потом бежит мимо самой Спарты, пересекает длинную долину возле Гелоса, и изливается в море между Гифием, морской гаванью Спарты, и Акреей» (Strab viii.3.12). Имя свое он получил в честь создателя его русла в нижнем течении (Paus iii. 1.1), которое изначально было задумано как дренажный канал, хотя «Еврот» можно перевести и как «прекрасно-текущий», а проект осушения оказался неудачным (Paus iii. 13.8). Имя это служило синонимом Лаконии, из которой Парис умыкнул Елену (Eur, Hel passim, Tro 133-5). Природа «юношеских трудов» (Eur, Hel 210-11), предположительно имевших место на его (конечно же) «поросших тростником» берегах (ibid., 349, 493, Iph Aul 181—2), остается неясной.
  В русском переводе «Елены» Еврипида, выполненном И. Анненским, текст о «юношеских трудах» звучит так: «Нет их на конном ристании, / нет среди юношей стройных / на состязаниях, на бреге / средь тростников высоких / пышнозеленых Еврота» (имеются в виду отсутствующие Кастор и Полидевк.). В оригинале – именно «юношеские труды» (νεανιãν πóνον) и «поросшие тростником» (δοναϗóεντοϛ) берега Еврота.


[Закрыть]. Подобные реки и их долины никогда ей не нравились. Скоро даже средь бела дня вода в них будет черной, как в здешнем Евене сейчас, ночью. А может быть, они потемнели уже и сейчас.