Текст книги "В обличье вепря"

Автор книги: Лоуренс Норфолк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 24 страниц)

Прошел час. Время от времени ветерок доносил по воде из стоявшего на том берегу городка еле слышные звуки перестрелки. Встало солнце и начало отблескивать на далеких крышах. В конце концов все трое партизан с видимой неохотой согласились на какое-то общее решение, отдали честь командиру и удалились. Тот посмотрел на вновь прибывших, и Дядя Америка начал что-то ему говорить. Вскоре командир раздраженно затряс головой так, словно его о чем-то просили, а ответ у него мог быть только один – отказ. Потом он рявкнул в ответ несколько слов, и Дядя Америка замолчал, причем на его лице ни разочарования, ни досады видно не было. Вместо этого он наклонился над лежащей на столе картой и припечатал ее ладонью к столешнице, в самом центре.

Когда они вышли из штаба, к нему уже успели подъехать еще два грузовика, из которых тоже выгружали раненых. Все утро раненые шли нескончаемой чередой, кто своим ходом, кто на разбитых бортовках, которые оставляли в лагере свой груз и незамедлительно трогались в обратный путь. Сол пошел вокруг центра связи – к тюремному блоку. В середине стены красным шрамом сиял заделанный новым кирпичом участок. Крышу перекрыли какими-то старыми ржавыми листами железа. Он обошел здание со стороны озера и лег в тени.

Следующее, что он почувствовал, – это как его будят. Солнце светило прямо ему в лицо. Над ним стояли Дядя Америка и трое andartes.

– Где она? – спросил он, не сразу поняв, что происходит.

– Мы уходим, – сказал Дядя Америка.

За спиной у него стоял Геракс и смотрел в горы.

Они шли через деревни, где от домов остались только почерневшие фундаменты. Иногда на фундаментах стояли столы и стулья, как будто в этих развалинах до сих пор жили люди. Издалека выстроенная на гребне холма церковь казалась в одиночестве своем сооружением совершенно бессмысленным. Подойдя поближе, они увидели, что дома бывших прихожан рассыпаны вокруг, словно детские кубики. Здесь в буквальном смысле слова не осталось камня на камне. Они миновали склон, усыпанный обломками мебели и разбитой посудой, которые, казалось, упали сюда с неба, потому что ни единого жилого дома, где все эти вещи могли обитать прежде, вокруг видно не было. И обитатели здешние тоже исчезли. Чуть дальше они постояли над ущельем с почти отвесными стенами, по дну которого текла река, и посмотрели вниз. Дядя Америка взял у Сола тяжелый пистолет; выстрел раскатился эхом. Почему именно эти вещи отпечатались у него в памяти, тогда как от множества других не осталось и следа? Дрожь у него прошла, но руки и ноги были слабыми, а голова кружилась.

По мере того как они поднимались в горы, воздух становился все более разреженным. Дорога их включала в себя что-то вроде перекрестка там, впереди, но еще до входа в расселину. В этой точке их маршрут должен был пересечься с маршрутом Фиеллы и Ксанфа. Вепря обложили в заболоченной местности возле озера, где растет камыш. Пелей первым бросил копье и промахнулся, потом Аталанта выстрелила из лука, ранив зверя. Анкей стал первой из его жертв. Убить вепря выпало Мелеагру. Но к настоящему моменту озеро осталось далеко позади. Вместо него было речное русло, которое больше года назад высохло настолько, что по нему смогли проехать грузовики с врагами Геракса на борту. Теперь по камням бежала вода, неглубокая и чистая. Сол присел на колени, чтобы опустить в нее руку: она показалась ему холодной и теплой одновременно. Охотники должны собраться здесь.

Они сделали привал на развалинах деревни, под обгоревшим деревом, которое когда-то поддерживало крышу кафениона. Всю ночь Сола била дрожь, ему снилось, что через него и его беспробудно спящих товарищей осторожно перешагивают какие-то люди, старательно выбирая для того, чтобы наступить, самые узкие места: возле согнутого локтя или колена, между едва-едва раздвинутых ног. Опустился каблук и ровнехонько вписался в маленький зазор между его подбородком и ключицей, потом пошел обратно вверх и исчез. Это были одни и те же шаги, и повторялись они снова и снова.

Когда настало утро, дрожь ушла, но общее недомогание осталось: тугой шнур, которым переплели между собой все его кости – и затянули. Интервалы между приступами становились все короче и короче. Дядя Америка сидел на невысокой стенке. Он кивнул Солу. За спиной у него стояли Геракс и трое молодых партизан. Сол поднялся на ноги. Прямо перед ним поднималась скала, и поверхность ее была куда менее ровной, чем ему запомнилось. Руки и ноги казались чужими и совсем ничего не весили.

Сол вспомнил вход в это узкое ущелье. Земля поднималась к самому порогу, а потом как будто уходила вниз. Старик и трое andartes двинулись вперед и тут же пропали из виду. Сол и Дядя Америка пошли следом и остановились в том месте, где начиналась расселина.

Сол посмотрел вниз. Отныне каждый его шаг будет означать долг, который он не сможет оплатить на обратном пути. Старик уже успел спуститься почти до середины довольно крутого склона: осыпная глина с отдельными узкими ступеньками там, где из-под нее выходила наружу скальная порода. Он прыгал со ступеньки на ступеньку, балансируя зажатой в одной руке длинноствольной винтовкой. Молодые партизаны шли строго по его следам.

Дядя Америка обвел рукой открывшийся перед ними вид. Отдельные утесы, отслоившиеся от стен расселины там, где морозу удалось расколоть твердый темно-серый камень. Сол подумал о том пути, который ему предстоит пройти, о пустоте, в которую он падает. Остановиться он уже не мог. Четыре человека, ушедшие вперед, превратились в крохотные фигурки, едва заметные среди валунов и каменистых осыпей, между которыми змеилась черная вода. Что значит это место – кроме того, что перекрученная веревка ручья за тысячи лет прогрызла себе сквозь скалу ход? Сол услышал, как что-то булькнуло в горле у Дяди Америки – звук, которого раньше ему слышать не доводилось. Грек указал вперед, в голую, не знающую солнца пустыню. И они пошли вниз.

* * *

Лестничные пролеты, огороженные изысканными коваными перилами и балюстрадами, поднимались сверху донизу через все здание. Там, где люди ходили чаще, камень сносился и образовал покатые гладкие впадины. Сол шагал через ступеньку, остановившись в середине подъема, чтобы перевести дыхание. На самой последней площадке сидела на пластиковом стуле девушка и читала роман в бумажном переплете. Она подняла голову.

– Мадам Лакнер мне звонила… – начал объяснять он.

Он едва успел начать фразу, как она уже встала и протянула ему руку.

– Вы, понятное дело, Соломон Мемель. А я Элени, помощница мадам Лакнер. – Она подняла с пола папку с зажимом, поставила в списке фамилий галочку и улыбнулась. – Я здесь сегодня на стреме. Пойдемте. У них там как раз перерыв.

Она пошла вперед, протиснувшись мимо штабелей каких-то ощетинившихся кабелями металлических ящиков и ярко-оранжевых пластиковых коробок с написанными на боку буквами «Cine-BGT» и телефонными номерами. Она тихо постучала в дверь в дальнем конце коридора, последовал тихий обмен репликами. Элени с улыбкой обернулась к Солу:

– Прошу вас, мсье Мемель.

Она посторонилась, чтобы дать ему пройти, и даже задержала дыхание, так, словно проход был слишком узким для них двоих. Сол проскользнул в приоткрывшуюся дверь и оказался в знакомой комнате. Именно здесь пять раз подряд кружили, чтобы потом сцепиться друг с другом, Поль Сандор и его партнерша: тот самый залитый светом прямоугольник, который являлся ему в темном пространстве просмотрового зала. Теперь здесь было человек десять-двенадцать, и ближайшая была Лиза Англюдэ, которая сидела прямо перед ним, в туфельках и джинсах – и больше ничего на ней не было. Гримерша пудрила ей плечи.

Актриса подняла взгляд на Сола так, словно в ее полуобнаженном состоянии не было ровным счетом ничего необычного. Они поздоровались. Сол оглянулся вокруг: комната была обширнее, чем можно было себе представить по отснятому материалу. Справа и слева было еще по одной двери, которые выходили в следующие комнаты. Было тепло, но тусклый свет, проникавший сквозь высокие окна в дальнем конце помещения, казалось, выстуживал воздух. Витторио стоял перед окном слева, с молодым человеком, которого Сол видел в ресторане. Они подставляли под свет какие-то инструменты, а потом внимательно их изучали. Молодой человек что-то записывал в блокноте. Рольф? Этан? Перед другим окном Рут присела на корточки возле стула, на котором сидел Поль Сандор.

Актер нагнулся вперед, уперев локти в колени и обхватив руками затылок. Рут что-то сказала ему, потом встала и похлопала его по спине. Сандор выпрямился и расставил руки в стороны. Рут быстро посмотрела на Витторио, который тут же пожал плечами, а потом на Лизу. Девушка смотрела на Сола. Гримерша прошлась по ее лицу мазью, потом подправила помаду на губах. Сол неловко улыбнулся. Руг одними губами сказала ему: «Привет», – а потом обратилась к сидящей на стуле девушке.

– Пять минут, Лиза. Времени у нас осталось на три дубля максимум. – Голос у Рут был надтреснутый.

– На три? – Девушка выпятила нижнюю губу.

– Да, я понимаю. Жизнь – штука ужасная. Она готова?

Гримерша оглядела девушку и кивнула. За спиной у Рут несколько человек выдвинули вперед кран с подвесным микрофоном. Витторио шел следом, держа перед собой тяжелую камеру, потом вдруг ни с того ни с сего сорвался с места и прокрутил с ней тур вальса. Никто не засмеялся. Сандор оглянулся через плечо, потом снова стал смотреть в сторону. Из соседней комнаты начали выносить стулья и расставлять их в точном соответствии с нанесенными на пол метками. Рут, поджав губы, стояла и наблюдала за всеми этими приготовлениями. В конце концов все разошлись по местам.

– Большая ко всем просьба, – сказал она, – Не ошибаться.

Сцена началась точно так же, как помнил Сол. Сандор стоял перед окном. Сначала он вытянул шею, потом прижал лицо к стеклу, пытаясь разглядеть что-то передвигающееся внизу по улице. Свитер на нем был тот же самый, а вот брюки – потемнее и более строгого кроя. На сей раз, когда объект внимания исчез из поля зрения актера, лицо у него потускнело, а потом откуда-то изнутри начало проступать недоумевающее выражение, постепенно переросшее в откровенно удивленную мину. До персонажа, которого он играет, что-то дошло, подумал Сол, который сидел на табурете Лизы Англюдэ среди всяческого нагроможденного в углу оборудования. Витторио чуть отступил от актера, звукорежиссер с краном повторил его движение, за спинами у них маячила Рут. Потом все трое медленно отвернулись от Сандора.

Лиза стояла, скрестив руки поверх грудей и с мятым шарфом на шее. Теперь удивление Сандора означало нечто другое. Он встретил ее появление театральной улыбкой. Лиза оглядела комнату. На сей раз никакого пальто, заметил Сол. Интересно, в джинсах она выглядит более голой – или менее?

– А где все вещи? – с нажимом спросила она.

– Заходи, заходи. Ты, должно быть, замерзла, – Сандор, галантный ухажер, мигом оказался с ней рядом, – Вещей у нас было слишком много. Чересчур – тебе так не кажется?

На Лизе были босоножки без задника. Когда она шла по дощатому полу, ее шаги гулко отдавались по всей комнате. Витторио медленно пятился назад.

– Нет. Не кажется. – Судя по лицу, ей это все явно было против шерсти. – Что с тобой такое? Почему бы тебе заодно не отделаться и от меня?

Сандор сделал вид, что ее последние слова его задели.

– Чего ты от меня хочешь? – продолжала Лиза.

Она явно пыталась себя завести, но слишком для этого устала. Или это усталость сюжета между мужчиной и женщиной?

– Ты знаешь, чего я хочу, – глухо проговорил Сандор.

Он попытался обойти ее сбоку, и она тут же сделала шаг назад. Внезапно он скорчил рожу и сделал вид, что хочет схватить ее за груди – скрючив пальцы, как злодей из немого кино. Лиза сильнее стиснула руки. Сандор поменял тактику.

– А в чем, собственно, дело? – с величественным видом воззвал он к девушке. – Ведь стулья-то у нас остались. Чудесные стулья!

Он вытянул руку и указал на стулья, переигрывая откровенно. Он просто пытается завести ее, понял Сол. Заставить на себя реагировать. Актеры принялись кружить по комнате.

– А мне плевать, – Голос у нее был тусклый и угрюмый, – Хватит с меня.

– Прямо читаешь мои мысли. – Сандор по-прежнему был игрив. Но теперь в голосе у него появилась раздраженная нотка.

– Ты меня уже затрахал. Затрахали меня старики! – Она была на грани слез.

– Да что ты говоришь? И сколько раз они тебя трахали?

– Хватит! – выкрикнула она и бросилась на него.

В тот же миг Витторио, звукооператор и Рут сделали несколько быстрых шагов назад. Лиза успела ударить Сандора в висок, прежде чем он перехватил ее за руку и притянул к себе. Они принялись бороться, очень неловко и перемещаясь понемногу к окну. Лиза делала вялые попытки высвободиться, но это были не более чем жесты. Потом она и вовсе сдалась. Сандор, медленно и мощно, прижал ее к стене. Лиза подняла взгляд у него из-за плеча, потом сморщилась от внезапной боли. Рут толкала и толкала Витторио все ближе к ней, покуда камера вовсе не заслонила лица актрисы, а потом увела оператора чуть в сторону. Сандор прижался лбом к стене, постоял минуту, а потом потащил Лизу в центр комнаты, из кадра вон. Рут отступила назад.

Повисло молчание.

– Уже лучше, – объявила Рут и захлопала в ладоши.

На стене между окнами, на высоте плеча, осталось пятно – как будто по штукатурке мазнули кровью, а потом дали высохнуть. Когда Лиза подошла к нему, чтобы предъявить права на свой табурет, он увидел, что та же темная субстанция, нечто вроде маслянистой меловой кашицы, размазалась и у нее по спине тоже. Он удивленно посмотрел на нее. Она перехватила взгляд.

– Ваше плечо, – сказал он и дотронулся до своего собственного.

Визажистка раскладывала сухие и пропитанные спиртом ватные тампоны.

– Эту штуку наносит на стену, а потом замазывают сверху белым, – пояснила она, пока Сол поднимался на ноги.

Она поскребла спину и выставила перед собой испачканные пальцы. У нее за спиной Витторио водил камерой по пятну туда-сюда. Человек с ведерком краски стоял и ждал, когда он закончит.

Сандор посмотрел через комнату и поднял руку в приветственном жесте. Снова появилась Рут, и Сол пошел ей навстречу. Витторио в последний раз прошелся по пятну и снял с плеча камеру.

– Все-таки ты пришел, – сказала Рут.

– Ну конечно, – отозвался Сол. – Я же сказал, что мне интересно.

– Да-да, – поддакнула Рут, – Именно так ты и сказал.

– Самое лучшее мы оставили на десерт, – сказал Сандор. – Или десерт оставить сочли за лучшее.

Вид у него был усталый, и он казался гораздо старше, чем был несколько минут тому назад. Сол обратил внимание, что лицо у него было напудрено. Возле него уже суетилась какая-то женщина с сумкой, полной баночек и кисточек.

– Вот чего мне не хватает, – сказал он, кивком указав на человека, который замазывал краской пятно на стене. – Доброго слоя штукатурки.

– На сей раз все было значительно лучше, – сказала Рут, – В следующий раз сделаем окончательный вариант.

Она с видимым беспокойством выглянула в окно, а потом пошла в соседнюю комнату, где стояли стол и стулья, и поманила за собой Сола. Женщина, которая перебирала висевшие на длинной штанге костюмы, оглянулась через плечо, улыбнулась Рут и возобновила поиски. Они сели, вдвоем. Рут вздохнула и принялась тереть глаза.

– Трудный выдался денек, – подсказал ей Сол.

Рут бросила взгляд в сторону съемочного павильона, так, словно эта мысль только сейчас пришла ей в голову.

– Тебе кажется, что в том, что мы делаем, совсем ничего не осталось? – спросила она, – В смысле, от твоего текста.

Вопрос застал его врасплох.

– А мне должно так казаться?

– Я не знаю. В зависимости от…

– От чего?

– От того, что было. От того, где мы и что мы: мы с тобой. – Она задумалась на секунду, – Это же не мои воспоминания, – твои.

– Я хотел поговорить с тобой. В тот, самый первый вечер.

– Да, я знаю, – Она подняла на него глаза. – А я вовсе и не опоздала. А сказала, что опаздываю. В аэропорту…

Она собиралась сказать что-то еще, но в этот момент кто-то громко позвал ее по имени из соседней комнаты. Она с извиняющимся видом улыбнулась Солу.

– Можем поговорить сегодня вечером, – сказал Сол. – После того, как ты тут закончишь.

Рут кивнула.

– Вон там можно налить кофе, – сказала она, отставляя стул в сторону.

Сол сел за стол. Засуетились члены съемочной группы, они то заходили в комнату, то исчезали обратно. На съемочной площадке стало тихо, дверь закрылась, и Сол услышал, как сцена пошла с самого начала. Впрочем, на сей раз актеры едва успели начать диалог, как раздался глухой удар и после него голос Руг:

– Твою мать! Кто-нибудь может мне объяснить, почему так происходит? – Голос у нее поднялся еще тоном выше. – Хоть кто-нибудь?

Дверь открылась, и в комнату, качая головой, вошел ассистент Витторио. Рут с усилием взяла себя в руки.

– Ладно. Поехали сначала. Всем даю последний шанс. Нам нужен один дубль, один-единственный.

– А мне нужно в туалет, – Голос Лизы Англюдэ.

– Поздно. Все по местам.

– Merde. Я говорю, что мне нужно в туалет!

– По местам.

– Свет просто из рук вон, – сказал ассистент Витторио, обращаясь к кому-то, кто все это время был у Сола за спиной. – Ни черта у нас не получится.

Он поднял что-то с пола и пошел обратно.

– Успокойся, – услышал Сол голос Сандора. Интересно, кому это он, – Просто пройдем эту сцену еще раз, и все дела. Ну, раз, два, три.

Девушке.

Наступила тишина, а потом сцена пошла сначала. Сол вслушивался в отголоски актерского балета: скрипят полы под ногами Лизы, когда она идет через комнату, вот пошел Сандор, ложный выпад, борьба. Они запнулись, остановились, запнулись снова. Короткая пауза – это ее прижали к стенке, которая испачкает ей плечо. След, который она должна была оставить на стене, – цитата из заключительной части поэмы, когда Меланион ссадил плечо в пещере. Оставил, так сказать, вещественные доказательства.

Потом Сол и все, кто был в комнате, услышали, как Рут с пулеметной скоростью сказала:

– Так, а теперь ее лицо, крупным планом, быстро!

И, следом, голос Сандора:

– Господи боже, Рут, что ты делаешь?

А еще долей секунды позже крик Лизы Англюдэ:

– Отвали, слышишь! Отстань от меня!

Крик, который тут же сорвался на захлебывающийся плач.

Сол вскочил на ноги и распахнул дверь в тот самый момент, когда девушке удалось высвободиться: она бежала через комнату, одной рукой закрыв лицо, а другую прижав к лобку. Сандор, который смотрел в стену, повернулся лицом к публике. Рут удовлетворенно кивнула и сделала шаг назад.

– Господи Иисусе, Рут! – тряс головой Сандор.

Рут не обращала на него ровным счетом никакого внимания.

– Ты успел это снять, Витторио?

Оператор воззрился на свою камеру так, словно видел ее в первый раз в жизни:

– Да вроде как.

– Так успел или нет?

Витторио кивнул.

Рут улыбнулась.

– Есть! Снимайте лагерь. Седлайте лошадей. Всем спасибо.

Она захлопала в ладоши, старательно не замечая повисшего в комнате молчания, не то, наоборот, именно его и желая разрушить. Съемочная группа зашевелилась и начала паковать вещи.

– Н-да, Рут, ну ты и стерва, – проворчал Сандор, принимая поданный кем-то пиджак.

– Нужно будет дописать для тебя пару реплик, Поль, – сказала она, проходя мимо него и направляясь к Солу, – Мне нужно кое-что утрясти насчет завтрашнего дня, пойду пошушукаюсь с Элени. А потом двинем. Подождешь меня?

– Конечно, – деревянным тоном сказал Сол.

Он вернулся в соседнюю комнату и снова сел. Входили и выходили какие-то люди. Потом раздался троекратный глухой стук – составляют стулья. Прополз по полу штепсель на проводе и гулко ударился в пластиковое ведро. Кто-то бросил в чашку чайную ложечку. Народ начал прощаться между собой на жуткой мешанине из основных европейских языков – под взорвавшиеся вдруг где-то на заднем фоне аплодисменты унитазного смыва. Он сидел в компании висящих на длинной штанге у него за спиной сценических костюмов. Вечер уже успел пройтись по всей доступной ему палитре серых тонов и добрался наконец до самого последнего.

Настала тишина. Сол подождал еще несколько минут, прежде чем встать и отправиться в большую комнату искать Рут. Съемочная площадка была пуста. Он пересек комнату и отворил дверь в противоположной стене. За ней открылся коридор, из которого влево выходили еще какие-то двери. Под ногой у него хрустнул обрывок скотча. В дальнем конце было окно, и при сочащемся снаружи тусклом сумеречном свете он разглядел в той стороне что-то вроде стоящих у стенки мусорных мешков.

– Рут?

Ответа не последовало. Он толкнул первую дверь: заперто. Вторая поддалась сразу – за ней была ванная комната. Дернув за веревочку, он зажег одинокую голую лампочку над пожелтевшей эмалированной ванной. Выщербленная амальгама зеркала вернула ему его же собственное лицо, побитое шрапнелью. Может, Рут уже вышла и ждет его снаружи, на лестнице?

– Рут? – еще раз окликнул он ее.

– Она ушла.

Один из мешков с мусором встал на ноги. К нему подошла Лиза Англюдэ.

– Здесь никого нет, – сказала она.

На ней был военный китель – и обернутое вокруг пояса полотенце. Джинсы тоже были, переброшенные через руку.

– Не высохнут они.

Она протиснулась мимо него. Сол пошел следом за ней, босоногой, обратно в съемочный павильон.

– Куда ушла? – переспросил он.

– Просто ушла, и все, – обернулась девушка, как раз успев дойти до места своего недавнего унижения, – Значит, она и с тобой играет в эти игры?

В зале было почти совсем темно. Желтые полосы уличного освещения проникали сквозь окна и веером разбегались по потолку. Сол остановился в дверях и прислонился к косяку.

Китель на ней был сшит в подражание мундиру вермахта. Покрой не тот; на одном из нагрудных карманов – нечто вроде наградной ленты, красная с белым. Девушка стояла и смотрела на него, и между незастегнутых бортов кителя была видна полоска белой кожи.

– Там в комнате целая гардеробная, – проговорил он, указав рукой в сторону противоположной двери, – Наверняка найдется что-нибудь по размеру.

– А в чем бы ты хотел меня увидеть? – Девушка улыбнулась, – Поможешь мне сделать выбор?

– В эти игры играть будешь с Рут, – сказал он, выходя на середину комнаты.

Пятно на стене никуда не делось. Вещественное доказательство.

– Она передала мне твои слова. Жопа не та, сиськи не те. И что теперь? Я не такая дурочка, какой кажусь на первый взгляд, – Лиза потуже запахнула китель и быстрым шагом направилась в дальнюю комнату, – Ты даже представить себе не можешь, что она творит с твоим текстом.

Он постоял на месте пару секунд, а может, и дольше. Ее китель висел на спинке того самого стула, на котором он сидел и ждал Рут. Полотенце лежало рядом, на полу.

– Я тебя уже видел раньше, – сказал он.

Она прижала к губам палец:

– Тсс.

Она встала перед ним на колени.

– Я видел тебя в вагоне метро. Ты задрала юбку.

Ее пальцы пытались расстегнуть молнию у него на брюках. Пальцы у нее были неловкие.

– Представь, что я – это она. И ты можешь делать со мной все, что хочешь. Как в поезде.

– Я помню твое лицо, – сказал он.

Но лица он уже не помнил.

– А ты меня – вообрази.

Что она имеет в виду? Он словно занемел. Он не хотел ее. Он протянул руку и дотронулся до ее волос.

– Кого я должен представить? Кто ты такая?

Девушка ничего не ответила.

В следующую секунду комнату залил яркий электрический свет. В дверях стояла Рут. Она посмотрела вниз, на девушку. Лиза села на пол, даже не попытавшись хоть как-то прикрыться.

– Она может стать кем угодно, Сол. Мной, если тебе того захочется.

Рут выключила свет, с головой окунув их обоих обратно во тьму.

– Угощайся.

* * *

Письма и бандероли, присланные на почтамт до востребования, дожидались получателя год. Впрочем, «год» в почтовой конторе – понятие вариабельное и продолжается по меньшей мере с 14 июля, когда регистрируются последние полученные текущим годом отправления, до первой недели после этой даты по истечении последующих двенадцати месяцев. Только после этого проводится ревизия невостребованных в прошедшем году почтовых отправлений, и таким образом минимальный «год», выделенный на каждое письмо или бандероль, длится 368 дней, иногда же этот срок затягивается до 376, в зависимости от того, на какой день недели в данном конкретном году приходится 14 июля.

Одетый в форму почтового ведомства служащий объяснил все это Солу через окошко в стене. Сол стоял и смотрел на длинные ряды полок у него за спиной. Письмо от Рут лежало где-то здесь, на одной из этих полок. Он перевел взгляд на служащего, который все никак не мог добраться до конца своей речи.

Из коей следовало, что письмо – или же бандероль, – поступившее, к примеру, 15 июля 1952 года, будет храниться в отделе выдачи корреспонденции до востребования на Центральном почтамте вплоть до 14 июля 1954 года, а поскольку последняя дата может прийтись на любой день последующей недели, максимально возможный почтовый «год» может растянуться более чем на двадцать четыре месяца. Таким образом, продолжал служащий, министерство почты и телекоммуникаций, которое принимает и хранит письма и бандероли, присланные до востребования, а также берет на себя все связанные с этим расходы на протяжении года со дня получения, фактически продлевает свои обязательства в отношении каждого такого почтового отправления на гораздо больший срок, порой доходящий до еще одного, добавочного года, и все это, заметьте, совершенно бесплатно.

В голосе у служащего появилась извиняющаяся нотка.

Иные правила действуют в отношении посылок, которые не могут быть отправлены (равно как и получены) до востребования, в основном исходя из соображений, связанных с недостатком места, хотя иногда на некоторый период времени они все же принимаются на хранение, если так называемое проблемное измерение (любая из сторон, превышающая в длину сорок сантиметров, или же любые две, превышающие двадцать четыре сантиметра) дает не слишком значительную величину или является следствием деформации во время транспортировки. Из сумеречных глубин хранилища чиновник вернулся с пустыми руками. Может быть, Сол ждет именно посылку?

Сол чувствовал, как постепенно накаляется атмосфера в очереди у него за спиной. Письма приходят сюда, чтобы ждать. Их получатели ждут новостей, которые порой подолгу дожидаются их самих. Люди умирают, рождаются, меняют место жительства, разводятся и женятся, – и все эти вещи ждут здесь своего часа. Он пытался дождаться Рут. Но если далекая жизнь Рут когда-то и забредала сюда, пытаясь его отыскать, она уже не дождалась его и ушла дальше. Он ответил служащему, что никаких посылок получать не намеревался.

– Тогда я вынужден извиниться перед вами, мсье, но для вас ничего нет.

– А что происходит с письмами по истечении года?

– Их возвращают отправителю или отсылают в Нейи. Вот, пожалуйста, бланк запроса.

Сол взял бланк и сунул его во внутренний карман пальто. Когда он вышел на улицу и спустился по ступеням почтамта, час пик был в самом разгаре. С неба сыпала мелкая водяная пыль, невесомые капельки вихрем кружились в желтых конусах фонарного света. Толпа текла по обе стороны от него, а потом вихрем закручивалась у него за спиной. Он прошелся до Шатле и сел на метро – домой.

А может, и не было там никакого письма от Рут, подумал он, вернувшись в покойную тишину своей квартиры. С тех пор как они расстались в Венеции, минуло почти десять лет. Может, они оба предпочли воспоминания о тех людях, которыми были когда-то, возможности встречи с теми, кем стали теперь.

Бланк был напечатан на толстой желтой бумаге, разграфлен, намазан с одной стороны почтовым клеем и расчерчен так, чтобы его можно было сложить втрое. Напечатанный на внешней стороне листа адрес отсылал к некоему учреждению в Нейи, которое «вернет по указанному вами адресу просроченные письма и бандероли». Он внес свое имя, печатными буквами. Потом написал: «6, авеню Эмиль Золя, Париж, 15-й» и провел языком вдоль кисловато-затхлой на вкус полоски клея. Пять недель спустя в его квартиру над мостом Мирабо пришел небольшой пакет, перетянутый для сохранности хлипкой резинкой.

– Совершенно верно, мадам. Восемьсот двадцать восемь. Девяносто два. Семьдесят восемь. Да, я понимаю. Благодарю вас. Да, я буду по этому номеру.

Сол положил трубку и откинулся на спинку стула. Межконтинентальные линии перегружены, и ему придется подождать. Оператор перезвонит, как только появится возможность соединить его с нужным номером. Он побарабанил пальцами по столу и вспомнил о бутылке, которая стоит на кухне, за пыльным стеклышком буфета. Позвонит телефон, и оператор скажет, что соединяет его с номером, написанным на оборотной стороне конверта, в котором пришло письмо от Рут. И тогда он скажет Рут обо всем и сразу.

В первом из писем, которые лежали в пришедшем из Нейи конверте, он нашел рецензию на «Die Keilerjagd», вырезанную из какой-то немецкой газеты, и коротенькую записку с выражением надежды на то, что «автор» может счесть ее небезынтересной; вместо подписи значилось: «Поклонник Вашего творчества». Второе и третье письма были от родственницы Хаима и Лии Фингерхут. Она хотела известить его о том, что «кто-то купил в Бухаресте Вашу книгу. Мы очень Вами гордимся, и я кое-что уже перевела из нее на румынский (трудно!)».

На четвертом письме марка была американская. И письмо было от Рут.

Прошел час. Сол принес с кухни бутылку и поставил ее на стол, прямо перед собой. Было без нескольких минут девять. Огни города подкрасили ночное небо тускло-желтым. Он посмотрел на свое отражение, неподвижно зависшее в воздухе по ту сторону окна. Отражение откупорило бутылку и плеснуло себе в стакан. Рот у него открылся и вобрал в себя жидкость. Плавающий в воздухе телефон не звонил.

Письмо Рут трижды пересекло океан, поскольку, будучи возвращено отправителю после непредсказуемо долгого срока хранения на Центральном почтамте, обзавелось штемпелем «Не числится по данному адресу» и вернулось назад в Париж. Телефонный номер, нацарапанный на оборотной стороне конверта, вывел его на незнакомую женщину, которая после первого же его вопроса взяла такую длинную паузу, что он успел подумать, будто их разъединили.

– Женщина с подобным именем по этому адресу не живет, – в конце концов ответила она.

– Я звоню из Парижа. Вы не могли бы мне сказать, где она живет?

Еще одна пауза, не менее длинная.

– Я не знаю, где она живет. И не имею ни малейшего желания знать, где это место находится.

– Мы были знакомы с ней до войны, – сказал Сол, – Извините, что побеспокоил вас.

Женщина театрально вздохнула, а потом сказала:

– Я слышала, что она работает с «Хартвуд». Номер есть в телефонной книге.