Текст книги "В обличье вепря"

Автор книги: Лоуренс Норфолк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 24 страниц)

Она посмотрела вниз на лицо Мелеагра, обрамленное ее ладонями. До нее долетел звук. Кто-то – или что-то – было в тростниках. Верхушки ходуном ходили из стороны в сторону. Голубые птицы кружили высоко над озером, падая и взмывая вверх, гоняясь друг за другом. Мелеагр повернул голову так, словно им удалось привлечь его внимание. На берегу дремала Аура. Земля за спящей собакой была взрыта сплошь, широкой полосой вывернутого торфа и комьев грязи.

Когда кабан наконец отвлекся от своих жертв и прянул в тростники, неизрасходованный излишек гнева он выплеснул именно здесь. Он рвал и метал, выбрасывая высоко в воздух комья размером в человеческую голову. Они градом сыпались вокруг нее, пока она, притаившись, сидела в воде.

Теперь она пыталась понять, кому был предназначен этот гнев и почему он обошел их стороной. Вепрь так и не бросился на нее, даже не пошел в ее сторону. Она слышала, как плакал Анкей, как ребенок, прижав копье к груди, чтобы приглушить звук, скорчившись, как и она, в воде. Ей довелось увидеть унижение и почище – Мелеагра. Но если ей была предназначена роль свидетеля, она с этой ролью не справилась. Свою единственную стрелу она пустила в тень. А вепря ей увидеть так и не довелось.

Движения в тростниках стали ближе. Она поставила мужчину, которого держала, на ноги и принялась соскабливать въевшуюся в кожу грязь. Мелеагр встал в стороне, потом отошел еще на несколько шагов, потом остановился. Она окинула взглядом линию тростника, выросшую чуть поодаль от всех остальных, и поразилась собственной беззаботности. Если рвануть с места прямо сейчас, можно еще успеть добежать до берега, и времени останется ровно столько, сколько нужно, чтобы натянуть на лук тетиву. Оттуда она никак не промахнется. Она больше никогда не промахнется. Но она осталась стоять на месте, сперва поняв, что никакой опасности нет, а только потом – почему ее нет. Меланион может еще раз насладиться зрелищем ее омовения. Она набрала воды в горсть, плеснула себе на затылок и стала ждать, когда незваный гость покажется.

* * *

Самшит, мастиковое дерево, мирт и ракитник гладили их по ногам и умащивали смолой и соком. Аура колебалась: ползти ей дальше на животе или сорваться в галоп. Вкрапления горного шиповника подкрашивали розовым серовато-зеленый кустарник на склоне; собака втягивала ноздрями незнакомые запахи и тявкала.

Чем выше по склону, тем реже становилась растительность – перекрученные стволы олив, выжженный солнцем утесник, – но след был слишком отчетливо виден, чтобы сбиться с дороги. Путь вепря был отмечен сплошной линией примятых кустов и обломанных веток, с вкраплениями более серьезных разрушений. Почва здесь стала более каменистой, красноватого оттенка. Кабан поддевал ее клыками, оставлял на стволах ссадины, расшвыривал все на своем пути и шел все выше и выше.

Справа и слева от двух утесов отходили каменные гряды – и сходились впереди, образовав седловину. Ближе к перевалу склон стал еще круче. Пришлось замедлить шаг. Аталанта остановилась и оглянулась назад и вниз. Меланион проделал уже примерно половину пути – до него было достаточно близко, чтобы увидеть, как он поднял голову, но слишком далеко, чтобы различить черты лица. Он тоже остановился: она знала, что именно так он и сделает.

На озере было то же самое. Смотреть он смотрел, но близко не подходил. Она вышла на берег и прикрыла наготу. Мелеагр тоже надел хитон; одевался он молча, стоя с ней рядом. У них на глазах юноша появился из тростников, сделал несколько шагов по воде в их сторону, потом остановился. Аура гавкнула один-единственный раз, будучи озадачена ничуть не меньше, чем хозяйка. Аталанта перевела взгляд на Мелеагра, который стоял и смотрел на молодого человека и лицо его не выражало ровным счетом ничего. Меланион стоял по пояс в воде: ни жеста, ни звука. Потом она вспомнила, как неожиданно он исчез, и удивилась его появлению – здесь и сейчас. Значит, все это время он шел по их следу, поняла она, но вот теперь он нашел их и почему-то остановился: это сбивало ее с толку. Они с Мелеагром тронулись в путь. Дойдя до подножия холма, они оглянулись и увидели, что он вышел на берег. Он ждал, когда они уйдут.

Она отвела взгляд от крохотной фигурки на склоне и опять пошла в гору. Мелеагр шел в нескольких шагах перед ней, легко, как будто ничуть не устал: с руки свисает шлем, в шлеме кожаный доспех. Все его битвы уже позади, подумала она. Если мальчику кажется, что он и сейчас встретит в этом мужчине соперника, значит, он вообще ничего не понимает. Она прибавила шагу и поравнялась с Мелеагром. Его глаза шарили по земле, потом перескочили на нее: по лицу пробежало выражение не то легкого интереса, не то удивления – и не более того.

Вечерело; солнце начало неспешный спуск за зубчатую кромку далекого – на западе – хребта. Скоро воздух станет прохладнее, и земля начнет возвращать ему накопленный за день жар. Последняя часть подъема оказалась еще круче прежнего: по едва ли не отвесной стенке из сухой глины и непрочно вправленных в нее камней Аталанта карабкалась на четвереньках, Мелеагр же попросту вгонял поглубже комель своего копья и силой выходил вверх. Задохнувшись от усилия, натрудив руки и ноги, они взобрались наконец на гребень, почувствовали, как дохнул сверху и с севера сухой прохладный ветерок, и повернулись, чтобы окинуть взглядом расстилавшийся перед ними пейзаж.

Повсюду вокруг – сколько хватало глаз – горы тянули вершины к небу. Шеренга за шеренгой они набегали одна на другую, с севера – одна другой выше, с востока – выплывая из мутнеющей дали. Там, где они встречались, царил жестокий хаос, как будто ударились друг в друга две реки расплавленного камня и взвились в холодный воздух так высоко, что застыли, отлившись в пики, утесы и нависающие над пропастями скалы [119]119
  Ср. с развернутым эпитетом из четвертой песни «Илиады»: «Словно когда две реки наводненные, с гор низвергаясь, / Обе в долину единую бурные воды сливают, / Обе из шумных истоков бросаясь в пучинную пропасть; / Шум их далеко пастырь с утеса нагорного слышит, – / Так от сразившихся воинств и гром разлиялся и ужас» (Ил IV 452–456).


[Закрыть]. Казалось, что в красных отсветах заката горы вибрируют. Ручьи и реки пробивали между ними путь – огненная проволока, прожегшая в камне глубокие щели. Гладкие каменные плоскости взмывали вверх, образуя острые, как лезвия, хребты, и вертикально обрывались в темные ущелья. Шрамы белого, не битого погодой камня светились там, где скалы откололись от горы и рухнули на нижнюю часть склона, усеяв ее ломаными редутами из битого камня.

Это и был мир вепря. Аталанта оглядела его и втянула ноздрями его холодный воздух. Она подумала о мягких скатах Аракинфа и о лесах, которыми порос его северный бок. Вепрь привел их из того мира в этот, отбраковывая героев, пока не остались только Мелеагр и она. И Меланион. Где его место в раскинувшемся перед ней отчаянно диком пейзаже?

Она оглянулась назад и вниз. Юноша шел по склону наискосок, вымерив повышающуюся диагональ так, чтобы она привела его к более высокой точке на боковом хребте. Она поняла, что у него на уме. Олени, которых она выслеживала на склонах Киллены и Скиафа, увидев ее, срывались с места, и она бежала следом, и вероятность потерять их из виду приблизительно была равна вероятности удержать их в поле зрения, пока они не остановятся, чтобы опять сорваться с места, как только между деревьями покажется ее бегущая по следу фигура. Она гоняла их вверх и вниз по лесистым склонам, покуда наконец они не останавливались и не начинали оглядываться вокруг, с жутким загнанным выражением в глазах. И тогда она поступала также, как сейчас Меланион: делала широкий фланговый маневр, чтобы обойти свою добычу, а та, измотанная и привыкшая к присутствию охотника, стояла и смотрела, как захлопывается западня – даже если идти не скрываясь, в прямом поле видения.

Значит, Меланион выкруживает ее, терпеливый, внимательный, – точно так же, как внизу, на озере. Но зверь, на которого уже охотились таким образом и не взяли, больше никогда не попадется на эту уловку, и охотиться на него – значит пуститься в бесконечную погоню. Тропа добычи становится тропой охотника, ее ложе – его ложем. Жертва, скованная с хищником невидимой цепью гона, влечет его вперед и вперед, словно бычка к алтарю. Но конца у этой погони нет и быть не может, потому что – где здесь алтарь? Где жрец с сияющим лезвием?

Она смотрела, как юноша медленно идет по склону, пока он не скрылся за бугром.

Потом Мелеагр, Аура и она сама начали спускаться в первое из ущелий. Когда, уже на самом дне, она подняла голову, то увидела, что неотвязный их преследователь спускается следом. Сбившись с Мелеагром и Аурой в единый озябший комок, чтобы продрожать до утра в первую здешнюю ночь, она знала, что и он сейчас дрожит от того же самого холода, слышит грохот того же пенного потока, который слышит она, и проснется все в тех же ледяных предутренних сумерках. Где бы ни случалось им пройти, первым живым существом, которое ступало по их следам, был Меланион.

Ей приходила мысль залечь и устроить на него засаду; она знала, что легко с ним справится, и подозревала, что он и вовсе не станет оказывать ей сопротивления. Впрочем, чувство уважения в ней он тоже вызывал, ибо последующие несколько дней оказались куда более трудными, чем она могла себе представить, когда в первый раз окинула взглядом эту каменную пустыню.

Они двигались по дну расщелин настолько узких, что солнце, казалось, никогда еще не касалось здешних глубин; а в воздухе висела отчаянно холодная водяная пыль, которая пропитывала их до костей. Аура прыгала с камня на камень, выискивая отзвуки кабаньего духа. Иногда она замечала, как Мелеагр смотрит вверх, на обрамленную отвесными стенами провала полоску ярко-синего неба, и ей начинало казаться, что она улавливает в выражении его лица тихое сожаление о той недостижимой, растопленной солнцем вселенной, право на которую они потеряли. Если бы вепрь вообще не оставил за собой ни запаха, ни следа, это все равно ничего бы уже не изменило. Все возможные для них дороги съежились до одной-единственной. Их била дрожь в этом мире, состоящем из тени, камня и холода. Они спали, пробуждались и шли дальше.

Меланион всегда был рядом. Там, где ручей слишком глубоко вгрызался в дно ущелья, оставив над собой гигантский каменный наплыв, след исчезал. Они цеплялись за нависающую над руслом скалу, на ощупь отыскивая выемки, за которые можно уцепиться пальцами рук или ног, а Аура висела у Мелеагра за спиной. Аталанта прижималась щекой к ледяному камню, и крохотная жилка слюды отблескивала прямо ей в глаз. Они добрались до невысокого скального выступа, она обернулась и с этой наблюдательной точки увидела, как юноша прилепился к скале в той же самой позе, что и она недавно, и чувствует щекой тот же самый холод, и та же самая блестящая тонкая нить прямо сейчас царапнула ему глаз и заставила развернуть зрачок к голой поверхности камня. След был той цепью, что сковала их вместе. Когда она вскарабкалась наверх и оглянулась, он был там, внизу, впечатанный все в ту же стенку, царапал живот о тот же острый выступ. Она осмотрела синяки и ссадины, которыми тело ее было покрыто сплошь, и ей вдруг подумалось, что и его тело может выглядеть точно так же, с этим двойным отчетом о проделанном пути и понесенном ущербе: по его живой плоти и по ее собственной.

Холод въелся ей в кости. Уже не раз и не два ей хотелось отобрать у Мелеагра кожаный доспех, который тот по-прежнему нес в шлеме – без всякой видимой цели. Если бы ей всерьез этого захотелось, он бы наверняка уступил. Они ложились спать, когда переставали различать, куда идти или карабкаться дальше, и вставали, чтобы продолжить этот марш-бросок, который уводил их все дальше в горы. Высоко у них над головами отблескивало солнце – там, где горные ручейки срывались с отвесных каменных стен и роняли серебряные пряди воды, соскальзывая с навесов и выступов, с грохотом падая в быстро бегущий по дну поток. Утесы переливались талыми водами, которые замерзали по ночам и разворачивали хрусткие морозные ковры в тех местах, где ручей – не слишком часто – делал поворот. Они, все трое, скользили по тонкому черному льду. Потом, через интервал, который точно соответствовал расстоянию между ней самой и ее тенью, каждым ее движением и повторным исполнением движения, Меланион ступал на ту же неверную гладкую поверхность и снова оказывался сзади.

Он – плоть от плоти этих мест, думала она, холодный и упрямый. Камушек срывался у нее из-под ноги, и холодный воздух обжигал ей ноздри, совсем как у него. Она сбила ноги, совсем как он. Все, что она ощущала, видела, трогала, он тоже ощущал, чувствовал, трогал. Расщелина становилась все уже.

Мелеагр больше не смотрел на небо. Аура больше не ворчала, отследив запах зверя. Ее хозяйка ловила себя на мысли о юноше, который шел за ней по пятам, прежде чем он успевал поймать себя на этой мысли. Их будущие судьбы сплелись воедино. И наконец, вепрь. Она и представить себе не могла, что еще способна удивляться.

И все-таки, когда расщелина стеснилась до того, что ширина ее свелась к расстоянию между расставленными в стороны руками, когда пенистая вода на дне, которая прежде умудрялась промочить их с головы до пят, съежилась до неприметного ручейка, бегущего по руслу шириной едва ли в пядь ее руки, а само русло окончательно утратило уверенную целеустремленность и принялось изворачиваться, петлять и плутать, так что и отследить-то его теперь можно было разве что шагов на десять вперед, да и те давались теперь куда труднее, чем прежде, ибо тяготило ожидание тупика и неизбежности окончательного поражения, вот тогда-то они и свернули за последний выступ, и один-единственный шаг вывел их из узких стен расщелины в место, которое – и они сразу это поняли – и было местом их назначения.

Они стояли на дне обширного каменного кратера.

Огромная чаша была со всех сторон окружена высокими скалами, которые выглядели так, словно когда-то окрестные горы выстроились цепью и начали сжимать кольцо вокруг этого места, а потом столкнулись и застыли. У самого дна стены поднимались покато, а потом выравнивались и по прямой взмывали в небо.

Аура зарычала: короткий гортанный звук, который рассадил здешнюю тишину. Но предупреждение было излишним. Дальше идти было некуда и незачем. Ни в каком другом месте вепря и быть не могло.

Аталанта и Мелеагр двинулись к центру кратера, и их шаги по неровным камням и серым окатанным голышам звучали – разом – и слишком громко, и слишком легковесно. Они могли быть гигантами, могли – букашками. Масштабов здесь не было. Воздух был сухой и очень холодный. Аталанта прищурилась против света. В головах – ничего, кроме мысли о звере, которого они отследили до этой точки.

И тут Мелеагр остановился. И достал из шлема кожаный доспех. Аталанта стояла и смотрела, как он подвязывает наколенники и кнемиды, обхватывает талию широким боевым поясом, нащупывает завязки кожаной кирасы и затягивает их узлами. В последнюю очередь он подобрал волосы и втиснул голову в гребенчатый шлем. Его глаза впились в нее сквозь бронзовые прорези и принялись шарить по ее телу, совсем как в первый раз. Но теперь она спокойно встретилась с ним взглядом. Он подхватил копье, попробовал вес, повертев в руках древко. Он снова был – незнакомец. Он отвернулся от нее и вперился в какую-то точку в дальней части кратера; и тут она поняла, куда он целится.

Та щель в скале, которая давным-давно позволила крохотной водяной струйке прорезать ущелье, не заканчивалась там, где они сейчас стояли. Гора, на которую они смотрели, вероятнее всего, когда-то была частью массива, оставшегося у них за спиной, потому что и в ней наблюдалась та же самая выемка. В нижней части скалы было отверстие, и к нему вел пологий подъем. Вход в пещеру: поначалу она, видимо, приняла его за пятно тени. Отсюда он казался узким, не шире лезвия ножа.

Звуки шагов преследовали их, отражаясь от каменных стен за спиной, а когда они прошли середину кратера, стали накатывать в лицо, от той стены, что спереди. Кратер оказался даже шире, чем она подумала поначалу; а может, они просто шли теперь не так быстро. Ее чувство времени пустилось в свободное плавание: ровный свет неба, тишина, пустота вокруг и покой внутри. Она вспомнила о мгновенных вспышках возбуждения, о скоротечных приливах радостного боевого бешенства или страха, когда время замедляется и каждый миг тянется вечно, когда ноги подбрасывали ее вверх и она как будто застывала между небом и землей, не в силах приземлиться на тот сгусток движения, который и был ее добычей. А здесь нет ничего – кроме них.

Вход в пещеру делался все ближе. Пальцы Мелеагра плотнее обхватили древко. А что, если вепрь выскочит сейчас из логова и нападет на них прямо здесь, на открытом пространстве, едва ли не с надеждой подумала она. Пещерная тьма – тоже часть его защиты, он знает ее наизусть, и оружие это ничуть не менее грозное, чем клыки и копыта. Он нападет на них внезапно и расплющит о стены, которые знакомы ему до последней трещинки, раздавит в кашу. Ее стрелы отыщут в темноте светловолосого мужчину и белую собаку – вместо единственной нужной мишени. Он сделает с ней то же, что сделал с Мелеагром. Склон, ведущий ко входу, был усыпан камнями. Они пошли вверх.

Перед тем как войти, она оглянулась. Щель, через которую они проникли в кратер, казалась трещиной, не толще волоса. Возле нее стоял Меланион, крохотная фигурка, которую она понимала теперь, как никогда. Безбородый мальчик. Каким спокойным и пустым должно показаться ему то место, в котором он надеялся найти так много, и каким нестерпимо ярким – свет неба. Это были ее мысли, но и он ни о чем другом думать сейчас просто не мог. Она сделала свой выбор и пошла вперед. А он? Сейчас он видит их. Что, сбежит?

Ответа на ее вопросы нет. Уже слишком поздно, уже слишком ясно, что только он, ночной охотник, один останется в живых.

Прикинь, где мы кончимся, подумала она, прикинь, где кончится наш путь, где добыча допустит ошибку, а охотник – нет, вспомни, насколько крики зверя in extremis похожи на человеческие крики, а крик человека вполне можно спутать со звериным. У вепря тоже есть своя песня. Его обличья изменчивы, но только не он сам. Он долго ждал, даже слишком долго. Ждет и сейчас, во тьме пещеры.

* * *

Устье пещеры съежилось до точки, до слепящего лезвия света. Снаружи были голыши и галька. Здесь нога ступала по ровному каменному полу. Вепрь занял оборону у закраины входного коридора и ждал атаки.

Здесь приходящий снаружи холод смешивался с более теплым воздухом, который накатывал из глубины пещеры. Воздух цеплялся за его щетину и обволакивал его, и он дышал своим собственным сложносоставным запахом: засохшие частички кожи, гнилая кость, моча, назойливая мускусная отдушка, которая тут же заставила его пасть наполниться слюной, – он заворчал и рефлекторно потерся нежным кончиком члена о сухой каменный пол. Все эти запахи были – маяки, ему одному знакомые маяки, которые вели его сквозь заверти и хитросплетения переходов и пещер, заранее предупреждая о скальных выступах и внезапно открывающихся под ногами провалах. Его копыта звонко цокали о голый камень, когда он трусил по пещере, перепрыгивая через предательски набухающие под ногами наплывы и протискиваясь на поворотах подальше от острых каменных кромок.

Когда вепрь проснулся здесь в самый первый раз, тьма как будто разом навалилась на него со всех сторон, так что перехватило дыхание. Он не помнил, сколько времени бродил по внутренностям горы, не помнил, как вообще здесь оказался. Набегали время от времени какие-то смутные воспоминания об отчаянной погоне, о страхе, об ударах и криках – может быть, его собственных криках. Его переполняла усталость. Когда он проснулся, порезы и ссадины затянулись коркой и принялись пульсировать. Он тихонько заскулил в темноте, себе под нос.

Его погнал вперед старый враг – голод. Голод и камень. Жалобу свою он обратил к окружившим его со всех сторон каменным стенам, и стены вернули жалобу вспять. Об этом новом месте он ничего не знал, старого не помнил. Он ждал, пока придет хоть какой-нибудь знак. И не дождался.

Живот его был – котел с кислотой; живот ворчал на него, гнал его прочь. Чем дальше он шел на юг, тем легче было идти. После того как кончились горы, последний отрог открыл ему вид на совершенно другой пейзаж, куда зеленее и мягче. Озеро поманило его вниз. Он остудил брюхо в воде и вволю повалялся в камышах, которыми сплошь заросло мелководье. За озером стояли леса, где он рылся в рыхлом перегное и терся покрытыми грязевой коркой боками о шершавую кору деревьев. Дальше горбились и сбегались в единый массив холмы, разрезанные извилистым проходом из голого белого камня. Ему больше нравилось идти вверх по склону, так что он взобрался на самый верх, на плато. Там росла высокая трава, и он носился по ней несколько дней кряду. Или даже дольше. Тамошний воздух был попрохладнее, это он запомнил.

А теперь он стоял и ждал тех, кто шел за ним следом. Они будут здесь довольно скоро, со своим оружием и со своей беспощадной упертостью. Это место предназначено для них, и они войдут в него, как втулка входит в гнездо. Он подтесал их ровно под размер. Он царапнул копытом пол пещеры и в тысячный раз соизмерил вес собственных костей с массой туго навернутой на них плоти. Сила вепря живет в задней части туши, где бедра плотно утянуты пружинистым плетением сухожилий и мышц. На склонах холмов ему привычнее всего идти галопом. А вот спускаться ему труднее: объемные, но хрупкие стволы его передних ног не привыкли принимать на себя полный вес тела. И всегда есть опасность кувыркнуться через голову. И он ни за что не стал бы сам по себе спускаться с травянистого плато к подножию Аракинфа. И тем не менее как-то так вышло, что он оказался внизу и расталкивал наваленные вокруг стволы деревьев, продирался, с большим или меньшим удовольствием, сквозь заросли колючего кустарника, перепрыгивал через набухшие паводком ручейки и сухие промоины от талой воды. Он шел вниз, он кружил и снова шел вниз, все в том же непроглядном мареве полного недоумения. Он не привык задавать себе вопросов, и все же, подобно внезапно проснувшейся боли от старой раны, или прорвавшимся вдруг из-за туч солнечным лучам, или увертливой добыче, которая ни с того ни с сего уйдет из-под самого носа (увертливой почти как память), – именно так он кружил и шел вниз.

Почему он оказался здесь?

Нежась на послеполуденном солнышке, омывавшем нижние склоны Аракинфа, отчего бы не поразмышлять на подобные темы. Он нашел себе лежку, мягкую, заросшую по краям травой впадину, в которой как раз помещалось распластанное кабанье пузо, по которой вяло растекались провисшие поперечно-полосатые скелетные мышцы в своих чехлах из влажной саркоплазмы и не мешали регулярно сокращаться гладким мышцам внутренних органов – то есть, собственно, не мешали процессу пищеварения. Вепрь переварит все, что угодно, от экскрементов грызунов и до бычьих копыт. Последние, проходя через сфинктер, рождали приятное, с кислотным послевкусием пощипывание. Он понаблюдал за лежащим в долине городом и за действиями обитателей. Судя по всему, они решили взяться за него всерьез. И то правда, действия его становились все менее предсказуемы. Он себя не контролировал. Случались целые промежутки времени, довольно длительные, о которых он вообще ничего не помнил.

Если бы он знал, что на уме у того человека с золотистыми волосами, его собственное предназначение сделалось бы куда более внятным – это вепрь понял сразу. Или, может быть, эта мысль посетила его уже потом, много позже. Жители города решили выгнать одного из себе подобных вон. Они вытолкали его взашей, со связанными руками и с мешком, надетым на голову, и били его, чтобы заставить бежать. Он, спотыкаясь, скатился в долину, в окружении своры собак, которые разрывались между необходимостью следовать за хозяином и страстным желанием кинуться на его мучителей. Они суетились вокруг него и путались под ногами, унося его прочь от города, как будто на плоту по шумной реке. Вепрь прядал ушами: лай и визг собачьей своры давали звук почти бессмысленный, как мышиный писк. Человек высвободил руки и сдернул с головы мешок. Заняв наблюдательную позицию в подлеске на противоположном склоне, вепрь видел, как он тряхнул головой, рассыпав по плечам волосы, и понял, что видит перед собой такого же одиночку, как он сам.

Но он не стал тогда спускаться дальше, даже и после того, как горожане сами покинули город, потоком хлынув из ворот и мигом растекшись по всей долине, с топорами, серпами и косами в руках. Его порадовал вид блестящих на солнце лезвий, эти сверкающие знаки имели смысл, который был ему совершенно внятен – по крайней мере, ему поначалу так показалось; он давно этого ждал: когда они наконец всем скопом набросятся на него.

Но нет.

Оружие свое они унесли в сады и принялись валить деревья, а затем рубить их топорами и отсекать корни. Самые высокие деревья они зацепляли веревками, веревки растягивали к другим, соседним деревьям и тянули, покуда ствол не давал трещину. Засим последовали виноградники. Потом они собрали весь свой скот, заперли его в загонах и разожгли в храме огромный костер, который сперва горел желтым, потом оранжевым и красным. А потом они начали жечь животных.

Так продолжалось три ночи кряду, и каждая следующая казалась длиннее предыдущей. Вонь горелого мяса прогнала его вверх по склону Аракинфа, и костер, который высвечивал тех, кто трудился у храма, раскрасил все вокруг красными всполохами. Он узнал того человека, сделал стойку и ринулся бы обратно, вниз по склону, если бы тот не был окружен людьми, подобных которым ему доселе видеть не приходилось. Они были не похожи на горожан, и с ними была женщина. Желтоволосый собрал их где-то и вернулся во главе этой стаи.

Вепрь смотрел, как они идут к городу, шел по их следам, и возбуждение нарастало. Луна скрылась из виду, и наступившая тьма была чернее любой другой, ему известной – если не считать пещеры. Вдалеке, на севере, громыхала и переблескивала всполохами гроза, но не освещала ничего, кроме себя самой. Он был заперт в собственной слепоте, как будто до сих пор не покидал глубин горы.

Та же самая тьма, должно быть, ослепила и людей, замурованных в эту ночь в стенах Калидона. Эту тьму он знал как облупленную, как она вытягивается, и растекается, и оседает в укромных углах города. Вепрь думал о том, как эти люди на ощупь пробираются по улицам и дворам, спотыкаясь о разбросанные камни и разрушенные стены, покуда хищники выслеживают их, крадутся по крышам и вычерчивают в темноте их маршруты. Вепрь смотрел, как первый проблеск света закогтил подбрюшье восточного края неба, ждал, когда свет доберется до запада и располосует его рубцами розоватой и желтоватой заболони, когда он вцепится наконец как следует в темные жировые складки ночи и проберет ее до костей.

Но бескостное тело неба расселось надвое, распадаясь и растворяясь, выплескивая на ходу потоки света в каменистые лощины на востоке, где изломанные морозом скалы уже почувствовали на себе те же самые когти, что ищут сейчас в их шкуре потертости и трещины, радуясь знакомой тайнописи шрамов, – так, словно свет и тьма были два сонных зверя, которым пригрезилось, что они сцепились между собой, и вот, проснувшись, они поняли, что эта схватка взаправду. Солнце выгнуло горизонт сводчатой аркой. В долине Калидона впиталось в землю озеро тьмы. Утро, отметил про себя вепрь.

Вепрь укрылся среди деревьев. Вниз по склону сплошь рос утесник и еще какая-то жесткая, кочками торчащая трава. Город лежал как разбитый, брошенный в панике боя доспех, тускло-серый в предутреннем свете: и только теперь, когда солнце уверенно легло на его камни, он прожелтел до бронзы. Тех, кому удалось найти спасительную гавань, разбросало по разным ее концам. С тенистых высот в верхней части долины выжившие на вид казались не больше муравьев, а оружие в их руках – крохотными соломинками и щепочками, которые слепой инстинкт заставляет их тащить с собой. Заря, которая для столь многих настала слишком поздно, послужила для живых сигналом, что они должны собраться вместе и сосчитать мертвых.

Однако те напасти, что уменьшили их число, имели место во тьме, и истинная их природа была неведома никому, даже вепрю. Крики вспыхивали и тут же пресекались в неспокойном ночном воздухе. Те люди, что трудились в загонах для скота чуть дальше по склону горы, поднимали головы, некоторые из них, закончив работу, куда-то ускользали. Крики говорили о скоротечных вспышках боли перед тем, как хрустнет трахея, или горло захлебнется кровью, или рассядется распоротая плоть, или будет нанесен последний сокрушительный удар. Вепрю это было вполне понятно. Он был единственным зрителем этого спектакля.

Теперь, в свете утреннего солнца, те, кто выжил, могли покинуть молчаливые городские стены. Тень Калидона начала скользить по склону горы, по направлению к самым дальним загонам, теперь уже пустым. В храме тоже никого не было, а над его крышей поднималось жаркое марево.

Охотники собрались в кучку. Руки поднимают оружие вверх, размахивают им. Долина Калидона стала плоским противнем спекшейся земли, неотличимым от лежащей внизу равнины. Движущиеся по ней крохотные фигурки начали расплываться в мареве, а потом и вовсе слились, превратившись в членистое насекомое, которое сползало вниз, к реке, чтобы напиться, а на обратном пути опять рассыпалось на составные части. Со склона они ушли уже после полудня, повернулись спиной к горам и отступили назад, на равнину. Дующие с далекого залива сквознячки прокатили волну их запаха вверх по склону, вплоть до укромной полосы деревьев, смешав по дороге с диким тимьяном и идущим от храма трупным смрадом: их свежий пот, их собаки, разгоряченные и взбудораженные. Одна обернулась и тявкнула, поднявши взгляд чуть выше линии изувеченных олив, шаря взглядом под темным древесным пологом. Но вепрь даже не пошевелился. Охотники минули опустевшие загоны, минули храм, а потом, обогнув один из отрогов Аракинфа, которыми тот намертво вцепился в прибрежную равнину, исчезли из виду.

И тогда вепрь встал на ноги. Он потянулся и почувствовал, как дыбом встала на хребте щетина. Он выгнул спину, чтобы продлить ощущение. Он знал, что, как только вздыбившиеся щетинки дойдут до самого хвоста, начнет сгущаться красный туман. Пасть заполнится слюной, и слюна станет пениться. Под плотной седловиной жира, которым, как доспехом, закрыты его плечи, спина и бока, начнет расти температура. По передним ногам побегут иголочки, и он начнет тереть ногами друг о друга: сперва потихоньку – копыта месят землю, – а потом все быстрее и быстрее, покуда сердце настолько плотно не накачает глаза кровью, что все вокруг погрузится в сплошной кроваво-красный водоворот. И не будет покоя ни подрагивающим мышцам задних ног, ни раздвоенным копытам, ни острым ушам. Ни клыкам. Он должен напасть.