Текст книги "В обличье вепря"

Автор книги: Лоуренс Норфолк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 24 страниц)

– Здесь подают изумительный мятный чай, – сказал Райхман, – Вы, часом, пить не хотите?

Но Солу больше не хотелось принимать участие в этой загадочной шараде.

– Нет, – сказал он и указал на ту сторону улицы. – Пойдемте-ка вон туда.

Величественное здание отгородилось от улицы открытым двориком и пролетом широких каменных ступеней. Колонны с каннелюрами вздымали в воздух огромный постамент, на котором высился тщательно сработанный фриз с фигурами животных.

– В Ботанический сад? – переспросил Райхман. – Ну конечно. Это будет просто замечательно.

Они вошли и поднялись по лестнице на второй этаж. Лакированная деревянная табличка над высоким дверным проемом гласила: «Les Espèces Disparues» [208]208
  «Вымершие виды» (фр.).


[Закрыть]. Внутри, по всей длине галереи шли два ряда стеклянных вольер. Сол почувствовал запах меловой пыли и застоявшегося воздуха. В шкафах были выставлены чучела животных. Их желтые когти проволокой были прикручены к веткам – для придания телам драматических поз. Сквозь блеклый мех и поредевшее оперение тускло просвечивала набальзамированная кожа. Стеклянные глаза сияли настолько неестественно, что начинало казаться, будто подобных тварей вообще никогда не существовало на земле, а придумали и создали их именно здесь. Скоро, пронеслась в голове у Сола не слишком четко сформулированная мысль, даже само исчезновение их тоже исчезнет.

Галерея была высокой и узкой, и даже самый незначительный звук эхом отдавался под стеклянным потолком. Но здесь тихо, понял вдруг Сол. Райхман перестал болтать. Додо, прочитал он. Квагга. Высушенная кожа морской коровы была растянута на полу вольеры; поверх нее лежала деревянная линейка с указанием длины: четыре метра двадцать два сантиметра.

Чего я жду? – подумал Сол. Он не понял ни легкой застольной болтовни Райхмана, ни его педантических комментариев во время экскурсии по Латинскому кварталу. Но и то и другое стало вполне понятным в здешнем его красноречивом молчании.

– Так когда вы ели этот изумительный шпинат? – спросил Сол.

Они стояли чуть поодаль друг от друга перед вольерой, из которой смотрела на них огромная, похожая на бизона зверюга.

L'Aurochs était ип grand boeuf d'Europe, proche du zébu d 'Asie…[209]209
  Зубр был большим европейским быком, близким к азиатскому зебу… (фр.)


[Закрыть]

– Я служил здесь во время войны, – ответил Райхман.

Моа. Гидродрамалис гигас.

Последовала долгая пауза, нарушил которую в конце концов Райхман:

– Я могу задать вам несколько вопросов?

– Конечно, – сказал Сол.

Сол сказал:

– Я не знаю, строго говоря, как я попал в то место, где была написана «Die Keilerjagd», но она просто должна была быть написана. В контексте моей ситуации – я бы даже сказал, нашей ситуации – мое путешествие было неизбежным. О потере принято говорить как о чем-то, что ты несешь в себе, вынашиваешь, но дело не в этом. Я знаю, что мой отец умер в трудовом лагере от тифа, а мать застрелили как «негодную к работе». Для меня они просто исчезли, не оставив никаких следов своего существования. Однажды утром я вернулся в то место, где их оставил, а их там не было. К осознанию подобного рода вещей подойти можно, но исключительно окольными путями. Я имею в виду, к подобным исчезновениям…

– Когда меня нашли andartes, греческие партизаны, я был без сознания. Я сдался. Я не знал, ни в какой я стране, ни сколько мне пришлось пройти, чтобы до нее добраться. К задаче этой я подошел, не имея ровным счетом ничего…

– Там просто должен был быть вепрь, в той или иной форме, в том или ином обличье. И охота. Видите ли, Калидон, где собрались греческие герои, – царство прибрежное. Вепрь мог повести их за собой только на север, в горы. В мою сторону. Вот я и увидел их судьбы, поскольку увидеть их самих не имел возможности. А уже через них стал свидетелем той судьбы, от которой мне удалось сбежать, понимаете?

– Ситуация была довольно сложная. В те времена я мало что понял. В горах я был глух и нем, потому что не знал языка, а в лагере были одни только слухи. Немцы готовились к выводу войск из страны, и об этом знали все. Некоторые группы andartes пытались им в этом помешать, другие, наоборот, спали и видели, чтобы они ушли. Естественно, с обеих сторон были элементы блефа. Расставлялись ловушки. И события, в которых я участвовал, вероятнее всего, были частью всей этой игры…

– Эберхардт, оберфельдкоммандант оберлейтенант Хайнрих Эберхардт, если именовать его полным титулом, нес ответственность за все самое худшее. Там были определенные чисто военные цели, ну, скажем, для того, чтобы обеспечить вывод войск, но ближе к концу даже и этого предлога у него не осталось. Ни цели, ни реальных задач, одна только бессмысленная жестокость, казнь египетская гневом и яростью. Печать вепря, вот что я во всем этом тогда увидел…

– Нет. О Фиелле я больше ничего сказать не могу – больше того, что уже сказал. Имя это она взяла себе в качестве пот de guerre[210]210
  Псевдоним, военная кличка (фр.).


[Закрыть]. По-настоящему ее звали Анастасия Коста, хотя я об этом узнал только после войны. Именно ее стрела и нашла его, фигурально выражаясь, совсем как в мифе, где Аталанта первой ранила зверя…

– А как еще можно было написать об исчезновении? Как? О событиях, которые не оставляют по себе никакого следа, о существах, после которых на земле не остается отпечатков? Существуют земли, которые никого в себя не впускают и ничего не записывают на своей поверхности. Есть такие места. Если поэма становится, как вы изволите выражаться, «таинственной» после того, как мы попадаем в пещеру, – ну что ж, значит, должна существовать некая тайна, которую нам еще предстоит разгадать. Впрочем, дело, конечно, не в этом. То, что происходит, должно оставаться невидимым. Некоторые события только и могут иметь место в подобной темноте. Я пытался выступить в роли свидетеля того, чего сам видеть не мог. Того, что невозможно увидеть…

– Нет, не вполне. Действительно, первое, что я увидел, когда очнулся, было ее лицо, но как образ я начал воспринимать его только после атаки. Там были такие вспышки, ну, понимаете, как будто прорехи в плотном дыму. И Фиеллу из «Die Keilerjagd» я запомнил именно по одной из таких вспышек. Но и тела убитых партизан я видел точно так же. Они свисали с ветвей дерева. Мгновенная картинка – и все. Похоже на гротескную этакую минору. Этот образ превратится потом в картину смерти сыновей Фестия на высотах Аракинфа. А последний образ был – вход в расселину. Позади деревни был такой разлом в скале, и вокруг него – солдаты. А дальний конец этого разлома выводил к Котлу и к пещере. Я, конечно, уже успел пройти по этой расселине, но в бессознательном состоянии. И в следующий раз увидел ее только через полтора года, в совершенно другой ситуации. Тогда уже охотниками стали мы сами. А Эберхардт – дичью…

– Да, своими собственными глазами. Вас интересует – как именно?

– Да.

– Конечно, это варварство, но в деревнях вокруг того города, в котором я провел детство, подобная практика была делом обычным. Не думаю, что горные греческие деревни в этом смысле не похожи на наши. Крестьяне говорят, что, если не сделать этого, пока кабан жив, мясо потом будет вонючее. Но для детей, а в особенности для детей еврейских, предприятие это, конечно, из ряда вон выходящее по своей притягательности: кровь, смерть, ножи. И вероятно, определенные сексуальные коннотации. Это ведь все-таки гениталии. Да и в том, что это именно свинья, тоже есть привкус возбуждения от того, что переступаешь дозволенные пределы. Я-то сам никогда не принимал в этом участия, даже в качестве зрителя, но вот она наверняка видела, как это делается, не раз и не два. Еще в детстве.

И наконец:

– Да, совершенно верно. Именно так, как я это и описал. Потом она просто его застрелила.

Райхман писал быстро, аккуратным убористым почерком.

Поезд выполз из ангара на запасном пути, поезд, похожий на тот, который привез его в Париж. Он стоял здесь с самого его приезда, то есть по меньшей мере шесть лет. Теперь в углах окон трепалась по ветру паутина. Межвагонные переходы громыхали, с пустых сидений поднималась пыль. Вагоны передернуло дрожью, когда настойчивое усилие локомотива пробежало по всей длине состава. Депо заботливо укутало их тенью, но впереди, там, где раскрылись ворота и рельсы уходили в бесконечность, ждал яркий солнечный свет.

Тупой нос локомотива понемногу выполз на свет божий, вытягивая за собой упирающиеся вагоны. В некоторых совсем не было окон, должно быть, почтовые. За ними шли платформы с накопившимися за долгие годы мусорными отложениями: рваные мешки с цементом, разрезанные пополам бочки из-под топлива, пропитанные смолой деревянные шпалы. Никто не ожидал, что этот поезд когда-нибудь снова сдвинется с места, и вот, поди ты, сдвинулся.

Он обратил внимание, что вагонов из ворот уже вышло гораздо больше, чем могло поместиться в депо. Локомотив успел уйти вперед на несколько сотен метров. Он дал сигнал – ме-е-мель! ме-е-мель! – и как только раздался этот звук, состав поменялся еще раз. Начали появляться закрытые вагоны, сколоченные кое-как из неструганых досок и сплошь заляпанные грязью. И таких становилось все больше и больше. Голова поезда почти уже скрылась из виду, но у него по-прежнему было такое чувство, словно он буквально кожей чувствует каждую его часть. Локомотив подъезжал к городу, который он много лет назад покинул ради того, чтобы перебраться в Париж, городу, где должна была ждать его Рут. Одни части состава были в тоннелях, другие ныряли в выемки или проскакивали по виадукам. А хвостовая часть по-прежнему выкатывалась из депо. Когда закрытые вагоны выходили на свет, к ним сразу же кидались люди, мужчины и женщины, которые какое-то время пытались бежать рядом с ними, а потом отставали, выбившись из сил. Он был внутри и смотрел наружу через щели между досками. Он узнавал некоторые лица – Хаим Фингерхут был здесь, и Густль Рихтер, – но по большей части люди были незнакомыми. Они пытались ухватить маленькие клочки бумаги, которые он просовывал в щели. Ме-е-мель! Ме-е-мель! Ме-е-мель!

Остальные вагоны сплошь были пустые. У него был с собой чемодан – собственно, на чемодане он и сидел – и двадцать семь страничек из блокнота, которые он рвал на клочки достаточно мелкие, чтобы можно было просунуть их между досками, зная, что снаружи каждый такой клочок непременно схватит чья-то машущая ему рука, развернет, разгладит и сохранит. Поезд был бесконечным. Он был единственным пассажиром. Скоро он вернется назад, в Венецию.

Ме-е-мель! Мсье Ме-е-мель!

– Вы получили статью Райхмана? Ах! Почта – это сплошная безответственность, продают тебе марки и тебя же потом обманывают. Да нет, ничего подобного. Совсем наоборот. Вчера заказов у нас набралось на… погодите, я посмотрю. Одну минуту, господин Мемель…

Голос у Леона Фляйшера опять изменился. Теперь он сухо шуршал. Сол стоял в коридоре и смотрел, как возится за своим непрозрачным стеклом консьержка, похожая на безногое насекомое. Мимо медленно проехал грузовик, притормозил, прочихался, поехал дальше. Прошло два месяца с того дня, как он распрощался с Вальтером Райхманом.

Наверху, у него в комнате, на столе лежала книга, раскрытая на странице с черно-белым рисунком, на котором были изображены сидящие за ужином мужчина, женщина и двое детей. Заголовок над рисунком гласил: «La Famille: Une Institution Туре?» А рядом на листе бумаги было от руки написано: «Die Familie: Eine typische Anstalt (?)» [211]211
  «Семья: типичный институт?» (фр., нем.)


[Закрыть]. Перевод книги «La Sociologie, une Introduction aux Principes Fondamentals» [212]212
  «Социология: введение в фундаментальные основы» (фр.).


[Закрыть] Сол довел почти до самого конца. Быть законченным, однако, этому переводу уже не судьба. Голос Фляйшера вернулся и снова зашуршал в трубку.

– Что? Прошу прощения, господин Фляйш… Не могли бы вы… да-да. В смысле, я не совсем хорошо вас расслышал. Понятно. Да, я понял. Нет, просто я удивлен. Очень удивлен.

Он положил трубку и тихо постоял в коридоре, прикидывая, что за существо родилось на свет при помощи Райхмановой статьи. В рамку из журнальных колонок оказался забран второй Соломон Мемель, понял он через несколько дней, когда по почте все-таки пришел журнал, с его именем, набранным большими буквами на обложке. Протагонист той повести, которую рассказал читателю Райхман, создал себя сам в суровых горных краях, вернулся, чтобы встретить врага лицом к лицу, – и одержал победу.

В течение нескольких последующих месяцев он повторял все то же самое, что рассказал тогда Вальтеру Райхману, бесконечной процессии более молодых коллег и соперников маститого критика. Лицо Соломона Мемеля смотрело с журнальных обложек, и после каждого такого появления еще несколько дней его узнавали в магазинах и кафе. Его приглашали на телевидение, он отказывался. Леон Фляйшер сообщал ему по телефону об очередных коммерческих успехах книги и о деталях своих сражений с представителями «Зуррер ферлаг». Эти переговоры, ликующим тоном рассказывал ему Фляйшер, просто преобразились благодаря успеху «Die Keilerjagd».

– Они такие неловкие охотники, Соломон. Хрустят ветками и ломятся через подлесок. Им никогда не словить вашего вепря, – Чем ближе к осени, тем голос его становился все более и более скрипучим. А осенью появилась свистящая одышка.

В октябре того же года одна швейцарская газета опубликовала явно передержанную фотографию трех стоящих на склоне холма женщин: переброшенные через плечо винтовки, подсумки с патронами. Подпись под снимком гласила: «Анастасия Коста (слева) – „Фиелла“ из „Die Keilerjagd“ Соломона Мемеля, фото сделано на западных склонах Пинда за три года до ее смерти». В сопроводительной статье утверждалось, что снимок был сделан летом 1941 года.

Сол сидел и смотрел на газетную полосу. Роста женщина была правильного. Волевое лицо, даже слишком волевое, чтобы соответствовать принятым нормам женской красоты. Это вполне могла быть и она, однако детали, которые могли бы его в этом убедить, потерялись в слишком ярком солнечном свете, залившем объектив фотоаппарата. За недостатком других более или менее достоверных изображений это начали повторять снова и снова. Иногда она была «andartisse, то есть партизанка», иногда «героиня греческого сопротивления», но чаще всего именовали ее все-таки «Фиеллой» из его поэмы.

Настал новый год, и он начал подыскивать себе другую квартиру: процесс давно намеченный и неоднократно откладывавшийся на потом. Книги, которые стопками громоздились по всем углам своей комнаты в «Отеле д'Орлеан», были разложены по коробкам. Всю одежду, подумал он, можно по-прежнему уместить в тот же картонный чемодан, который стоял на шкафу, рядом с пишущей машинкой. Лежа на кровати с руками, заложенными за голову, и глядя на эту стоящую на шкафу парочку, он вдруг подумал: ну вот, прошел уже целый год, а я не написал ни единой строчки. Фактически с того самого дня, как встретился с Райхманом. Он поднимался по лестницам в крохотные комнатушки в мансардах. Его шаги мерили обширные паркетные просторы. Он поднимал голову и через световой колодец с пропорциями шахты для лифта наблюдал крохотный квадратик неба. В бетонной колонне рядом с Монпарнасом вместо стен были окна. Зато какой вид, говорили ему. Вид на самого себя, думал он, едва не касаясь стекла носом: стекло мутнело, потом расчищалось опять, открывая сотни других окон, или тысячи, или сотни тысяч.

В феврале голос Леона Фляйшера вдруг снова напомнил ему тот самый тембр, к которому он привык с самой первой встречи.

– Я «прошел через небольшую операцию», как принято говорить у обреченных на скорую смерть политиков. В результате умирать я буду обычными темпами, а не ускоренными, – объяснил он Солу, – Кстати, о смерти и о политике: цитата из вас на прошлой неделе прозвучала в бундесрате. Перевранная цитата, если быть точным. Вы видели отчет?

– Умирать? От чего?

– Вы начинаете повторяться, Соломон. Обычно это удел поэтов значительно более старших годами. А теперь последние вести от Зуррера. Это нужно было слышать…

Продажа «Фляйшер ферлаг» издательству «Зуррер ферлаг», казалось, стала для Леона Фляйшера страстью буквально всепоглощающей. Его телефонные звонки все больше и больше походили на резюме последних успехов на этом поприще или, скорее, отсутствия таковых, ибо все его кавалерийские атаки и обманные маневры, насколько мог судить Сол, не приводили ровным счетом ни к чему, если не считать положительным результатом все большую и большую запутанность всего этого дела. Энтузиазм Фляйшера по поводу этих переговоров был положительно неиссякаем, но ничуть не заразителен. Он от души смеялся в Вене, радуясь собственной изворотливости, в то время как Сол в Париже трудил голову, пытаясь понять, почему именно этот пункт соглашения должен вызывать чувства настолько сильные. Он возобновил свою охоту за квартирой и в конечном счете нашел одну, в шестнадцатом округе: единственное, что говорило в ее пользу, так это что у Сола она с самого начала не вызывала отвращения настолько же явного, как все прочие, которые он уже успел к этому времени посмотреть. Освободиться она должна была только в мае. В середине апреля он поднял с полочки в коридоре «Отеля д'Орлеан» телефонную трубку и услышал в ней женский голос.

– Я могу поговорить с господином Мемелем?

– Уже говорите. А могу я поинтересоваться, с кем имею честь?

– Ингеборг Фляйшер, господин Мемель. Я жена Леона Фляйшера.

– Жена? А я даже и не знал… Простите, фрау Фляйшер, но я и понятия не имел, что… Простите меня.

– Я никогда не вмешивалась в дела мужа, господин Мемель.

Уголком глаза Сол заметил, что в дверь кто-то вошел и замешкался в полутьме.

– Вплоть до нынешнего момента, – продолжала между тем жена Фляйшера, – когда не вмешаться я уже просто не могла. Я обзваниваю всех авторов, сотрудничавших с «Фляйшер ферлаг», чтобы известить их о том, что издательство продано «Зуррер ферлаг». «Зуррер ферлаг» принимает на себя все обязательства по контрактам, подписанным моим мужем, о чем в ближайшее время и пришлет вам официальное уведомление. Но мне хотелось связаться с авторами раньше их. Мне кажется, Леон одобрил бы этот мой поступок.

Сол почувствовал, как по спине у него пробежала ледяная волна.

– Прошу вас, простите меня, фрау Фляйшер, но не хотите ли вы сказать, что Леон…

– Мой муж умер позавчера ночью, господин Мемель, от осложнений, возникших в результате рака гортани.

– Но он же сделал операцию, – вскинулся Сол, – Он сам сказал мне, что пошел на поправку.

– Операция была неудачной.

Фигура, зависшая в коридоре, по-прежнему никуда не уходила. Наверняка кто-то из жильцов ждет, пока освободится телефон, подумал Сол. И повернулся к ожидающему спиной.

– Мне очень жаль, фрау Фляйшер. Без вашего покойного мужа я бы никогда не…

– Я понимаю, господин Мемель. Многие из тех писателей, чьи книги публиковал мой муж, могли бы сказать то же самое, но я знаю, что Леону было бы особенно приятно услышать благодарность за поддержку именно из ваших уст.

– Мне действительно очень жаль, – снова сказал Сол.

Повисла неловкая пауза.

– Господин Мемель, – проговорила наконец женщина. – Мне, право, очень неловко это говорить, но я никогда не разделяла интересов своего мужа.

Ингеборг Фляйшер немного помолчала.

– Я крайне редко читаю книги, которые он публикует. Почти никогда. Книги вообще не слишком меня занимают.

Вот теперь Сол вполне мог ее себе представить. Ингеборг Фляйшер была женщина простая, с добрым лицом и светло-русыми волосами, которые она завивала раз в неделю. Муж постоянно ставил ее в тупик; впрочем, по-своему она им гордилась. И вот теперь он взял и исчез, в последний раз поставив ее в тупик. Сол явственно слышал в ее голосе нотку паники – и обиды.

– Но вашу книгу я прочла, господин Мемель.

И с этими словами Ингеборг Фляйшер повесила трубку.

Сол тоже положил трубку на рычаг и повернулся к дверям. Человек, который ждал, пока освободится телефон, тут же пошел ему навстречу. Сол посторонился, чтобы дать ему пройти. Нужно выйти на улицу. Пройтись. Подумать. В руках у человека был большой портфель-дипломат, которым он размахивал так, что едва не ударил Сола. Это был Вальтер Райхман.

Поводом, по которому критик снова здесь появился, стала смерть Леона Фляйшера, – вот первое, что пришло Солу в голову. И нерешительность его объясняется просто: а как еще должен чувствовать себя человек, который принес дурные вести. Но когда он поздоровался с Солом, в манере его не было даже намека на скорбь. Беспокойство – да, было. Нет, решил про себя Сол, со смертью издателя это не имеет ничего общего.

– Что привело вас в Париж, господин Райхман? – спросил он.

Критик пробурчал в ответ что-то невнятное, открыл дипломат и начал рыться в нем одной рукой. Что бы он там ни искал, именно эта вещь и заставила его сюда приехать; а вот теперь он никак не мог ее нащупать и поэтому разочарованно качал головой. А он куда более нервического склада, чем может показаться на первый взгляд, подумал Сол.

– Господин Райхман, мне только что сообщили о смерти моего издателя, Леона Фляйшера. Так что простите меня за прямоту, но – зачем вы сюда приехали?

– Мне, право, очень жаль, господин Мемель, – Круглая голова Райхмана вынырнула из-за крышки дипломата, – Очень жаль. Я был знаком с Леоном Фляйшером. Очень честный был человек, да, честный…

– Господин Райхман, в чем дело?

– Дело?

Критик вынул наконец руку из портфеля и вручил Солу книгу, переплетенную в зеленый картон.

– Вот, господин Мемель, в чем дело. Или, может быть, в честности.

Было такое впечатление, что последняя идея буквально только что его осенила. Сол подождал, пока он соберется с мыслями.

– Честность всегда берет свое, господин Мемель. Через годы. Мне тоже хочется думать, что я работаю честно. Конечно, это честность литературного критика. То, что мне верят, доверяют моему мнению. Что те люди, творчество которых я поддерживаю, тоже заслуживают доверия. И моя собственная честность зависит также и от них, понимаете?

Всю эту маленькую речь критик произнес, глядя в пол, и только на последней фразе поднял голову и посмотрел на Сола.

– Так в чем же все-таки дело, господин Райхман?

– Я должен кое о чем вас спросить, господин Мемель. И вопрос этот для меня очень болезненный, поскольку художника о подобных вещах вообще спрашивать нельзя ни в коем случае.

– Ну так спрашивайте.

Но критик нахмурился, поджал губы, постучал портфелем по внешней стороне ноги, ужом вертясь в коридоре «Отеля д'Орлеан» в тисках какой-то неразрешимой внутренней дилеммы. Он что, совсем рехнулся? – подумал Сол. Но тут Райхман, судя по всему, нашел нужное решение.

– В Коринфском заливе не водятся дельфины, господин Мемель.

– Что?

Райхман указал на книгу, которую Сол держал в руках и о существовании которой уже успел забыть.

– Вот здесь, господин Мемель, – сказал он. – Все мои вопросы – здесь.

* * *

По мере того как он спускался, ветер становился все слабее. Края кратера вырастали все выше. На дне воздух был совершенно недвижим.

Он оглядел обширное пространство, где глазу не мешало ничего, кроме камней. Еще он запомнил, как свет постепенно померк и все цвета растворились в воздухе, оставив только сухой камень, далекие скалы, шаткие голыши под ногой. Якоб пропал, да и не было его здесь никогда. В самые последние секунды отток света усилился, как будто целая река двинулась на запад – и тут же высохла. На небе сгустилась беззвездная черная мгла. Он лег. Нет, он пытался добраться до пещеры и укрыться в ней, но ему не хватило силы воли. И только после этого он лег. А тьма настала, когда он закрыл глаза.

В том медленном, на заплетающихся ногах движении вперед, которое затем последовало, не было ни верха, ни низа, но были отдельные просветы, короткие моменты беспокойства и ясности, движения и ощущения, которые он фиксировал только после того, как они уплывали за пределы досягаемости его органов чувств. Он запомнил что-то вроде звериной шкуры, жесткой и ворсистой, и свирепое солнце, от которого раскалывалась голова и пересох язык. Мягкие волны теплого воздуха прокатывались над ним в тихом ритме, который заставлял его покачиваться из стороны в сторону. Какой-то человек ухмыльнулся ему прямо в лицо, показал четыре пальца и исчез. Земля была – бездонный резервуар боли. Он тянулся вниз, чтобы ее коснуться, и боль предупреждала его, но оставаться невесомым становилось все труднее и труднее. Открыв глаза, он видел зависшие над ним железнодорожные рельсы. В следующий раз это были пласты угля в горной породе. И наконец, закопченные до черноты деревянные балки. Он лежал на соломе, в хижине с низким потолком, и смотрел в тоннель тьмы. Тоннель качнулся, отошел в сторону и превратился в винтовочный ствол.

Щелк.

Предохранитель. Винтовку опустили. Сол поднял глаза и увидел женщину. Чуть старше, чем он, длинные черные волосы стянуты на затылке, одета в армейский камуфляж. Смотрит пристально, глаза черные и не выражают ровным счетом ничего. Сол встретился с ней взглядом. Но секундой позже она исчезла из зоны видимости. Позади него захлопнулась дверь – прежде, чем он успел повернуть голову.

Кто-то перевязал ему ноги длинными полосами какой-то матерчатой ветоши. Ботинки исчезли. Он медленно начал разматывать повязку на левой ноге, и ступня тут же начала пульсировать болью. Так, теперь правую. Обе распухли, и кожа была совершенно бесцветной; ногти на пальцах правой ноги отслоились. Он поднял одну ногу обеими руками и со всеми возможными предосторожностями опустил ее на пол. В следующее мгновение ему показалось, что он попал в медвежий капкан и что ступню ему вывернули и раздробили. Он поднял ногу и стал ждать, пока стихнет боль. Он лежал в темноте, в полудреме, и вопросы реяли над ним, как воздушные змеи, на недосягаемой высоте: насколько далеко? С какого времени? Как долго?

Он уже давно понял, что умирает, один и очень далеко от дома, но он ошибся. Будущее для него по-прежнему существовало. Неправда, все неправда.

Окон в хижине не было, если не считать отверстия в крыше, положенной на мощные деревянные стропила: крыша, судя по всему, была дерновая. Над головой у него сиял солнечный луч, и ему вдруг очень захотелось пить, и голова пошла кругом. Ноги у него так и остались неперевязанными. С прошлой ночи, сказал он себе. А до того были перевязаны бог знает сколько ночей подряд. Его сюда принесли, где бы это самое «сюда» ни находилось. Его нашли, и, вероятнее всего, в тот же вечер, когда он спустился в кратер. Если бы его не нашли в тот же самый вечер, за ночь он бы наверняка умер. Тоже вопрос. Он снова уснул.

Он проснулся от запаха застоявшегося дыма. Перед ним стояли четыре человека. Трое были одеты в камуфляж, как и та женщина; у тех двоих, что помоложе, густые длинные бороды. Третий, в возрасте, был плотный и краснолицый. И со спокойным выражением на лице смотрел на Сола. У всех троих были короткие автоматы.

Четвертый держался сзади. Он явно был старше прочих, но насколько старше, этого Сол понять не мог. У него была допотопная винтовка, ствол которой доходил ему почти до плеча. Волосы с проседью, коротко подстрижены, нос крючковатый, и сходство с хищной птицей еще усиливается оттого, что глаза практически совсем не моргают. Он ниже ростом, чем эти двое молодых людей, которые вполне годились бы ему во внуки. Когда он подошел поближе, Сол даже в сумеречном здешнем полусвете увидел, что глаза у него пронзительно-голубые. Сол попытался приподняться на своем ложе, но потом беспомощно развел руки в стороны. Старик следил за его усилиями, и Сол тут же вспомнил вчерашнюю женщину. У нее по глазам тоже невозможно было понять, о чем она думает. Старик что-то сказал на незнакомом языке, сначала обращаясь к Солу, потом, вполголоса, к старшему из троих, который кивнул головой и, театрально выдохнув, присел рядом с ложем. Глаза у него сузились, губы зашевелились. И, мало-помалу, он вылепил три слова:

– Я есть Америка.

Сол смотрел в нависшее над ним круглое лицо. Выражение на лице было выжидательное. К собственному удивлению, Сол понял, что слова знакомые. Я есть. Америка. С ним пытались говорить по-английски. Прежде чем он успел собраться с мыслями, чтобы ответить на эту иноязычную фразу, старик заговорил опять:

– Ты есть Америка?

Они стали пробовать понять друг друга, под пристальными взглядами трех автоматчиков. Под «Я есть Америка», догадался Сол, этот человек имел в виду, что он был в Америке, либо же – что он говорит «по-американски». А «Ты есть Америка?» – вопрос о том же самом, обращенный к Солу. Потом человек ударил себя в грудь и представился. Звали его «Дядя Америка». Дядя Америка улыбнулся этой маленькой победе над взаимонепониманием.

Остальные трое улыбаться не спешили; а те, что помоложе, с нескрываемым нетерпением ждали окончания всех этих прелиминарий. Старик отступил в тень и поставил свою длинную винтовку прикладом на землю. Слова, которыми перебрасывались Сол и Дядя Америка, были слабо связаны между собой, и по мере того, как эта запинающаяся на каждом шагу цепочка полупониманий заводила их в очередной порочный круг, из которого приходилось выбираться, чтобы попробовать выйти на те же самые смыслы с какой-нибудь другой стороны, напряжение в хижине нарастало. Когда Сол кивал в знак того, что он понял, Дядя Америка улыбался во весь рот, в полном противоречии с настроением своих соратников, а когда Сол начинал говорить сам, он слушал, разинув рот, наморщив лоб и явно изо всех сил пытаясь сосредоточиться. Сол начал подозревать, что человек этот, мягко говоря, простоват.

Из задней части комнаты, совершенно неожиданно для Сола, раздался тихий старческий голос. Дядя Америка выслушал его, потом опять повернулся к Солу:

– Ты быть в… – И запнулся. Он помолчал и сказал: – Месте, – потом сложил ладони лодочкой и произнес еще одно слово, которое Солу было знакомо, он помнил его, но не понимал его смысла. – Ты быть в месте. – Дядя Америка снова сложил руки лодочкой, – В место ты пришел по дороге, – Лицо у него покраснело от усилия, улыбка исчезла, – Но нет дороги в… – Он снова сложил руки и произнес то же слово.

Это самое слово сказал Якоб. Ххакс-Арн-Нии. Несуществующий Якоб, который помог ему проделать совершенно невообразимый спуск в то место, где он и должен был умереть. Но, однако, выжил. Сказанные слова он понял, но не понял их смысла. Да, подумал он, я был в этом месте. Он начал пересказывать то, что запомнил. Вдоль кромки кратера шла тропинка, которая постепенно спускалась вниз, потом он полз по отвесной стене и пару раз срывался. Дядя Америка переводил его слова короткими рублеными фразами. Но чем подробнее Сол объяснял этой молчаливой аудитории подробности своего спуска в кратер, тем явственнее в его истории начинали зиять дыры, как если бы шаг его вдруг стал гораздо шире обычного человеческого шага или он вдруг обрел волшебную способность перепрыгивать с одной гладкой поверхности на другую. Он не помнил, каким образом ему в конце концов удалось спуститься на ровное дно кратера. Не мог вспомнить. Он начал запинаться и путаться. И в конце концов замолчал. В хижине стало тихо.