Текст книги "Гангстер"

Автор книги: Лоренцо Каркатерра

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 27 страниц)

– Во всяком случае, я приняла его приглашение, – сказала Мэри. – Он мне успел приглянуться еще тогда, на лодке. А там уже оказалось рукой подать до романтического приключения.

– Он был женат, когда вы познакомились? – спросил я, откинувшись на стуле и вытянув ноги.

– У нас обоих были семьи, – ответила Мэри. – Ни Анджело, ни я не относимся к людям, гоняющимся за легкими связями. Просто таку нас случилось. Я была скучающей молодой домохозяйкой, замужем за мужчиной, который был намного старше меня. И он был таким же печальным и все равно что одиноким. Мы хорошо подходили друг другу.

– И долго это длилось? – спросил я, вложив в свой тон некоторую долю цинизма. – Этот великий роман?

– Он так и не закончился, – сказала Мэри, не обратив ни малейшего внимания на мою интонацию. – Мы по нескольку раз в году устраивали длительные свидания, а накоротке виделись друг с другом всякий раз, когда это позволяли наши другие жизни. Он всегда был мне хорошим другом.

Я повернулся и поглядел на Анджело; его хриплое дыхание постепенно становилось немного тише и медленнее.

– Он любил вас? – спросил я.

– У замужней женщины должно хватать ума никогда не задавать своему женатому любовнику такой вопрос, – ответила Мэри. – Но он относился ко мне так, будто так оно и было, а его поведение значило для меня ничуть не меньше, чем слова.

– А как же ваш муж? – продолжал я расспросы. – Он что–нибудь знал о ваших отношениях с Анджело?

– Он, вероятно, подозревал, – сказала Мэри. – Но ничего не знал наверняка, пока я не сказала ему об этом.

– И что же заставило вас так поступить?

– Я забеременела, – созналась Мэри. Она глубоко вздохнула; я отчетливо видел, что ее руки задрожали. – И он должен был знать, что ребенок, которого я вынашивала, не от него.

– Вы родили?

– Это все произошло очень давно, Гейб. – Словно не слыша моего вопроса, Мэри поднялась, медленно обошла вокруг кровати и остановилась перед большим окном. – Я была настолько молода… А в те дни, если бы стало известно, что я родила ребенка от любовника, случился бы настоящий скандал. Необходимо было проделать все тайком. К счастью, мой муж был мудрым, понимающим и заботливым человеком.

– Вы сделали аборт? – спросил я. Вызывающая резкость, которую я напускал на себя в последние минуты нашего разговора, куда–то исчезла сама собой; ко мне вновь вернулась та умиротворенность, которую эта женщина принесла с собой.

– Нет, я родила. Я надолго уехала из города, там родила ребенка и отдала его на усыновление. После этого я вернулась домой, возобновила прежнюю жизнь и никому никогда не рассказывала о том, что произошло. Так все и тянулось следующие десять лет.

– Вам хоть было интересно? – спросил я. – Я имею в виду – что случилось с ребенком?

– Я думала об этом все время, – ответила Мэри, – каждый день. Это терзало меня, и в конце концов я не выдержала. Я пошла к Анджело и попросила его о помощи. Без него я не смогла бы найти нашего сына.

– И вы вывалили на него эту новость через десять лет после того, как все произошло… – Я покачал головой. – Не думаю, чтобы он вас приветливо выслушал.

– Он выслушал меня очень внимательно и пообещал найти мальчика, – сказала Мэри. – И позаботиться, чтобы тот вырос в хороших условиях. Но он настаивал на том, чтобы ребенок не знал, кем были его настоящие родители. Он считал, что мы лишились права называться его родителями в тот день, когда я отказалась от малыша.

– Но почему вы согласились на такое условие? – спросил я. – Тем более после того, как прошло столько лет.

– Мне было достаточно знать, где и с кем находится мой сын, – ответила Мэри. – Я сама ни за что не сумела бы разыскать его. Анджело, единственный из всех моих знакомых, обладал достаточным влиянием, чтобы справиться с этим делом. Ну а мне оставалось довольствоваться сознанием того, что мой мальчик окажется в заботливых руках.

– Такие сведения непросто раздобыть даже такому влиятельному человеку, как Анджело.

– У меня не было ничего, кроме бумаги, которую я заполнила, когда оставляла сына в приюте, – сказала Мэри дрожащим, ослабевшим голосом. – Я отдала ее Анджело, поцеловала его в щеку и вышла из бара.

– И он нашел мальчика?

– Ему потребовалось на это некоторое время, но, да, он его нашел. – Она теперь стояла между мною и кроватью Анджело, положив руку мне на плечо. – Его переводили из одной приемной семьи в другую, некоторое время он прожил в приюте далеко в провинции. Как только Анджело нашел мальчика, он устроил так, чтобы его передали в семью, жившую совсем рядом с баром.

Я поднялся и, глядя в лицо Мэри, схватил ее за руки и сжал. Возможно, даже слишком сильно.

– Продолжайте, – потребовал я.

– Через несколько месяцев мальчик покинул своих приемных родителей и переселился в бар к Анджело. И тот вырастил его, как своего родного сына. Каким он и был на самом деле.

У меня перехватило дыхание, я почувствовал, что у меня кружится голова, а земля уходит из–под ног.

– Но как он мог ничего мне не сказать? Как он мог молчать все эти годы? И как вы могли допустить, чтобы все это вот так тянулось годами, а я ничего не знал?

– Он заботился о вас ничуть не хуже, чем любой другой отец заботится о своих детях, – сказала Мэри. – И он любил вас ровно настолько, насколько способен был любить вообще. Так он давал вам понять, что к чему. Что касается меня… Я сделала в своей жизни немало ошибок. И самой главной из них, безусловно, была та, что я не сказала вам о том, что я ваша мать.

– Как же вы поступите теперь? – спросил я. – Снова исчезнете?

– А это уже зависит от вас, – сказала она. – Я оставила визитку с моим адресом и телефоном на тумбочке. Было бы хорошо нам познакомиться друг с другом, пусть даже под конец моей жизни. Но, впрочем, если вы не захотите общаться со мной, я пойму вас.

Я кивнул.

– И есть еще одна вещь, которую вы должны знать, – продолжила Мэри.

Я попытался улыбнуться – безуспешно.

– Только, пожалуйста, не говорите мне, что у меня есть братья, – неловко пошутил я.

Мэри покачала головой.

– Деньги Анджело должны быть разделены между его детьми, – сообщила она. – Всеми его детьми. Но вам он оставляет кое–что еще. Нечто такое, что, как он думал, вам будет приятно получить. То, что вы любили так же, как и он.

– И что же это? – с трудом выдавил я.

– Бар, в котором вы росли, – ответила Мэри. – Это был дом, живший в ваших воспоминаниях. И теперь он принадлежит вам.

Я уставился на нее. Потрясения последних минут лишили меня дара речи.

– Я рада, что мы наконец получили возможность встретиться, – сказала Мэри. – Ваша жизнь удалась. Ни одни родители не могли бы так гордиться своим ребенком, как мы.

Я вышел в коридор и позволил двери беззвучно закрыться за моей спиной. Нужно было предоставить моей матери несколько минут для того, чтобы она могла без помех проститься с мужчиной, которого до сих пор любила всей душой.

Эпилог

Лето, 1996

Когда ты и впрямь захочешь любви, ты узнаешь, что она ждет тебя.

Оскар Уайльд. «De Profundis»

Я стоял перед кроватью и смотрел на Анджело сверху вниз. Потом протянул руку, накрыл ладонью его неподвижную кисть. Казалось, что в ней не осталось жизни, лишь едва ощутимо пульсировала кровь в венах. Я на много лет отвернулся от него, позволив его ненависти к сделанному мною выбору питать мой гнев. Но все же, когда он совсем постарел и стало ясно, что приближается его последний день, я вернулся к нему. Я не желал, чтобы Анджело умер в одиночестве; во мне все еще была жива та любовь, что связывала нас на протяжении многих давно прошедших лет.

Я посмотрел на его тумбочку и с удивлением увидел четки, лежавшие, как свернувшаяся змея, рядом с кувшином, полным воды. Я взял четки и выдвинул маленький ящик. Рядом с несколькими больничными бумагами и пачкой бумажных салфеток лежал старый потрепанный бумажник. Я взял его и включил ночник на стене. Внутри не оказалось ни денег, ни кредитных карточек, ни какого–нибудь удостоверения личности. Это был идеальный пример бумажника гангстера – ни намека на какого–то определенного человека или место. Я открыл пластиковую вкладку для фотографий. Внутри оказалось три маленьких снимка – только женщины. Первую я знал – это была Изабелла. Вторая – молодая Мэри в черном костюме и белой шляпке, улыбающаяся в ярком свете давно минувшего летнего дня. Я перевернул очередную вкладку, чтобы увидеть последнюю фотографию. Это оказался портрет моей жены, Джанет. Я долго смотрел на ее милое улыбающееся лицо и вдруг вспомнил одну вещь, которую Анджело сказал мне, когда мы обедали с ним за неделю до того, как его положили в больницу. «Каждый гангстер рано или поздно допускает ошибку, которая обходится ему гораздо дороже, чем выигрыш, который он рассчитывал получить в результате своего поступка, – сказал он мне. – Я допустил такую ошибку с тобой. Это случилось той ночью, в комнате над баром. Случилось то, чего не должно было случиться».

Я закрыл бумажник и положил его на место. Потом вернулся к Анджело, наклонился над ним и поцеловал в лоб. Мои губы явственно ощутили холод его плоти. Я взял его руки в свои и так и остался, склонившись к его щеке, ощущая своей шеей тепло его дыхания.

Я пришел увидеть, как он умирает.

Его звали Анджело Вестьери.

Он был моим отцом.

notes

Примечания

1

Белый шум – не содержащий форматированной информации шум, в котором интенсивность звуковых волн разных частот примерно одинакова. Обычно воспринимается на слух как шипение. (Здесь и далее – примечания переводчика.)

2

Я люблю тебя, милая (ит.).

3

Какой красивый малыш (ит.).

4

Даго – презрительное прозвище в США итальянца, испанца, португальца; мик – ирландца.

5

Пуддж – толстяк; коротышка.

6

Гофер (американская сумчатая крыса) – зверек семейства сусликовых.

7

«Черная шляпа» – злодей, негодяй. Выражение пришло из кинофильмов–вестернов, где злодеи часто носили ковбойские шляпы черного цвета, а «хорошие парни» – белого.

8

Никель – монета в пять центов (амер.).

9

Попай – персонаж комиксов и, позднее, мультфильмов, смешной пучеглазый морячок, обладавший способностью превращаться в суперсилача каждый раз, когда он съедал банку консервированного шпината.

10

Гэппер – наркоман (жаре.).

11

Прощай (ит.).

12

Триады – разветвленная сеть этнических китайских преступных группировок, осуществляющих свою деятельность по всему миру.

13

Джулия Чайлд (1912 – 2004) – составительница известных поваренных книг.

14

Вне-внебродвейский театр – общее название экспериментальных авангардистских театров, возникших в конце 1950‑х гг. в Нью—Йорке в противовес процессу коммерциализации внебродвейских театров. Многие актеры используют эти театры, чтобы показать себя, и поэтому выступают там бесплатно. Уровень спектаклей самый различный – от плохо поставленных до очень талантливых, которые впоследствии переносятся на Бродвей и имеют коммерческий успех.

15

Рутбир – газированный напиток из корнеплодов с добавлением сахара, мускатного масла, аниса, экстракта американского лавра и др.

16

Факт трепетного почитания гангстерами своих супруг ставится под сомнение другим американским автором, Д. Рейнольдсом: «Мужская любвеобильность считается в среде гангстеров основным признаком мужественности, и сексуальность любого «умника», если он не имеет любовницы, а то и двух, вполне может быть поставлена под сомнение. Жены, по всеобщему мнению, должны понимать и принимать такое положение; это считается важной составляющей этикета».

17

Прозвище гангстера Бласт можно перевести как «взрывной», «стрелок», а также «наркоман».

18

Дик Трейси – персонаж газетных комиксов, появившихся в 30‑х годах XX в., а позднее – кино– и телесериалов, знаменитый детектив, вечный борец в войне добра против зла.

19

«Убийство, инкорпорейтед» – банда профессиональных киллеров мафии США, существовавшая в 1930‑х годах.

20

Джон Кью – средний американец, рядовой гражданин США.

21

В США выпускались монеты достоинством в пять центов, где на одной стороне был изображен бизон, а на другой – профиль индейца.

22

Мировая серия – чемпионат США по бейсболу среди обладателей кубков Американской и Национальной лиг с участием канадских команд.

23

Рут, Джордж Герман (Малыш) – легендарный бейсболист–рекордсмен. Был кумиром болельщиков, считавших его сверхчеловеком, получил прозвище Король Удара. Гер их, Л у (Железный Конь) – бейсболист. Прозвище получил за свою выносливость: за 14 сезонов не пропустил ни одной игры (2130 игр).

24

«Неприкасаемые» – группа агентов ФБР, возглавляемая специальным агентом Э. Нессом, которая сыграла решающую роль в разгроме преступной группировки Аль Капоне. Своей работой в конце 1920‑х гг. ее участники в немалой степени способствовали созданию образа неподкупного федерального агента.

25

Джинджер Роджерс (1911 – 1995) и Фред Астер (1899 – 1987) – всемирно знаменитые американские танцоры, величайшие мастера музыкального жанра в кино.

26

В ходе операции по «зачистке» вьетнамской деревни от партизан 16 марта 1968 года американские солдаты, которыми командовал лейтенант Колли, расстреляли и сожгли заживо в хижинах 567 мирных жителей (партизан обнаружить не удалось). Колли просидел в тюрьме три года, пока шло следствие, получил условный срок и вскоре был объявлен почетным жителем г. Колумбус в Огайо. На суде было предъявлено «смягчающее обстоятельство»: дескать, Колли собственноручно расстрелял не 109, как утверждало обвинение, а «всего» 22 человека.

27

В отеле «Полумесяц» 11 ноября 1941 г. загадочным образом погиб находившийся под усиленной охраной важнейший свидетель по делу о преступной организации «Убийство, инкорпорейтед». В результате следственное дело «развалилось».

28

Kool Knight Killers можно перевести как «ментоловые рыцари–убийцы».

29

В США, Великобритании и других странах, где принята английская система мер, калибр нарезного оружия обозначается в долях дюйма, причем написание имеет своеобразный вид – десятичная дробь записывается как целое число с точкой впереди.

30

Кальварии – 14 изображений крестного пути Христа (у католиков); расположены около церкви или по дороге к ней.

31

Мой дорогой друг (ит.).

32

105 F соответствует 40,5 С.

33

ДФК – Международный аэропорт Кеннеди (аббревиатура инициалов президента США Джона Фицджеральда Кеннеди).

34

«21» – знаменитый нью–йоркский клубный ресторан, устроенный в помещении не менее знаменитого «тайного» притона, где во времена «сухого закона» с размахом велась торговля запретным спиртным. Получил название по номеру дома, в котором расположен.