Текст книги "Гангстер"

Автор книги: Лоренцо Каркатерра

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 27 страниц)

Я пытался спать, но не смог – был слишком взволнован. Я ни разу не прикоснулся к пище. Я смотрел в круглый иллюминатор на бескрайний океан, лежавший далеко внизу, и уговаривал себя не поддаваться Анджело и запастись решимостью, чтобы следовать своему выбору и довести события до их логического конца. Я знал, что он даст мне время оправиться от того, что случилось в Италии. Но я также знал, что с каждым лишним днем я буду все крепче запутываться в его сетях, и возможностей для бегства будет оставаться все меньше и меньше.

Посреди всех этих раздумий я вспомнил, как много лет назад, когда мне было одиннадцать, я серьезно заболел гриппом. Жар перевалил за 105 градусов^[32] и, сколько на меня ни наваливали одеял, я никак не мог согреться. В одну из таких ночей в мою комнату пришел Анджело. Он положил поверх груды стеганых одеял, которыми я был укрыт, еще одно, электрическое, а сам лег рядом со мной. Он протирал мне лицо смоченным прохладной водой полотенцем, а к груди приложил бутылку с горячей водой. Он шепотом напевал мне старинную итальянскую балладу «Parle me d'аmore, Mariu», пока я не заснул. А он оставался рядом со мной, пока температура не начала снижаться.

Такого Анджело вряд ли видел хоть один человек, кроме меня, в этом мире. Такого Анджело я никогда не стал бы бояться и всегда любил бы. Этого Анджело я должен был постараться найти, чтобы рассказать ему о том, что происходило в моем сердце. Я сидел с закрытыми глазами, пока самолет неторопливо снижался над «ДФК»^[33] возвращая меня к тому, что я совсем недавно воспринимал как нормальную жизнь.

Анджело сидел на самом краешке шезлонга, держа в левой руке леску. Недавно взошедшее солнце грело его лицо и шею. Я опирался спиной о деревянную мачту небольшой лодочки, дрейфовавшей посреди пролива Лонг—Айленд. Уже три недели прошло, как я вернулся домой, но мы впервые остались наедине. Тревога и тяжесть на душе, которые я испытывал после смерти Нико и моего скоропостижного отъезда из Италии, еще не рассеялись. Менее чем через месяц я должен был поступить в университетский колледж, находившийся совсем близко – я мог бы ходить туда из бара пешком. Я не мог дождаться этого дня, поскольку рассматривал его как первый большой шаг к освобождению от преступного мира. Анджело отнесся к моему намерению продолжить обучение с полным безразличием. Он предпочел бы не ждать лишних четыре года, пока я приступлю к полноценной гангстерской деятельности, так сказать, с полной занятостью. Но он также понимал, что криминальный босс, владеющий не только уличными знаниями, но и имеющий университетский диплом, может оказаться самым мощным оружием из всех, какие когда–либо были в его распоряжении. Поэтому предпочел ничего не говорить по этому поводу.

Все это время я старался держаться в одиночестве – подолгу гулял по вечерам, ходил в кино, театры и на разные шоу. Я старался насладиться покоем, пока для этого была возможность. Анджело молча следил за мной, предоставив мне полную свободу. Правда, всякий раз, проходя через бар, я чувствовал на себе его взгляд. Иногда наши глаза встречались, мы кивали друг другу, и я читал в его взгляде понимание и беспокойство. Он знал, что я переживал смерть Нико и что время, проведенное в Италии, изменило меня, но не совсем так, как он того хотел. Я вступал на новую дорогу и должен был преодолеть порог самостоятельно. Выход из подросткового периода часто оказывается сложным для мальчика. У меня трудности усугублялись тем, что предстояла попытка совершить труднейшее деяние – освободиться от навязываемой мне судьбы гангстера.

Он стоял посредине моей полутемной комнаты, в нескольких шагах от письменного стола, держа руки в карманах. Как обычно, я сначала увидел его и лишь потом услышал.

– Все в порядке? – спросил я его, всматриваясь в циферблат часов. Глаза никак не хотели открываться, и спать мне очень хотелось – накануне я долго смотрел телевизор, а потом еще читал допоздна.

– Как обычно, – ответил Анджело.

– Еще двух часов нет, – сказал я. – В это время даже Ида не захочет выйти на улицу.

– Я принес тебе одежду. Она на столе. Умывайся и оденься. Я буду ждать тебя снаружи, в машине.

– Куда мы поедем? – спросил я, когда он уже повернулся, чтобы выйти из комнаты.

– Попробуем наловить рыбки к обеду.

– Я не знал, что ты любишь рыбачить, – сказал я, окинув взглядом ширь пустынного пролива. – Ты никогда раньше об этом не говорил.

– Я никогда раньше не ловил рыбу. А если честно, я ненавижу это занятие.

– Если так, то зачем мы сюда приехали? На этой лодке столько всяких снастей, веревок и червей, что можно хоть целый год не выходить на берег.

– Нам нужно спокойно и не торопясь поговорить, – ответил Анджело, бросив леску под ноги. – А что касается рыбной ловли… Я знаю о ней только одно: это очень тихое занятие.

– О чем же будет разговор? – Несомненно, мне нужно было держаться настороже.

– О тебе, – ответил Анджело. – И о том, что случилось с тобой и Нико в Неаполе.

– Тебе известно все, до мельчайших подробностей.

– А вот тебе – нет. По крайней мере, ты во всем сомневаешься. И я не хочу, чтобы эти сомнения и дальше зрели в тебе, как, мне кажется, это происходит сейчас.

– По–моему, там нет ничего такого, что мне было бы обязательно знать, – ответил я, пожав плечами.

– Тебе необходимо узнать, как жить, имея на душе то, что случилось.

Я наклонился к сумке–холодильнику и достал оттуда банку с «кока–колой» и кварту молока. Молоко я передал Анджело, а сам опустился прямо на доски палубы и, щелкнув колечком, открыл газировку.

– Это моей смерти он хотел, – сказал Анджело. – А не твоей.

– Я не мог убить его, – ответил я. – Я знал, что он хотел сделать, мне сказали, но я все равно не мог.

– Дело в том, что ты не верил, что покушение было настоящим. И до сих пор не веришь.

– Как ты можешь так жить? – неожиданно для себя самого спросил я, подавшись к нему. – Как ты можешь жить день за днем в одиночестве, зная, что тебе не с кем поговорить, что нет никого, кому ты мог бы по–настоящему доверять. Как тебе удается вести такую жизнь и не сходить сума?

– Я не думаю об этом. – Анджело смотрел куда–то вдаль. – Ни о чем таком я никогда не думаю.

– А о чем же ты думаешь, если не об этом?

– Я думаю об Изабелле, – сказал он. Впервые за все время нашего знакомства он упомянул ее имя. – Она для меня жива, несмотря на то что прошло столько лет. И благодаря ей я счастлив – в глубине души, там, куда никто никогда не заглянет.

– Если она была жива… – начал я и осекся. Он приоткрыл передо мной дверь, и мне очень хотелось войти и расспросить его о давно погибшей жене, задать столько вопросов, сколько он позволит. Но, получив такую возможность, я не знал, с чего начать. Но Анджело, как всегда, понял меня лучше, чем я сам.

– Если бы она была жива, я стал бы куда лучше, чем есть, как человек, – сказал Анджело непривычно мягким голосом, – но как гангстер в подметки бы не годился себе нынешнему.

– И много времени тебе понадобилось, чтобы оправиться от той потери?

– Я до сих пор от нее не оправился. Она – это единственное, что живо во мне. Никто больше этого не видит. Никто этого не знает. Но я‑то вижу, я‑то чувствую. Каждый день я соприкасаюсь с той частью ее, которая хранится во мне. Бывают дни, когда я вижу ее яснее, чем обычно. Ты уже давно находишься рядом со мной и не мог не видеть, когда я переживал черные дни.

Я кивнул и перевел взгляде него на волны, бившиеся о борт лодки.

– Это подтолкнуло тебя искать тех, кто стрелял в нее?

– Нет, – ответил он, покачав головой. – Приятно сознавать, что они мертвы, но ведь на самом деле они всего лишь ходячие пистолеты, без лиц. К тому же стремишься вовсе не к убийству. Стремишься сохранить живым того, кого когда–то обнимал.

– Скажи, ты когда–нибудь видишь ее? Изабеллу. Я имею в виду не мечту, не призрак. А наяву, будто она все еще жива?

– Довольно часто. В самых разных местах. Иногда я мельком вижу ее лицо в толпе, переходящей улицу, а бывает, что она где–то оглядывается мне вслед. Бывает даже, что я вижу ее на телешоу в задних рядах массовки. И каждая из тех женщин выглядит точно так же, как выглядела бы Изабелла, будь она еще жива. По крайней мере, в этом я уверен.

– Я тебе глубоко сочувствую. – Я положил ладонь на его кулак, крепко стиснувший планшир.

– Тебе предстоит принять трудное решение, – сказал Анджело, накрыв мою руку своей свободной. – У тебя будет столько времени, сколько потребуется, чтобы прийдти в себя и определить свое место. Закончи колледж, раз считаешь, что это настолько важно. А когда сочтешь, что тебе все ясно, придешь ко мне и скажешь, как ты намерен жить дальше.

– Я уже это знаю, – ответил я.

Он вытер лоб шелковым носовым платком и произнес, будто не слышал моих последних слов.

– Пожалуй, пора уже возвращаться на берег.

– Я сказал, что уже знаю, как намерен жить дальше, – повторил– я. – И, пожалуй, сейчас самое время сказать тебе об этом.

Анджело сделал большой глоток молока и кивнул.

– Если так, то говори.

– Я очень люблю тебя за все, что ты для меня сделал. – Слова давались мне с трудом, будто их задувало обратно в рот морским ветром. – За все, чему ты меня научил.

Анджело бросил молочный пакет на палубу и встал, вперив пронзительный взгляд своих темных глаз мне в лицо.

– Говори, говори! – потребовал он голосом, в котором я отчетливо уловил угрозу.

– Я хочу уйти. – Я наконец совладал с собой, хотя пот так и струился по спине, и пришлось даже опереться рукой о мачту, чтобы придать себе уверенности. – Я не

могу стать тем, кем ты хочешь меня увидеть. Я не хочу всю жизнь поминутно оглядываться, ожидая пули, которой, я точно знаю, рано или поздно дождусь. Я не хочу управлять командой, не зная, кому можно доверять, а кто подгадывает момент, чтобы разделаться со мной. И я не хочу закончить жизнь стариком, которому нужно уплывать в море, чтобы сказать несколько слов и который никого на свете не может назвать своим другом.

– Я считал своим другом тебя, – отозвался Анджело голосом, полным яда.

– Я и есть твой друг, – сказал я. – Ноя всегда буду и еще кем–то, а не только твоим другом.

– Ты не останешься моим другом, если покинешь меня. – Он сплюнул за борт. – Тебе решать, какой жизнью жить. Но не забывай, что в этом выборе тоже есть риск. Все эти годы ты был под моей защитой. Теперь ты отвернулся от меня, и останешься один. А такого ты никогда прежде не знал.

– Я понятия не имею, чем для меня обернется жизнь в реальном мире, – ответил я. – Но я точно знаю, что меня может ожидать в твоем мире. И я не хочу принадлежать к нему.

– Значит, ты не хочешь иметь никакого дела со мной? – Впервые в жизни я увидел в его глазах ненависть, и это поразило меня. – Как только мы сойдем на берег, между нами все кончено.

Я внезапно ощутил почти непреодолимое желание заплакать. Прежде всего потому, что понимал, насколько жестокими были мои слова и какую боль они причиняли ему.

– Я никогда не предам тебя.

– Ты только что это сделал, – сказал Анджело.

– Я хочу жить своей собственной жизнью. – Мне самому было слышно, как в моих словах прорезаются убежденность и твердость. – Я говорил только об этом и ни о чем ином.

– Ия тебе не стану мешать, – ответил Анджело. – Это послужит тебе наказанием. Тебе будет предоставлена полная свобода, и ты останешься один. Мир, который ты знал с детства, исчезнет так же мгновенно, как и возник.

– Я не хотел, чтобы все заканчивалось вот так, – сказал я ему.

Он ничего не ответил и повернулся ко мне спиной.

Ни он, ни я не сказали больше ни слова на всем протяжении пятимильного плавания обратно к берегу. Я знал, что случившееся тем утром никогда не будет забыто ни мной, ни им. Анджело позволил мне прикоснуться к той стороне его мира, которую он всю жизнь скрывал от всех, а я ответил на его доброту сокрушительным ударом по его самой большой надежде. После этого дня мы больше не могли безоговорочно доверять друг другу. Я знал, что вновь увижу его лишь через много лет, если это вообще когда–нибудь произойдет, и все же не мог отрешиться от мысли: действительно ли он полностью выкинет меня из своей жизни и сам уйдет из моей?

Самые опасные гангстеры – те, кто способен убить самых любимых людей. А среди них не было никого, опаснее Анджело. У него не было иного выбора. Просто он не умел жить иначе.

– Думаю, что вы знаете его не так хорошо, как вам кажется, – сказал я Мэри. – Вряд ли вы способны понять все, на что он способен. И все это во имя любви.

Мэри отпустила стойку капельницы, на которую опиралась, слушая меня, и шагнула ко мне.

– Тут вы неправы, Гейб. Я о нем знаю, пожалуй, что все. Особенно то, что касается вас.

– Ас чего бы вдруг вам могло потребоваться знать обо мне хоть что–то вообще?

– У меня были для этого веские основания. Самые веские, какие только могут быть в мире. Это было тем единственным, в чем Анджело никогда не мог отказать мне.

– Почему? – спросил я.

– Я пришла сюда далеко не в последнюю очередь для того, чтобы увидеть вас. И не столько рассказать мою историю, сколько выслушать вашу. Вы сказали еще не все, а я должна услышать все, что вы пожелаете мне сказать. А потом я тоже закончу свою историю.

– Надеюсь, ваш рассказ будет стоить моего, – сказал я, не без усилия вынуждая себя сохранять спокойствие.

– Будет, – сказала Мэри. – Это я вам обещаю.

Глава 19

Лето, 1980

Когда она вошла, я стоял посреди конференц–зала и слушал, как мои сотрудники весело обсуждали минувший уикенд. На ней был серый костюм с юбкой на несколько дюймов выше колен, белая кружевная блузка и коричневые туфли на трехдюймовых каблуках. Светло–каштановые вьющиеся волосы окаймляли лицо юной девушки, хотя тело, несомненно, принадлежало красивой зрелой женщине. В одной руке у нее был коричневый кожаный портфель – «дипломат», а в другой она несла чашку с кофе, из которой немного наплескалось на картонное блюдечко. Плавной танцующей походкой она направилась прямо ко мне.

– Джанет Уоллейс, – представилась она и, положив портфель, протянула мне руку.

Я деликатно пожал ее и указал на одно из кожаных кресел, стоявших около стола.

– Присаживайтесь. Сейчас начнем. Я представлю вас во время разговора. Мы не самая известная группа в городе, но мы вовремя оплачиваем аренду помещения, любим посмеяться, и иногда сочиняем рекламные кампании, которые нравятся и запоминаются людям.

Джеф Магнусон, руководитель креативной группы, которому был тридцать один год от роду, уселся справа от нее и сразу потянулся к ее кофе.

– Как будем делиться? – спросил он.

– Боюсь, что никак, – ответила Джанет и придвинула кофе к себе. – Это у меня сегодня первая чашка.

Я сел напротив и приступил к церемонии представления.

– Джек Сэмпсон, мой главный художник, – сказал я, кивнув в сторону лысого грузного мужчины около сорока пяти лет, безмятежно жевавшего рогалик, густо намазанный плавленым луковым сыром. – Он давно намеревается сесть на диету… Всегда – с завтрашнего дня.

– Я предложил бы вам половину моего рогалика, – сказал Джек. – Ноу меня возникло впечатление, что вы не из тех, кто довольствуется половиной.

– Вы не ошиблись, – улыбнулась Джанет.

– А этот накачанный тип, завсегдатай тренажерных залов, что расхаживает у меня за спиной – Тим Карлин, – продолжал я. – Большинство наших текстов и слоганов он сочиняет, когда поднимает штангу в спортзале на Вест—Сайде.

Тим поднял большую пластиковую бутылку сока папайи, как будто хотел чокнуться, Джанет кивнула ему в ответ.

– А со мной вы разговаривали по телефону, – представился я. – Меня зовут Гейб, и весь этот сброд оказывает мне честь, позволяя управлять заведением.

– Еще две недели, и здесь свершится переворот, – объявил Джеф. – А тогда управлять агентством буду, конечно же, я. Так что вам лучше еще раз подумать, не поделиться ли со мной кофе.

– Пожалуй, я все же рискну, – ответила Джанет, поднося чашку к губам.

– Я, должно быть, забыл прочитать записку, – вмешался Тим. – Что она здесь делает?

– Ты никогда не читаешь записок, – сразу отозвался Джек. – А если бы прочел, то знал бы, что эта молодая леди – новый топор, который Гейб решил завести, чтобы нагнать на нас страху. В смысле работы.

– Они всегда бывают излишне раздражительны перед ленчем, – объяснил я, взглянув на Джанет. – Это от голода. Если же говорить серьезно, то наш поезд немного отстал от расписания. Хуже всего положение с заказом «Дженерал моторе» – осталось менее двух месяцев, – да и с рекламой «Компак» тоже неплохо было бы поднажать.

– И вы, насколько я понимаю, тот самый человек, который предоставит нам все недостающее, верно? – осведомился Джеф.

– Предоставлю–предоставлю, главное, чтобы вы потянули, – ответила Джанет.

Я сидел и смотрел, как моя компания все активнее перекидывалась с Джанет шутками. Таков был ритуал, которым они сопровождали принятие кого–то в свой круг. Я предложил ей работу с полной занятостью, но она отказалась. Ей нравилась жизнь внештатника, возможность часто переходить с места на место и право решать самой, с кем работать, а с кем нет. Остаться у нас она решила на три месяца; этого было достаточно, чтобы помочь нам войти в график. Она была умна, имела огромный запас наработок и, на мой взгляд, вполне подходила для любого, даже самого крупного агентства.

– Почему когда мы берем нового сотрудника, я всегда узнаю об этом последним? – раздраженно спросил меня Генри Джекобе, менеджер по кадрам. Он стоял передо мной с недовольным видом, руки в боки.

– Потому что ты всегда говоришь мне, что мы не можем позволить себе взять новых людей.

– Говорю потому, что мы и впрямь не можем. – Генри раздосадованно мотнул головой. Но ведь ты все равно берешь людей. Раз так, то зачем тебе держать кадровика? Подумай.

– Ты у нас единственный, кто знает, какие супы по каким дням бывают в «Баз’н’бургер». – А без такой информации я не мог бы управлять этой компанией.

Анджело сдержал свое слово. Я остался в полном одиночестве. Я покинул свою комнату над баром и действительно сразу же получил множество уроков, связанных с добыванием ссуд на оплату обучения в колледже, постоянной необходимостью подрабатывать где придется, житьем в крошечных, но непомерно дорогих квартирах и со всем прочим, связанным с отсутствием крепкого тыла. Я выбрал не самое подходящее время для того, чтобы включиться в самостоятельную жизнь. Страна переживала сильный экономический спад. Процентные ставки по кредитам через некоторое время взлетели до умопомрачительного уровня в 21,5 процента, инфляция достигла 12,4 процента, а президент Джимми Картер, по–видимому, был совершенно неспособен хоть как–то повлиять на ситуацию. Приходилось всерьез бороться за выживание, но было в моей новой жизни и такое, что меня очень радовало. Хотя мне и доводилось порой тосковать по нервному напряжению и ощущению власти, связанным с моей прежней жизнью, но я сумел отречься от темных теней старого мира, прах которого отряхнул со своих ног. Меня с детства учили ненавидеть мир обычных людей. Мне говорили, что там царит предательство, что тамошние законы создаются для того, чтобы их не исполняли, и что достичь успеха в этом мире можно лишь путем использования таких средств и приемов, на которые решится мало кто из самых закоренелых преступников. «Нужно внимательно следить за каждым своим шагом, – много раз говорил мне Анджело. – Парень, которого ты считаешь своим добрым другом, на самом деле только и дожидается момента, чтобы наступить тебе на голову и продвинуться по службе. Ты рвешь себе жилы на работе, а какой–нибудь поганый подхалим втирает боссу очки и получает кредит, на который ты рассчитывал».

«Очень похоже на то, чем занимаешься ты, – как–то раз ответил ему я. – Лично я не вижу разницы».

«Разница в том, что здесь, у нас, ты всегда держишь такие вещи под контролем. Ведь от нас именно этого и ожидают. А когда попадаешь туда, в офисы, в богатые кабинеты, где на стенах висят красивые дипломы, то ждешь, что там правила будут совсем другими. Ан нет! Поверь мне, никто из них ничем не лучше любого бандита. И если кто–нибудь попытается доказать тебе, что это не так, не верь ему».

Хоть я и был счастлив, что живу новой жизнью, но все же сильно скучал по Анджело. Мне недоставало общения с ним, мне частенько хотелось спросить у него совета, но он наглухо закрыл все двери, которые разделяли нас с ним. На протяжении этих лет я несколько раз пытался увидеться с ним, но всякий раз кто–то из его парней отправлял меня прочь. Как любого совершенно постороннего человека.

Но я также сознавал, что не полностью свободен. У меня не могло быть полной свободы, пока Анджело жив. Я достаточно долго жил рядом с ним, чтобы понимать, что он в любой момент может совершить еще один шаг. Я не представлял, когда это случится и с какой стороны ждать удара, но знал, что постоянно должен быть начеку. Один из самых важных уроков, которые я получил от него за прожитые совместно годы, накрепко врезался мне в память: не своди глаз с гангстера, который хочет, чтобы ты считал его слабым. Именно тогда он опаснее всего.

Я прошел положенный карьерный путь в агентстве и теперь, через четыре года после окончания колледжа, стал хозяином быстро развивавшейся фирмы, в которой работало десять человек. Начальный капитал не оказался проблемой. Если от Анджело никакой финансовой поддержки ждать не приходилось, то Пуддж оставил мне в наследство активный трастовый фонд солидной величины, из которого мне разрешалось брать деньги, если я мог обосновать потребность. Мне было даже приятно, что именно Пуддж пусть и с того света снабжал меня деньгами, которые помогали мне сохранять свободу от Анджело. Остальные деньги я получил в виде ссуды из банка, специализировавшегося на кредитовании молодых компаний. Я был одержим идеей создать свою команду, способную придумать, чем заполнить тридцатисекундную паузу в радиопередаче или разворот многокрасочного глянцевого журнала. Я нанимал мужчин и женщин, способных не только выполнять работу, которую я им поручал, но и получавших от этого удовольствие. Я хотел, чтобы мои сотрудники были искренними в своем отношении к работе и старался свести к минимуму всякую внутреннюю политику, интриги и слухи. Я гордился своей группой, и мы быстро перешли от мелких заказов местных торговцев к исчисляемым шестизначными суммами контрактам с большими корпорациями. Это была хорошая работа и безопасное убежище от пугающего взгляда Анджело.

И все же я постоянно ощущал его присутствие. Прошло уже несколько лет с тех пор, как я расстался с ним, я превратился из мальчика в мужчину и все же постоянно чувствовал его власть, мне казалось, что он отслеживает каждый мой шаг. Никто на работе не знал о связывавших нас отношениях. Его имя могло ассоциироваться у них с какими–то смутными воспоминаниями, в лучшем случае с газетной заметкой или кадрами старой кинохроники. Для них он не представлял никакой угрозы, а вот для меня – представлял. Я знал также, что это, вероятнее всего, была моя паранойя, чем реальное положение вещей, но всем своим воспитанием был приучен соблюдать осторожность. Я всегда смотрел, кто находится рядом со мной в ресторане или переполненном театре. Я замечал лица прохожих на тротуаре, следил за тем, чтобы номера моего телефона никогда не было в справочниках и никогда не говорил на людях ничего такого, что не хотел бы сделать всеобщим достоянием. Но это были мои единственные уступки покинутому мною миру.

Мне исполнилось двадцать шесть, и моя жизнь начала приобретать стабильность. Я много читал, восполняя пробелы в образовании, в частности, теми книгами, с которыми должен был познакомиться намного раньше. Ежемесячно я бывал в театре и каждую неделю смотрел новый кинофильм, обычно в компании кого–нибудь из неженатых парней с работы. Я начал ходить в художественные галереи и на вернисажи, покупал картины и украшал ими стены моей квартиры. У меня были сезонные абонементы на концерты в «Метрополитен», а иногда я отваживался даже посещать оперу и балетные спектакли. Это была полноценная жизнь и, что важнее всего, честная.

Мне так и не удалось отрешиться от обаяния преступного мира, и я не на шутку опасался, что так и не удастся. Я очень много читал об этой жизни, и всегда мог отделить факты от беспардонных вымыслов репортеров бульварных газет. За десятилетия, прошедшие с тех пор, как Анджело и Пуддж научились совать пистолеты под нос своим запуганным жертвам, рэкет изрядно изменился. Теперь в нем вращалось намного больше денег, и действовать нужно было куда активнее. Самые умные из молодых гангстеров подумывали, как бы поэффективнее сменить пистолеты на компьютеры. Игру в убийства они оставляли новым этническим бандам, которые яростно рвались в их вселенную, приехавшим из России громилам и собственным уличным головорезам; ни те, ни другие не разбирались в сложностях современного бизнеса. Молодые предводители понимали, что биржей можно управлять почти точно так же, как квартальной ссудной кассой. Они намеревались устроить тихий переворот: предоставить другим вести бизнес для них, а самим пользоваться всей прибылью от комиссий и инвестиций. Такая коммерция, конечно же, была бы на–много респектабельнее, чем деятельность их предшественников, к тому же здесь не было опасности угодить лет на тридцать за решетку.

Новый подход соответствовал давней теории Анджело, который считал, что гангстеру вовсе не обязательно повышать свое образование путем тюремного заключения. «Кое–кто, и таких было немало, думал, что, отсидев в тюрьме, человек становится более профессиональным преступником, – как–то раз сказал он мне. – Я никогда с этим не соглашался. Мы с Пудджем всегда были деловыми из деловых, но заботились о том, чтобы не мозолить глаза копам и не слишком раздражать их чересчур открытыми действиями. За нами постоянно следили, мы жили словно под радаром. В моем бизнесе лучше подражать тактике подводной лодки, чем линейного корабля. Пусть другие устраивают шум, привлекают к себе внимание, дают интервью газетам и телевидению. Такое поведение может привести только на скамью подсудимых. А я всю жизнь заботился лишь о прибыли и развитии бизнеса».

Не раз, и не два, а много раз я задумывался о том, насколько лучше мне удалось бы продвигать свой бизнес, если бы я воспользовался гангстерским образованием, полученным от Анджело и применил приобретенные тогда навыки к моей нынешней жизни. Но в таких случаях я старался полностью сосредоточиться на работе и твердо знал, что мне следует бояться лишь собственных ошибок или попыток вытеснения и поглощения, которые периодически предпринимали большие корпорации. Понимание того, что никакая из этих акций не может угрожать моей жизни, действовало на меня в высшей степени успокаивающе.

Джанет Уоллейс было тридцать лет, она выросла в принадлежавшей к высшему классу очень богатой семье, владевшей поместьем в штате Мичиган. Университет Брауна она закончила лучше всех в своем выпуске и первую работу получила в питтсбургской рекламной фирме, что и определило ее дальнейшую карьеру. Ее застенчивость малознакомые люди порой принимали за холодность; впрочем, она обычно соблюдала известную дистанцию в общении. Она быстро дала понять всем сотрудникам–мужчинам моей фирмы, что пришла сюда исключительно ради работы, а не для флирта. Я знал о ее личной жизни лишь то, что она сообщила в своем резюме, и не хотел ее расспрашивать. Она хорошо поладила с моей командой и показала себя хорошим работником, с богатой продуктивной фантазией и хорошо подвешенным языком, позволявшим четко излагать свои мысли. На совещаниях она всегда высказывала свое мнение, умела отстаивать его и порой демонстрировала недюжинное чувство юмора.

Из того, что она говорила и, что еще важнее, не говорила, я сделал вывод, что в ее жизни есть что–то, что она предпочитала не выставлять напоказ. Это создавало вокруг нее ауру тайны, уравновешивавшую ее застенчивость. Я очень мало разговаривал с Джанет за то время, которое она проработала в моем агентстве, но мне казалось, будто я знаю ее так же хорошо, как и некоторых из тех работников, что были рядом. со мной со дня создания компании. Чем дольше я видел ее, тем больше она мне нравилась, тем ближе я подходил к тому, что, честно говоря, не очень–то рассчитывал найти.

Я постучал в дверь кабинета Джанет, зашел и молча сел напротив, чем немало удивил ее. Она посмотрела сначала на меня, потом на часы.

– До совещания еще десять минут, – сказала она. – Я рассчитывала успеть закончить этот проект. Хочется услышать, что скажут парни.

– Я люблю жареную рыбу, – сказал я. – И не большой поклонник суши. А вы?

– Терпеть не могу все, что не приготовлено как следует, – ответила она.

– Вы знаете, в каком из ресторанов города лучше всего готовят жареную рыбу?

– Нет.

– Вот и хорошо, – сказал я. – Ну, а я знаю. Отправимся на ленч туда. Я буду ждать вас в час около лифта.

– У меня ленч с собой, – ответила она. – Я собиралась съесть его за этим самым столом, не отрываясь от работы.

– Отдайте ваш ленч Джефу, – посоветовал я. – Ему совершенно все равно, что есть.

– У меня есть возможность отказаться? – спросила

она.

– А такое может случиться?

– Может, – кивнула она.

– В таком случае нет, – сказал я, поднялся и вышел.

Следующие три недели я работал вместе с Джанет, помогая ей и остальной команде запустить в работу три первоочередные рекламные кампании. Мы приступали к работе, когда все остальные еще спали, завтракая кофе и булочками с маслом, которые клали прямо на бумаги на ее ярко освещенном письменном столе. Также вместе мы ходили на ленч. Шкафы заполнялись папками, набитыми эскизами и текстами. Офис мы покидали уже после полуночи и заходили выпить в любой из многочисленных баров, попадавшихся на пути, продолжая обсуждать тексты и стратегию рекламного дискурса, которые помогут нам продать старое изделие новым клиентам. Работа поглощала нас обоих с головой.

Первый и самый дорогостоящий из наших проектов мы передали заказчику в четверг, и я предоставил сотрудникам трехдневный отпуск в ожидании решения.

– У вас есть какие–нибудь планы? – спросила она, когда мы шли в сторону 3‑й авеню: там находился малень–кий ресторан, в котором к нам уже стали относиться как к постоянным клиентам. – В смысле, на эти три дня.

– Пожалуй, что нет. Я не люблю планировать свою жизнь так надолго.

– А это было бы самое подходящее время пообщаться с подругой. Хотя бы попытаться объяснить ей, почему вы провели столько времени с другой женщиной и целой толпой мужчин.

– Мысль прекрасная, – кивнул я. – У нее лишь один недостаток: у меня нет подруги, которой все это было бы нужно объяснять.