Текст книги "Увидеть Дельфы и умереть"

Автор книги: Линдсей Дэвис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 20 страниц)

Я стоял на дороге, думая, что потерял его. Тяжело дыша, я напугал нескольких паломников, глядя на горы и ругаясь на открывшийся вид.

Затем я увидел второй фонтан. Старый и почти заброшенный, этот фонтан имел небольшой мощёный дворик со скамейками по трёх сторонам. Здесь всего четыре довольно дружелюбных на вид старых бронзовых льва изрыгали воду прерывистыми струйками, а одинокий служитель маячил, без особой надежды. Я купил полный стакан, опрокинул воду и дал ему чаевые.

«Видели запыхавшегося человека?

К моему удивлению, он помахал рукой. Я поблагодарил его и снова двинулся дальше по тропинке. Почти сразу же я услышал позади себя зов Елены. Я замедлил шаг. Она догнала меня, и мы продолжили бежать вместе, бегая трусцой по тенистым оливковым рощам, пока не прошли мимо Дельфийского гимназия. За ним находилось небольшое огороженное святилище, от которого веяло древностью.

Мы резко замедлили шаг. Переглянулись и вошли в святилище. Алтари с надписями у подпорной стены подсказали нам, что мы пришли к издавна почитаемому святилищу Афины Пронайи. Помимо нескольких алтарей, здесь было всего пять или шесть основных зданий, расположенных в ряд, включая большой заброшенный храм, разрушенный землетрясением. Его заменил новый, меньший по размеру храм. Там было несколько

Сокровищницы, перед которыми возвышался большой пьедестал с трофеем. В центре возвышалось прекрасное круглое здание, окружённое дорическими колоннами, с изысканным декором в верхней части, относящееся к типу толосов. Мы видели такое здание в Олимпии, где Филипп Македонский и Александр Великий собирали статуи себя и своих предков. Оно стояло на круглом основании из нескольких ступеней. На нём, пытаясь восстановить дыхание, лежал молодой человек в белой тунике.

Мы подошли к нему.

«Туллий Статиан!» – голос матери Елены был хриплым, но звучал строго и решительно, не желая терпеть глупости. «Я полагаю, ты знаешь моего брата Элиана».

Он поднял на нас тусклые глаза, не желая или не имея возможности больше убегать от нас.

XLII

Мы отвели его в гимнасий. Он находился неподалёку, в привычном месте, где Статиан мог отдохнуть; и там наверняка найдутся торговцы едой. Елена нашла местечко в тени снаружи (поскольку ей, как женщине, туда вход запрещён), а я угостил нас пирожными, фаршированными виноградными листьями и оливками. Статиан съел большую часть.

Он казался ужасно голодным; я подумал, не закончились ли у него деньги.

Я имею в виду, тратить наличные. У него должны быть деньги, но здесь он может оказаться в затруднительном положении. Людям его ранга нужен только банкир за границей, который знает своего банкира в Риме, но без такого контакта они так же беспомощны, как и все мы. В Дельфах были бы менялы, но после упадка святилища мало кто из международных финансистов принимал аккредитивы.

Говорили, что Статиан был плохим управляющим и, как только он использовал все, что было в его сумке, он мог оказаться в затруднительном положении.

Теперь мы как следует его осмотрели. Он, вероятно, был чист, но ему не помешало бы побриться. Под щетиной его лицо было совершенно лишено индивидуальности. Диапазон его выражений был ограничен. Он мог смотреть вверх, вниз, влево и вправо.

Его губы не двигались, а глаза были безжизненны. Добрый человек сказал бы, что горе его уничтожило. Я никогда не был таким добрым.

Мы с Еленой закончили есть первыми. Пока Статиан с жадностью продолжал есть, Елена начала смягчаться, спросив сначала об Элиане.

Между глотками Статиан рассказал нам, как они стали друзьями в

Олимпия. Авл, казалось, был экспертом в трагических ситуациях и убедил Статиана довериться ему. Он сочувствовал тому, как квестор преследовал Статиана во время расследования смерти Валерии. Когда группу доставили в Коринф и поместили под домашний арест, Статиан не мог снова встретиться с Аквилием; он отчаялся и решил в крайнем случае сбежать в Дельфы. Авл последовал за ним.

«Так куда же он делся? Почему он тебя бросил?»

Я его не виню. Он считает, что это пустая трата времени. Здесь нечего делать, кроме как ждать, месяц за месяцем, пока организаторы в храме раздают вопросы, всегда другим людям. Авл сказал, что мои связи недостаточно хороши, чтобы получить шанс обратиться к оракулу. Но я могу подождать. Я немного занимаюсь здесь, в спортзале. Иногда бегаю.

«Да, мы знаем, что ты умеешь бегать!» – криво прорычал я. «Ты пользуешься тренировочными дорожками здесь, в спортзале?» Спортивные сооружения располагались на двух уровнях, между которыми находилась прачечная. Нижнее здание, похоже, представляло собой палестру с обычным большим двором и боковыми комнатами для тренировок по боксу. Покупая еду, я заметил, что в верхнем здании есть крытая беговая дорожка для занятий в жаркую или ненастную погоду, с открытой колоннадой позади; обе дорожки тянулись на целый стадион. «Авл довольно атлетичен. Он тренировался с тобой?»

«Да, но ему было скучно здесь сидеть. Он пытался убедить меня отказаться от оракула, но я непреклонен. Мне нужна помощь богов, чтобы узнать, что случилось с моей женой».

В его голосе прозвучала хриплая нотка. Мы оставили его в покое на несколько минут.

В конце концов Елена вернула его к началу их брака, спросив, как Валерия стала его невестой. Статиан подтвердил, что до свадьбы пара почти не была знакома. Мать Валерии была подругой его матери много лет назад.

«Она была порядочной, но досталась дёшево?» Моя откровенность задела. Статиан успокоился, словно понимая, что ему предстоит допрос с куда более свирепым следователем, чем тот, с которым он сталкивался до сих пор. Аквилий Мацер упрямо считал его виновным, но не проявил напористости; даже Авл был мягок с собратом-аристократом – он редко прибегал к обаянию, но с людьми своего круга вёл себя снобистски вежливо.

Нетерпеливая к моей грубости, Елена наклонилась к Статиану: «Мы встретили твою мать в Риме. Она думает о тебе, скучает по тебе. Она хочет, чтобы ты вернулся домой и чтобы о тебе позаботились».

Он тихонько хмыкнул. Полагаю, он понял, что Туллия Лонгина считает, что ему следует жить дальше, а это означало скорейшую повторную женитьбу.

Я позволил Елене продолжить беседу. Проявив больше сочувствия, чем я, она вытянула из Статиана его версию случившегося с его женой в Олимпии. Она в основном совпадала с тем, что мы слышали. Валерия хотела встретиться с Милоном из Додоны, чтобы послушать его декламацию. Они поссорились из-за этого; муж признался, что они часто ссорились.

«Вы были влюблены в свою жену?»

«Я был хорошим мужем».

«Никто из нас не может просить большего», – серьезно заверила его Елена.

У неё было больше. Гораздо больше, и она это знала. Она коротко сжала мою руку, словно думая, что я сейчас взорвусь от негодования.

Они обсуждали роковой вечер. Статиан обедал с мужчинами; вернувшись, он обнаружил исчезновение Валерии и снова отправился на её поиски.

Никто не проявил интереса; он искал один. Он не смог её найти. «Ты ходила в палестру той ночью?» – спросила Елена.

«Нет. Я тысячу раз проклинал себя за это, но это был частный клуб. У дверей стояли люди, которые не пускали нечленов. Если бы я пошёл, возможно, я бы её спас». Если бы он случайно попал в момент убийства, его тоже могли бы забить насмерть. Когда я пришёл туда на следующее утро.

Он не мог продолжать. Елена, которая была крепче, чем казалась, спокойно описала ему, как он нашёл тело: как враждебно настроенный надзиратель приказал ему убрать его, как он нес свою мёртвую жену обратно в палатку группы, как кричал о помощи. Он, казалось, был удивлён, что мы узнали, что именно Клеонима первой вышла к нему. «Хорошая женщина», – коротко сказал он. Мы чувствовали, как стоически она, должно быть, отреагировала на эту ужасную сцену.

«Туллий Статиан, ты убил свою жену?» – спросила Елена.

"Нет.'

Хелена выдержала его взгляд. Он ответил лишь усталым, но вызывающим взглядом. Ему слишком часто задавали один и тот же вопрос. Он не собирался впадать в ярость. Он знал, что является главным подозреваемым. Вероятно, к этому моменту он также понял, что прямых улик для его ареста нет.

«Должно быть, тебе все это очень тяжело», – посочувствовала Елена.

«По крайней мере, я жив», – резко ответил он.

Я снова задала ему вопросы, снова затронув тему его отношений с Валерией. Он понял, что я пытаюсь выяснить мотив. Как и все отношения, их отношения были сложными, но, судя по всему, они реалистично оценивали свою судьбу. Хотя они постоянно ссорились, у них было кое-что общее: оба были вынуждены вступить в брак ради удобства других.

«Вы бы развелись? Неужели всё было настолько плохо?»

«Нет. В любом случае, мои родители были бы против развода. Её родственники тоже были бы разочарованы».

«Итак, вы пришли к соглашению?» – предположила Хелена. Он кивнул. Казалось, пара смирилась. В их кругу общения, если бы они отказались от этого брака, их бы просто подтолкнули к новым, что могло бы закончиться ещё хуже.

Позже мы с Еленой обсуждали, ненавидел ли Статиан ситуацию больше, чем он сейчас говорит. Заставила ли его перспектива ворчать у родителей решить, что убийство Валерии – единственный выход? Я считал, что остаться с ней – самый простой вариант, а ему нравились лёгкие варианты. Познакомившись с его матерью, Елена почувствовала, что если бы он действительно захотел уйти, то в конце концов смог бы обойти сопротивление. Поэтому она верила, что брак продлился бы «по крайней мере, пока кто-то из них не нашёл бы кого-то, кто был бы более любящим».

«Или лучше займись любовью!»

«Ага, это определенно считается», – согласилась Хелена, улыбаясь.

Пока мы были с ним в гимназии, я испытывал Статиана как можно строже. «То есть ты можешь сказать, что научился терпеть свою жену, и она чувствовала то же самое?»

«Я бы никогда не причинил ей вреда». Это не было ответом на мой вопрос, и, увидев моё недовольство, он резко бросил: «Это не имеет к тебе никакого отношения!» Я понимаю, как такое отношение расстроило бы Аквиллия.

«Статиан, когда молодая женщина умирает жестокой смертью, все её отношения становятся достоянием общественности. Так ответь же мне, пожалуйста. Валерия была более беспокойной, чем ты?»

«Нет, Олимпия ей не нравилась, но со мной она была счастлива!» – сказал он. Его разочарование было видно. «Я не знаю, кто ты, Фалько… Я доверял Элиану, и только поэтому разговариваю с тобой». Теперь меня одолела жалость к себе. «Я никогда этого не переживу».

«Вот почему вам стоит поговорить со мной. Находя правду, я помогаю людям сдерживать свою боль».

«Нет. Как только я увидел там свою жену мертвой, я понял, что все кончено.

Всё изменилось навсегда. Кем бы он ни был, человек, лишивший её жизни, когда у неё и так не было никакой жизни, разрушил и мою. Если я вернусь домой, я знаю, что мои братья и родители не поймут. Мне придётся нести это в одиночку. «Вот почему я остался в Греции», – сказал Статиан, отвечая на один вопрос, который я ещё не задал.

Мы с Хеленой молчали. Мы понимали. Мы даже понимали его уверенность в том, что никто из знакомых никогда не разделит его горе. Его горе было искренним.

Впервые Туллий Статиан раскрыл своё сердце. Мы поняли, почему Элиан был уверен, что он не убийца. Мы тоже поверили в его невиновность.

Вера не была доказательством.

Мы достигли естественного перерыва. Статиан пожаловался на усталость; он так много ел, что, наверное, вздремнул, чтобы как следует проспаться. Мне хотелось задать ему ещё несколько вопросов, узнать его мнение о других участниках поездки, которые должны стать подозреваемыми, если мы решим, что он невиновен, но я согласился отложить разговор. Он рассказал нам, где остановился – в унылой гостинице, хотя, по его словам, она не хуже тех мест, куда Финей возил своих клиентов. На самом деле, Финей сам указал ему, где остановиться. Я заметил, что он отзывался о Финее с привычным пренебрежением.

Он обещал встретиться с нами завтра; я договорился забрать его из гостиницы.

Казалось, он был полностью готов поговорить с нами, и я хотел вытянуть из него всё, что смогу, пока он был в Дельфах, отдельно от группы. Затем я взял бы на себя задачу убедить Статиана отказаться от оракула вместо Авла. Но это могло подождать до ночи. Спешить было некуда.

XLIII

На следующий день, когда мы поехали за Статианом, я впервые ощутил укол сомнения.

Его меблированные комнаты были грязной дырой. Я понимал, почему он не хотел там задерживаться. Тем не менее, когда хозяин сказал, что молодой человек вышел прогуляться, меня это встревожило.

«Он убежал. Попробуй сходить в спортзал».

Это могло стать началом долгих поисков. Мы позволили Статиану обмануть нас. Нам не удалось склонить его на свою сторону; он проигнорировал договорённость о встрече.

Ни Елена, ни я этого не говорили, но мы оба передумали. Разве Туллий Статиан не был невиновным человеком, как он нас убедил, а был виновен и превосходным актёром?

Никогда. Он был недостаточно умен.

Тем не менее, он был достаточно нервным, чтобы сделать что-то глупое.

Я знал, что Елена хотела увидеть здание в святилище, которое они называли клубным домом. Там были великолепные древние картины, изображающие разрушение Трои и сошествие Одиссея в Аид. Любители искусства просто обязаны были увидеть эти знаменитые картины. Я отправил Елену туда, сказав, что, когда найду его, вытащу Статиана из спортзала и приведу его с собой.

Его не было в спортзале. К тому времени, как я добрался туда, я уже справился со своей тревогой. Не найдя его, я не удивился. Я боялся, что он сбежал. Но куда он мог пойти?

Прочистив голову, я вышел на центральный двор. Я обыскал и дорожки гимнастического зала, как внутри, так и снаружи, и палестру; я даже осмотрел одежду на крючках в раздевалке, на случай, если узнаю его белую тунику.

Наконец, я остановился, чтобы хорошенько выругаться. Это оживлённое мероприятие проходило в зоне для мытья. Посреди двора находился большой бассейн. У дальней стены стояло около десяти отдельных бассейнов, в которые вода поступала через львиные ручьи.

Выплеснув там свою ярость, я повернул к выходу.

Кто-то наблюдал за мной.

У меня по спине пробежали мурашки. Я вдруг осознал, что происходит вокруг. Двое мужчин купались в бассейне после своих усилий на беговой дорожке.

Их всплески сливались с мелодичным журчанием водосточных труб. Из палестры доносился низкий глухой стук быстро ударяемых боксерских груш, наполненных песком. Я слышал и музыку. В гимнастическом зале царили флейтисты и лиристы, а также учителя, ораторы и поэты. Казалось, один голос читал научную лекцию, хотя оратор говорил медленно, и в комнате, где он находился, гулко разносилось эхо, словно у него была лишь небольшая аудитория.

Мужчина, наблюдавший за мной, нервно замер в дверном проёме. Я впился в него взглядом. По его фигуре я понял, что он скорее из тех, кто развлекает публику, чем увлечённым спортсменом, пусть даже и любителем. Он был бледным, худым и выглядел нервным. Неказистая небесно-голубая туника неловко висела на его плечах, словно всё ещё висела на шесте у рыночного прилавка. Из потрёпанной сумки, перекинутой через его голубиную грудь, торчали свитки.

Когда я сердито посмотрел на него, он опустил взгляд. Я же продолжал смотреть спокойно.

«Видите что-нибудь, что вам нравится?» – спросил я с вызовом. Я сказал это так, словно ему лучше ответить мне как можно быстрее, иначе случится что-то, что ему точно не понравится. «Я ищу Туллия Статиана. Вы его знаете?»

Слова вырвались наружу жалким блеющим звуком. «Я стараюсь избегать его». Вот это был сюрприз.

Мужчины в бассейне перестали плескаться и прислушались. Поэтому я вывел незнакомца на улицу, где мог допросить его конфиденциально.

«Меня зовут Фалькон. Марк Дидий Фалькон. Я римлянин, представляющий Императора, но пусть это вас не беспокоит».

«Лампон».

«Ты грек, Лампон?» – Так и было. Он был ещё и поэтом. Мне следовало бы догадаться по его никчёмному поведению. Я и сам был поэтом на досуге; это не вызывало у меня сочувствия к профессиональным писателям. Они были неземными паразитами. «Итак, мой друг-стихотворец, почему ты прячешься от Статиана – и что заставило тебя так на меня уставиться?»

Казалось, он был рад довериться. Поэтому вскоре я узнал, что Лэмпон был не просто каким-то старым поэтом. Это был поэт, о котором я уже слышал, – и он был очень, очень напуган.

Ранее в этом году он был в Олимпии, где однажды вечером его нанял Милон из Додоны. Милон поручил ему прочитать молитву Валерии Вентидии, надеясь, что она уговорит мужа и попутчиков пожертвовать средства на установку статуи Милона. Лампон знал, что Валерия была убита той ночью; недавно он узнал, что Милон тоже погиб.

«Ты прав, что нервничаешь», – сказал я ему прямо. «Но рассказать мне – это лучшее, что ты можешь сделать». Лэмпон, будучи поэтом, склонным и к трусости, и к сомнениям. «Я – твой человек в этой ситуации, Лэмпон. Расскажи мне всё...

«Тогда доверьтесь мне, я позабочусь о вас».

Его было легко убедить. Он с энтузиазмом рассказал мне всё, что знал.

Лэмпон и Майло напрасно ждали Валерию. После этого они провели большую часть вечера, напиваясь. Майло был расстроен из-за своей неспособности привлечь спонсоров, а Лэмпон делал вид, что вино помогает ему творчески мыслить; как и большинству поэтов, ему оно просто нравилось. Вместе они выпили немало кувшинов.

Поскольку и атлеты, и писатели имеют большой опыт употребления вина, они, тем не менее, не спали. Так что Лампон теперь мог поручиться за Милона из Додоны, который не покидал своего места до рассвета; Милон не мог убить Валерию. Живой, могучий Милон мог бы дать такое же алиби Лампону. Несмотря на смерть Милона, я всё равно был готов оправдать писаку. Я знал о поэтических чтениях. Я знал всё о том, как прийти со свитками, но не найти слушателей. Хотя выпивка была бы естественным утешением, убийство девушки, которая не пришла, не стоило усилий для поэта.

Следующее, что сказал мне Лэмпон, было еще важнее: «У девушки было лучшее предложение!»

«Вы видели более выгодное предложение?»

Лэмпон выглядел смущенным. «Я так и не рассказал Майло».

«Ты рассказала еще кому-нибудь?»

«На следующий день я пошёл с Майло к палаткам. Он хотел узнать, почему она не пришла. Он никогда не мог понять, когда люди просто не проявляли к нему интереса...»

Очевидно, поэт был более опытен.

«Что произошло в палатке?»

Нам сказали, что её убили. Майло был в шоке и нервничал, опасаясь, что его обвинят. Несколько мужчин поговорили с ним, а затем отправили его прочь.

Пока они разговаривали, я увидел пожилого мужчину, стоявшего в одиночестве. Он выглядел больным; он принимал лекарство, сидя на складном табурете в тени. Я заговорил с ним.

«Медицина?» – Турцианус Опимус.

«Что-нибудь покрепче», – сказал Лэмпон с лёгкой завистью. «Он выглядел мечтательным. Может, он сделал слишком много глотков. Я упомянул, что видел девушку с кем-то; он много улыбался и кивал. Я так и не узнал, что он с этим сделал».

«Вроде бы ничего. Но это успокоило твою совесть... Расскажи мне о Валерии и том мужчине. Что они делали, когда ты их увидел? Они что-то задумали?»

«Ничего подобного. Он вёл её в здание, как будто только что предложил показать ей дорогу».

«Она выглядела обеспокоенной?»

«О нет. Мы с Майло выходили из палестры, когда я увидел её, и мне хотелось выпить, а не часами читать. Мы были на улице, и было довольно темно. Я схватил Майло и потянул его в другую сторону, прежде чем он её заметил».

Оставив Валерию на произвол судьбы.

«У вас не было оснований полагать, что девушка пойдет в палестру против своей воли?»

«Нет. Ну», – добавил Лэмпон, – «она думала, что найдет нас».

«Если бы вы считали, что она в беде, вы бы предупредили Майло?»

«Да», – ответил Лэмпон с ненадежным видом поэта.

Я глубоко вздохнул. «А кто был этот мужчина с ней? Ты его знаешь?»

Вот тут-то поэт меня и подвёл, как это часто бывает с поэтами. Голова у него была забита пастухами и мифическими героями; он совершенно не мог распознать современные лица и имена. Когда я попросил его описать его, всё, что он смог сказать, – это мужчина лет сорока-пятидесяти, крепкого телосложения, в длиннорукавке.

тунику. Он не мог вспомнить, был ли этот человек волосатым, лысым или бородатым, какого он был роста и какого цвета была туника.

«Вы, я полагаю, видели здесь Статиана?»

«Да, я был в полном отчаянии, когда он появился. Я думал, он за мной гонится.

«Бедняга хочет только правды. Это он был в Олимпии?»

«Определенно нет».

«Узнаете ли вы этого человека снова?»

«Нет. Я не обращаю особого внимания на старожилов».

«Старожилы?»

«Я предполагал, что именно так он сможет попасть в палестру – он выглядел как отставной боксёр или мастер панкратиона, Фалько. Разве я не говорил об этом?»

«Вы упустили эту красноречивую деталь». Деталь, которая не только оправдала Статиана, но и оправдала всех остальных, путешествовавших в той же группе. Вернее, всех, кроме одного. «Вы знакомы с туроператором Seven Sights, Финеус?»

«Кажется, я о нем слышал».

«Вы бы узнали его в лицо?»

"Нет.'

«Ну, он крепкого телосложения мужчина, скрывающий своё прошлое, так что он мог быть атлетом, и у него нет зубов. Лампон, ты пойдёшь со мной в Коринф, когда я уеду отсюда, и расскажешь нам, видел ли ты раньше Финея».

«Коринф? – Лампон был настоящим поэтом. – Кто оплатит мой проезд?»

«Провинциальный квестор. А если ты исчезнешь или испортишь свои показания, он тот, кто бросит тебя в камеру».

Лэмпон посмотрел на меня обеспокоенным взглядом. «Я не могу явиться в суд, Фалько. Адвокаты меня раздавят. Я разваливаюсь на части, если на меня кричат».

Я вздохнул.

XLIV

Лэмпон выглядел неловко, но согласился выполнить приказ. Он дал мне ещё одно предложение. По его словам, Статиан не только бегал в спортзале, но и любил подниматься на официальный стадион. Стадион находился на самой высокой точке, над святилищем Аполлона, где воздух был ещё чище, а виды захватывали дух. Говорят, Статиан говорил, что ходил туда, чтобы побыть в одиночестве и поразмыслить.

Следуя указаниям поэта (которые, поскольку он был поэтом, я время от времени спрашивал у прохожих), я двинулся по тропинке обратно к Касталийскому источнику, затем в святилище и вверх мимо театра по маршруту, которым я еще никогда не ходил. Узкая тропинка вела наверх. Подъем был крутым, положение – отдаленным. Человека, пережившего большое бедствие, вполне могло привлечь сюда. После суеты святилища и делового гула спортзала это была уединенная прогулка, где солнце и ароматы полевых цветов действовали на измученный разум как успокаивающее лекарство. Я подозревал, что, когда Статиан доходил до стадиона, он обычно ложился на траву и терялся. Думать можно, когда идешь, но, по моему опыту, не во время бега.

Я же, пока шел, думал в основном о том, что мне рассказал Лэмпон.

Турциан Опим, инвалид группы путешественников, узнал об убийце Валерии больше, чем хотелось бы убийце. По описанию поэта он, возможно, даже узнал, кто это был. Кому он об этом рассказал? Был ли он когда-нибудь достаточно свободен от обезболивающего, чтобы осознать, какую информацию хранил? Возможно, какие-то его слова или поступки привели к его смерти в Эпидавре. Или, возможно, он действительно умер своей смертью, но кто-то считал, что он мог передать историю поэта Клеониму.

Я подумал, не в опасности ли сам поэт. Чёрт. И всё же, насколько мне было известно, убийца был в Коринфе.

Я утешал себя мыслью, что он, скорее всего, все равно был плохим поэтом.

*

Я не торопился. Если Статиан здесь, хорошо. Если нет, я знал, что мы его окончательно потеряли. Я не винил себя, пока не удостоверился. Это произойдёт. Каждый мой шаг убеждал меня, что он сбежал от меня. Если он вообще уедет из Дельф, я понятия не буду, где его искать.

Я был настолько уверен, что совершенно один, что помочился на серые камни, даже не сдвинувшись с тропинки. Геккон терпеливо наблюдал за мной.

Мне хотелось, чтобы Елена была здесь. Я хотел разделить с ней этот великолепный вид. Я хотел обнять и приласкать её, наслаждаясь тишиной и солнцем в этом уединённом месте. Я хотел перестать думать о смертях, которые казались неразрешимыми, о горе, которое мы не могли унять, о жестокости, страхе и потерях. Я хотел найти Статиана на стадионе. Я хотел убедить его верить. Страдание, о котором он рассказал нам вчера, тронуло меня. Стоя наедине с гекконом и кружащими вдали канюками, я осознал, насколько сильно.

Медленно двигаясь дальше, я переключил все свои мысли на Хелену. Я погрузился в воспоминания о её теплоте и здравомыслии. Я заполнил голову мечтами о том, как займусь с ней любовью. Да, как бы мне хотелось, чтобы она была здесь.

Наткнувшись на эту женщину, я был так ошеломлён, что чуть не спрыгнул с тропы, с обрыва в небытие. И тут я вспомнил, что уже встречал её раньше, на вершине скалы – в Коринфе. Это была нимфа-дипси средних лет, с которой я обращался как с проституткой, и которая называла себя Филомелой.

XLV

Она стояла на узкой тропинке, с неподдельным удовольствием глядя на открывающийся вид. На ней было белое греческое платье со множеством складок, накинутое на плечи в классическом стиле – от которого современные матроны отказались десятилетия назад, подражая римской императорской моде. Волосы её снова были собраны в шарф, который она обмотала вокруг головы в несколько оборотов и завязала небольшим узлом надо лбом. Классический образ. Эта дама насмотрелась на множество старинных статуй.

Теперь она смотрела на меня. Её задумчивый вид сразу показался мне знакомым; подобные широко раскрытые глаза и удивление меня серьёзно раздражают. Она тоже была вздрогнула от нашей внезапной конфронтации. Она прервала блаженные размышления и занервничала.

«Ну, представьте себе! – сказал я, по-девичьи. Оставалось только сглотнуть и повеселеть. Может, она забыла, как грубо я её оскорбил. Нет. Я видел, что она слишком хорошо меня помнит. «Я – Фалько, а ты – Филомела, соловей-эллинофил». У неё были тёмные глаза, и она часами держала в руках горячие щипцы, завивая себе челку, но она не была

Греческий. Я вспомнил, что она прекрасно говорила по-латыни. Я говорил на латыни автоматически.

Она продолжала смотреть.

Я продолжил шутить: «Ваш псевдоним взят из дикого мифа!

Знаете? Терей, царь Фракии или какого-то другого места с отвратительными привычками, возжелал свою невестку, насилует её и отрезал ей язык, чтобы она не донесла. Она предупредила свою сестру Прокну, вплетя эту историю в гобелен, – и тогда сестры замышляют заговор против Терея. Они подают его сына на обед. Опять этот безвкусный греческий каннибализм! Ужин дома в классические времена, должно быть, требовал немалой смелости. «Потом боги превращают всех в птиц. Филомела – это ласточка в греческих поэмах. Она потеряла язык. Ласточки не чирикают. Римские поэты переиначивали птиц по причинам, не поддающимся логике. Если вы думаете, что она соловей, это доказывает, что вы римлянин».

Женщина выслушала меня, а затем резко сказала: «Вы не похожи на человека, который знает мифы».

«Верно. Я спросил свою жену».

«Ты не похож на мужчину, у которого есть жена».

«Неверно! Я упомянул её. Сейчас она интересуется искусством».

«Она разумна. Когда её мужчина путешествует, она едет вместе с ним, чтобы сохранить его целомудрие».

«Зависит от мужчины, леди. Или, что ещё важнее, от жены». Судя по всему, я имел дело с мужененавистницей. «Знание её добродетелей хранит моё целомудрие. Что касается мифов, то я стукач». Пора прояснить ситуацию. «Я имею дело с супружеской неверностью, изнасилованиями и ревностью – но в реальном мире, и с несомненными убийцами… Откуда ты, Филомела?»

«Тускулум», – неохотно призналась она. Недалеко от Рима. Семья моей матери, выращивавшая овощи в Кампанье, ухмыльнулась бы. Этот мистик со стеклянным взглядом их не удивил бы. Мои дяди считали, что жители Тускулума – сплошь стручки, а не бобы. (Хотя, судя по словам моих сумасшедших дядей Фабия и Юния, это было очень мило!)

«А как тебя зовут на самом деле, как тебя зовут по-римски?» – ответа не последовало. Возможно, это не имеет значения, подумал я – ошибочно, как обычно.

Филомела, должно быть, уже поднялась наверх, чтобы увидеть стадион. Теперь она смотрела мимо меня, жаждая проскочить мимо и спуститься вниз. Тропинка была узкой, и я её преграждал.

«Ты путешествуешь одна?» Она кивнула. Для женщины любого статуса это было необычно, и я не сдержала удивления.

«Однажды я пошла с группой!» Ее тон был язвительным.

«О, плохой выбор!» Мой собственный тон тоже был кислым, но мы не чувствовали никакого соучастия.

Кто она такая? Её акцент казался аристократичным. Её аккуратные руки никогда не работали на износ. Интересно, есть ли у неё деньги? Должно быть, были. Ей стоило выйти замуж, учитывая её возраст (она выглядела в период менопаузы, что могло бы объяснить её сумасшедший вид). Были ли дети? Если да, то они, конечно же, отчаялись в ней. Держу пари, она была разведена. Под её чопорными манерами я видел упрямый след странности. Она знала, что люди считают её сумасшедшей, и ей, чёрт возьми, было всё равно.

Я знала её типаж. Её можно было назвать независимой – или социальной угрозой. Многие, например, Елена, считали бы её раздражающей. Готова поспорить, Филомела винила мужчин в своих несчастьях, и, держу пари, все мужчины, которых она знала, говорили, что она сама виновата. Одно было несомненно. Трактирщики,

Официанты и погонщики мулов сочли бы её законной добычей. Возможно, так оно и было.

Возможно, эта женщина осталась в Греции ради свободной любви с прислугой, думая, что Греция находится достаточно далеко от Рима, чтобы не вызвать скандала.

Она наблюдала за моими мысленными выводами; возможно, она сочла их уничижительными. Теперь она решила дать более подробные объяснения, представив их обыденными. «Сейчас я живу в Греции. У меня есть дом в Афинах, но мне нравится посещать святые места».

«Вам нравится отбиваться от плохих гидов?»

«Я их игнорирую. Я общаюсь с богами». Мне удалось не застонать.

«Ты, должно быть, женщина без уз». Родственники заперли бы ее под замок.

«Мне нравится быть одной». Боже мой, она действительно стала туземкой. Несомненно, она ела только мёд из Гиметта и питала навязчивые теории об ингредиентах для домашней амброзии…

«Обратился в Ахею?» – Я указал на пейзаж. «Если бы всё было так же прекрасно, мы бы все эмигрировали...»

Она резко оборвала меня. «Я не люблю пустые разговоры, Фалько».

«Хорошо». Мне всё равно было с ней скучно. «Прямой вопрос. Если вы только что были на стадионе, видели ли вы бегущего по дорожке мужчину? Убитого горем, который находил там утешение, борясь со своим горем?»