Текст книги "Рассказы о Москве и москвичах во все времена"

Автор книги: Леонид Репин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 30 страниц)

Я искал тебя, родная школа.

Редко, непростительно редко захаживал я в свою школу с тех пор, как закончил ее. Знал, что не уйду от этих стен далеко и она от меня никуда не денется. Но жизненные ветры все время сносят, влекут куда-то… До детских ли, хотя и бесконечно дорогих воспоминаний?..

А потом как-то понял наконец: воспоминания, может быть, и детские, но на всю жизнь оставшиеся. Школа – это не просто часть нашей жизни, а еще и часть нашей души. Разве можем мы представить свою жизнь без дорогих этих стен?

В первые годы после Великой Отечественной, время голодное, но радостное, школа была для нас вторым домом. Заскочишь домой после уроков, бросишь на стул сумку – я ходил в школу с полевой командирской сумкой, – перехватишь на ходу вареной картошечки с луком и опять в школу бегом. Ну а уж там решали, чем заняться: в футбол постучать резиновым мячиком или пошататься по тихой Мытной, девчонок выглядывая. Они тогда учились в отдельных школах, и прикадриться мы могли только в «нейтральных водах».

Даже в праздники мы возле школы встречались – в такие дни возле ее стен радостней делалось.

Да, давно не набирался сил я от стен своей школы… Чувствую, надо идти.

Вошел в родной двор и замер. Нет моей школы. Как будто и не было никогда. Стоит на том месте другое, светлое обширное здание, и сразу вижу, что тоже школа.

Но не моя. Чужая.

Мне показалось, что я провалился в какое-то иное измерение, где все другое – не может моя школа бесследно исчезнуть! Да вот же, смогла.

Был воскресный день последней недели августа, новая школа стояла пустой и тихой, как неспущенный корабль на стапеле. Ни души возле нее.

Обошел вокруг – ни следа, ни камня от моей школы.

Но вот нет. Деревья, что мы сажали! Четыре матерых тополя. А были в наших руках прутками хилыми. Много тогда посадили позади школы, аллею целую. А выжили только эти. Может, в память о нас нарочно оставили?

И мраморная доска у входа тоже осталась, висит, как прежде. На ней золотом светятся имена погибших в годы войны – двое учителей и семнадцать ребят, которые правдами и неправдами на фронт устремились… Те, кто учился до нас… А мы – первый послевоенный выпуск мужской 550-й школы.

Ну и отлегло, как увидел я эти тополя и эту мемориальную доску. Значит, все-таки я в своем измерении.

В лесу большого города

Повезло нам, что Москва, единственная из всех столиц мира, сохранила в своей черте естественный лес, оставшийся с незапамятных времен, когда здесь ничего, кроме леса, и не было. Это и знаменитый Лосиный остров, и, главным образом, Измайловский лесной массив с вековым бором, дубравой и березняком, с лиственничными и липовыми рощами. Трудно поверить, что огромный город стремительно и бурно растущий, пощадил этот кусочек живой природы.

И вот теперь, когда поезд метро вырывается из гулкого тоннеля на свет и катится вдоль Измайловского леса мимо берез, мимо ольховника над извилистой Серебрянкой, невольно кажется, что совершилось чудо и ты перенесся в неведомый мир, где нет высоких каменных зданий, вечно несущегося потока машин, а есть только удивительный, замечательный лес… А ведь цивилизация рядом – с другой стороны железной дороги.

Первые достоверные сведения об Измайлове восходят к концу XIV века, когда эти леса были вотчиной дворян Измайловых. Потом с середины XVI века им владели бояре Романовы. Царь Алексей Михайлович, всемерно заботясь о поддержании порядка в этом лесу, обнародовал суровый приказ, запрещающий всякую рубку в Измайлове. От того далекого времени, когда был издан один из самых первых указов об охране русского леса, до нас дожили ворота царской усадьбы – три широкие каменные арки с шатровой башенкой над ними. И здесь же, на измайловских прудах, впервые поставил парус на своем ботике юный Петр, сын Алексея Михайловича… В этих местах он строил первые в своей жизни редуты и сам же и брал их во главе потешных, из которых позже образовались Семеновский и Преображенские полки, покрывшие себя немеркнущей славой. Немало исторических событий творилось под сенью старых измайловских дубрав…

^{Село Измайлово в XVIII веке}

А перед тем, как поезд метро снова ныряет в тоннель, как крот, спасающийся от солнечного света в норе, по правую руку, чуть поодаль, в лесу, покажется небольшое строение, перед входом в которое можно прочитать: «Леспромхоз Измайлово». Это лесничество. Люди, которые работают здесь – лесничие, мастера леса и техники, – на работу, в самый настоящий лес, приезжают на троллейбусах, трамваях и метро. Ну в каком еще городе лесничий едет на работу в метро?!

Измайловский лес очень красив в осеннюю пору. Старые, высокие дубы в порывах осеннего ветра теряют желтые, скрюченные листья, и они со слабым шорохом ложатся на землю. А дубы помоложе стоят еще совсем зеленые. Нет-нет да возле них слышался легкий стук опадающих желудей. Где-то неподалеку выстукивает прерывистую дробь трудяга-дятел… Голоса и ароматы большого леса заглушают и растворяют звуки и запахи большого города.

Какой удивительный лес! Во-первых, это естественный лес, во-вторых, самый большой в Москве. В-третьих, последние 50 лет он удерживается в своих границах. В-четвертых, это единственный в городе лес, который живет за счет собственного естественного воспроизводства.

Здесь растет и ясень, и лиственница, и ель, и кедр, и даже пробковое дерево. Измайлово – единственное место в Москве, где сохранилась ольха. А кустарников – около тридцати видов. Среди редких для нас кустарников – облепиха, айва, спирея, рябина листная. В лесу обитает 33 вида птиц, и среди них – неясыть, ястреб и пустельга. В подлеске можно встретить лося, ежа, ласку и зайца. И уж на собственном опыте знаю, что в Измайловском лесу грибов иной раз можно насобирать больше, чем далеко от Москвы: чернушки, свинушки, волнушки, сыроежки, подосиновики, встречаются даже белые…

Рассказывая о богатстве московского леса, остается только добавить, что есть в нем и пасека, на которой сотрудники лесопаркхоза собирают душистый липовый мед. Кстати сказать, Измайловской пасеке более 130 лет. Это было первое в России опытное и учебное хозяйство, где изучалось пчеловодство. Не так давно, по примеру царских лесоводов, завели «аптекарский огород», где посадили всяческие полезные редкости: девясил, валерьяну, пустырник, всего около ста наименований. Беда лишь в том, что среди пятисот тысяч человек, которые в хороший день приходят в Измайлово, оказывается немало и таких, которым мало гулять в лесу, наслаждаться созерцанием природы и дышать свежим воздухом, им надо обязательно сломать ветку, нарвать цветов… Вот и до аптекарского огорода добрались… А охраны нет никакой. Нет у директора леспромхоза возможности поставить возле него охрану…

А однажды мне довелось даже пожить в московском лесу. Только не в этом, не в Измайловском. И то совсем уже другая история.

Танец осенних листьев

Каким ветром занесло меня на эту площадку в Сокольниках?.. Что почудилось перед оградой ее, знакомой бог знает сколько десятков лет?.. Какая послышалась музыка?..

Но танцплощадка была пуста. Лишь ветер гонял опавшие листья по мрамору, и тихий их шорох вызывал неясные, отрывочные воспоминания… Наверное, так бывает всегда, когда неожиданно встречаешься с чем-то, что напоминает о прошлом.

«Осень, прохладное утро. Небо как будто в вуали…» Времена года – времена жизни. Люди, которые встречаются здесь по средам, когда вход на веранду бесплатный, и по субботам и воскресеньям, когда за вход надо отдать всего-то ничего, в большинстве своем уже преодолели в своей жизни первую половину пути. Другие – давно уж прошли. Некоторые из них едут на эту площадку с отдаленных окраин Москвы, устав от пасмурных дней одиночества. Только здесь под звуки забытой для всех, кроме них, патефонной мелодии они могут отдохнуть немного душой, открыться холодному осеннему ветру и запахам леса, среди которого непонятно как сохранилась эта площадка. А другие приходят сюда, потому что любят танцы и не представляют своей жизни без них. У каждого – свой интерес, ведь можно и просто пообщаться с такими же, как ты, увидеть знакомые лица и с облегчающим душу открытием внезапно понять: нет, не ты один одинок.

Для них очень важно осознание этого. Были когда-то и они молодыми и с совсем другими чувствами приходили на эту площадку…

«Хорошо влюбиться раннею весной, можно полюбить и летом!»

Евгений Марианович – патриарх на этой площадке. Мы с ним отпраздновали здесь, на площадке, его 72-й день рождения. Марианыч, как его тут зовут, легок, в движениях быстр, а в танце гибок, изящен. Ну и мастерство танцора в нем не закоснело. Отпив глоток шампанского из пластмассового стаканчика, Марианыч подхватил молодую особу, по случаю оказавшуюся рядом, и непринужденно вовлек ее в круговорот вальса.

Марианычу было шестнадцать в то воскресенье 22 июня 1941 года, когда он впервые пришел на эту площадку. Танцевали! Потому что не верили: война – это всерьез. И каждого из них она опалит неизбежно. И очень скоро ударная волна дойдет до Москвы, до этой площадки.

А потом что? Потом годы совсем другой жизни, когда площадка эта в кольце старых деревьев могла привидеться только во сне. И сами себе не верили, что она в их жизни была…

Те, кому посчастливилось остаться в живых, сохранили ей верность, и в пятидесятом году, когда вновь открылась веранда, еще не веря в свое возвращение, пришли сюда. И самое поразительное, они пришли, конечно, другими людьми, а здесь как было, так все и осталось. Вновь звучали родные патефонные мелодии, и вновь нахлынули тихие радостные воспоминания. И каждый их шаг под эту музыку соединял концы разорванной жизни, приближая к далекому, невозвратному прошлому…

«В нашей жизни все еще поправится, в нашей жизни – только раз весна…»

Вот в это приблизительно время пришел и я на эту площадку. Рядом, на стадионе, у нас были спортивные сборы, и звуки музыки, рассеянные в кронах деревьев, увлекли нас за собой. Я пришел – и застыл. Так удивили тогда старики. Они уже тогда казались мне стариками. Никто из нас не ожидал, что они умеют так танцевать. Они двигались как небожители – беззвучно и невесомо. Или как тени листьев, подхваченных волнами музыки. Но нет, конечно же, это не тени. Танцующие люди, если они любят танец и им владеют, и в самом деле иногда воспаряют над землей. И кажется тогда: внезапный порыв резкого ветра – и они улетят в это темное небо и уже никогда не вернутся сюда…

А где же Марианыч? Вот – еле нашел: кружит увлеченную молодую особу, и у той летят веером волосы, и щеки обдал румянец, и глаза возбужденно сияют. «Умеет Марианыч, умеет…» – говорит рядом со мной Юрий Ковешников, тоже один из первых танцоров площадки. Юрий в прошлом – мастер спорта. Велосипед согнул ему спину, скрутил, и Юрий пошел танцевать, желая стать таким, каким прежде был. И не обманулся.

Иван Белов – плотник, мебельщик. Похоже, он предпочитает один танцевать: сосредоточенно движется в уголке, в сторонке от всех. Но иногда, не в силах удержаться в своем пространстве, вырывается и он на простор. И тогда засмотришься на него…

Но правит бал конечно Лариса. Она, подобно птице, парит на длинных ногах над площадкой. Неуловимо устремляясь с места из третьей позиции в танец. И люди стоят словно околдованные, с восхищением глядя на ее парение, на попытки вылететь из объятий партнера… А ведь удавалось это ей иногда.

Удивительное, театральное действо… Но это совсем не театр. Игры здесь нет. Здесь проходит часть жизни этих людей. Бывает здесь все: и дружба на годы завязывается, и любовь возникает, казалось бы, из ничего. Здесь люди ненавязчиво сходятся и так же легко расстаются. Конечно же, и молодым вход не заказан сюда. Обязательно встретятся тут и молодые девчонки. Держатся вместе и не расходятся. Смешные на фоне этих почти профессиональных танцоров, в основном неумехи.

И все же эта веранда – государство других людей. Здесь можно увидеть дамскую сумочку первых лет после войны. Шляпку, о возрасте которой судить так же трудно, как о возрасте черепахи. Галстук, которому место если не в кунсткамере, то в воспоминаниях. Но людям, кому эти вещи принадлежат, все равно. Только им известна истинная ценность этих милых, случайных в нынешней жизни вещей.

«Я возвращаю ваш портрет и о любви вас не молю…»

Звучит музыка. Старые деревья роняют под ноги листья. Скоро все здесь стихнет, замрет на зиму. Чтобы пробудиться весной.

Мой старый дом на Серпуховке

Дом как дом, пройдешь мимо – не остановишься.

Кирпичный, шестиэтажный. Безликий дом сталинской эпохи, такой же серый, как и вся наша жизнь в те времена. И тихий: жить надо было так, чтобы, не дай бог, привлечь к себе внимание…

А для меня – родной и самый дорогой, самый близкий на свете. Когда я родился, меня сюда принесли. Стоял жуткий крещенский мороз, и отец, не вытерпев, на улице приподнял уголок одеяльца, чтобы глянуть на свое произведение, и так меня застудил, я черт-те сколько открывал рот, как рыба, не издавая ни единого звука. Да и сейчас, когда порог другого дома уж близится, бронхи мои нет-нет да и дают себя знать.

Мой дом… Он похож на старый, потрепанный в житейских бурях корабль, плывущий по морю времени. Он не один такой: целый поселок во дворе Клуба завода Ильича толпится вокруг, будто кирпичи в одной печи обожженные. Строили в начале 30-х годов для заводских, а наш дом выделили для тех, кто в Кремле работал когда-то. Люди эти и жили в Кремле, а потом принялись их расселять. Вот в наш дом они и попали. А моя семья оказалась случайной в нем, просто мать с отцом съехались, обменяв свои комнатенки в разных концах Москвы на две здешние в общей квартире.

А других в нашем доме и не было – только коммуналки. Видно, так ценили бывших кремлевских работников, что не решились разрушить их сложившийся в революционной борьбе круг интересов и уплотнили как шпроты в консервной банке. На одной лестничной клетке с нами жила семья Ширяевых. Дед их, старый революционер, не дожил до того счастливого времени, так что жилье дали его жене, бабушке моего друга Борьки Ширяева. В двенадцать метров их пятерых поселили. И так лет сорок или около того жили они.

Вижу иногда Бориса сейчас, захожу к нему в «Ме-таллоремонт» возле ресторана «София», и непременно разговор о нашем доме заводим.

Напротив нашего парадного (потому что был еще «черный» подъезд с другой стороны) построили до войны бомбоубежище, оно и теперь сохранилось, хотя, конечно же, утратило стратегическое свое назначение. В него мы спускались во время войны, когда по радио раздавались сигналы воздушной тревоги. Мы жили ближе всех, а приходили отчего-то последними. То ли долго собирались, то ли все остальные быстрее бегали. Потом мы и вовсе перестали ходить. Какой-то дошлый мужик объяснил: какая разница – там или в доме накроет? Пример был перед глазами: немцы метили в секретный завод Ильича, где делали бомбы, гранаты, снаряды и еще какое-то оружие, кажется. Самолеты отводили прожекторами, темнили, насколько могли, – вот они и сбрасывали бомбы куда попало. Одна угодила в такой дом, как наш, он рухнул и завалил бомбоубежище. Погибли все, больше ста человек…

А как мы бесились, пьянея от радости, когда в майский день сорок пятого узнали о нашей Победе! Вскоре вернулся дядя Витя Ширяев – он воевал на торпедном катере, – вернулся с медалями, в клешах, которые мели по асфальту, в тельняшке, выглядывавшей на груди под форменкой. И всегда поддатый от радости. Он был настоящим героем в наших глазах. И до того соблазнительным, что полдвора мальчишек, глядя на него, подались потом в моряки.

А девчонки… Сначала противные, вредные и надоедливые, вдруг стали заносчивыми, непонятно что о себе понимающими… Но мы разобрались вскоре – что в них почем. Влюблялись мы поголовно в нашем дворе, и обязательно в одну, ну в лучшем случае – в двух. Я на Майку Уткину с замиранием сердца поглядывал: аккуратненькая такая и попка округленькая, похожая на какого-то зверька кокетливого. Всегда его погладить хотелось.

Майка сразу после школы почти исчезла из наших дворовых сборищ. А однажды ранним июньским утром ее нашли на асфальте, под ее балконом на пятом этаже, насмерть разбившейся… Она работала в НКВД простой секретаршей, мы это знали.

И еще жуткая страница в истории нашего дома. Где-то в конце мая 1953 года, я помню, дома сидел – к экзаменам в школе готовился. Вдруг слышу необычайный гул во дворе. Выхожу на улицу, а там – сплошная толпа и три пожарные машины стоят. В среднем подъезде, а у нас три их всего, на первом этаже убили Тоню, она на Гознаке работала, ее мать, двоих маленьких ребятишек Тони трех и пяти лет и еще тетку какую-то. А потом подожгли квартиру… Вся Москва, ужасаясь, говорила об этом страшном злодействе…

Как-то у нас в редакции была встреча с министром МВД Щелоковым, и с ним приехал целый полк милицейских чинов. Я разговорился с одним, рассказал об этой истории. Ничего не добился. И по сей день осталось все тайной – кто и за что… О Тоне ничего не знали в нашем дворе, она ни с кем не общалась.

Наш двор… Каким шумным, звонким он был! В каждом соседнем доме обреталась своя команда, и невидимые границы меж домами были проложены, к которым мы относились со всем уважением. Здесь мы в первое послевоенное время тряпичным мячом играли в футбол, а зимой на катке возле памятника Ильичу, которого бабка моя называла «золотою головкой», потому что одно время он был выкрашен бронзовой краской, – так вокруг вождя и, отчего-то не замечая его, мы гоняли самодельными клюшками из толстой проволоки маленький резиновый мячик. Праздник случился, когда, набрав копеек, мы сложились и купили в универмаге резиновый мячик побольше. Какое наслаждение было гонять его вместо тряпичного. После удара он со звоном летел и, ударяясь о стену дома, словно взрывался! Да, окон этим орудием спорта повышибли немало мы…

Тихо теперь во дворе. Если кого и увидишь, то одних только старух. Куда старики подевались-то?.. Сумрачно и горько в нашем дворе. Никто не вспомнит о нас. Разве только эти старухи. Кого-то узнал я. И кажется, кто-то из них вспомнил меня…