Текст книги "Рассказы о Москве и москвичах во все времена"

Автор книги: Леонид Репин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 30 страниц)

Вечный, теплый Столешников

Ив самом деле, как прихожу сюда, в старый добрый Столешников, – словно какой-то невидимый порог переступаю: пусть за ним, этим порогом, зима, здесь всегда струится тепло. Наверное, это дыхание нашего древнего города согревает Столешников, уложившийся в самом центре Москвы и на столь коротком своем протяжении сумевший соединить три знаменитейшие московские улицы. Отчего-то я долгое время не замечал, что переулок только в первой половине своей ровен, от Петровки до Большой Дмитровки, а далее – до самой Тверской круто взбегает в гору. Прямо к зданию генерал-губернатора Москвы, а теперь – мэрии.

Никто, думаю, не хаживал столько по Столешникову, как дядя Гиляй: все-таки полвека здесь прожил, и был этот переулочек самым его любимым местом в Москве. Сколько раз в своих книгах он поминает Столешники…

А скажи любому американцу, к примеру, что Столешников переулок существовал задолго до того, как Америка была Колумбом открыта, – вряд ли поверит. Хотя и не во всю свою жизнь он так назывался: до середины XVIII века Мамоновым был, еще раньше – Рождественской улицей. А прежде здесь жили ткачи, ткавшие изумительные скатерти для царского двора – с золотым и серебряным шитьем, с жемчугами речными, – столешники.

Ни одного дома, конечно же, с той далекой поры не осталось. Многочисленные московские пожары, само собой, обжигали Столешников, но после зимнего пожара в 1812 году он полностью выгорел. И только потом стал обстраиваться каменными зданиями. В основном магазинами и доходными домами, в некоторых из них угнездились уютные заведения с дамами. Но главное предназначение Столешникова переулка как было, так и осталось – торговля. По обе стороны переулка – сплошные ряды магазинов, построенных видными архитекторами того времени, такими, как Богомолов и Эрихсон. Совсем неплохо сохранились здания для своего преклонного возраста.

Для нас, ребят послевоенной поры, Столешников переулок казался особенно притягательным. Манили яркие витрины с красивой одеждой, посудой, книгами новыми – яркими, и старинными, неведомо как дожившими до нашего времени. Но самым интересным был только что открывшийся магазин «Часы»: в маленьком темноватом помещении, где и десятерым не разойтись, все вокруг качалось и тикало, временами прозваниваясь. Мы-то более всего любовались нашими первыми послевоенными часами «Победа», представлявшимися нам верхом изящества и элегантности, поскольку прежде у нас делали ручные часы, походившие размером и видом на будильник средних размеров. А еще помнятся два меховых магазина по левую сторону, выходившие углами на Большую Дмитровку и Петровку. Даже мы задумывались: зачем это два в общем-то редких магазина рядом? Один из них и сейчас сохранился и по-советски солнечно обращается к прохожим: «Возродим славу русских мехов!» Во всем мире зовут к охране животных, а мы призываем сдирать с них меха…

Очень переменился Столешников. Десятилетия жизнь в нем как бы дремала, и разрушительное дыхание времени ослабевало у порогов его. А тут словно посыпалось… Нет старого красивого дома с магазином «Часы» и магазина редких подарочных изданий тоже…

Зато левая сторона, где, кстати, и дом В. А. Гиляровского, вполне успешно свои права на жизнь отстаивает, сохраняя архитектурный аромат Столешникова. И винный тоже: самый популярный в Москве магазин «Вино» долго жил еще и, несмотря на всякие нелепые и скоропалительные указы ему во вред, благоденствовал. А какие очереди выстраивались! Часами за бутылкой сухого вина стояли! Вот иностранцы потешались над нами…

А чуть выше, уже после Большой Дмитровки, одно симпатичное местечко под землю упряталось: кафе «Столешники у дяди Гиляя». Здесь добрый десяток лет вручали награды лучшим московским репортерам. Раскопали забытый, наглухо заколоченный подвал и нашли кучу вещиц из ушедшей эпохи: старинные бутылки из-под водки, насквозь проржавевший револьвер, еще всякую всячину – все сохранили, на витрину под стекло выложили. И – как будто всегда так было, и во времена дяди Гиляя, конечно, тоже.

Ну и последний оплот старых Столешников, действительно века переживший, – церквушка, вроде бы и неприметная, а на самом деле замечательная, начала XVII века – церковь Космы и Дамиана. Чудом выжила и она в советское время, хотя и была бельмом на глазу у тех, кто любил храмы взрывать. Гиляровский постоянно сюда заходил. Так и вижу его – большого и сильного, склонившего голову под древними сводами…

Открывший город

Старый четырехэтажный дом в Столешниковом переулке. Обшарпанные, давно не видавшие ремонта стены, заколоченные фанерой окна первого этажа, да и подъезд по левую сторону арки, ведущей во двор, не производит впечатление парадного. Похоже, и дверь заколочена… Но нет, открылась. Широкая каменная лестница на удивление чистая, разве что кошками отчаянно пахнет. Как, впрочем, и во множестве старых московских домов. Я поднимаюсь по лестнице и не могу избавиться от мысли, что Владимир Алексеевич Гиляровский, великий московский бытописатель, пятьдесят лет по ней ходил. Останавливался вот перед этой высокой двустворчатой дверью с замысловатой бронзовой ручкой… Во всем подъезде теперь одна такая осталась.

А иногда он заходил со двора, и тогда его высоченная, могучая фигура, во всякое время года, кроме разве что лета, увенчанная папахой темно-серого каракуля, закрывала, казалось, весь проем арки. Большой талант ему Бог дал, да и силой не обидел: приехал как-то раз Владимир Алексеевич папеньку своего навестить и, забавляясь, кочергу в узел связал. Папаша осерчал, поскольку не любил, когда имущество портили, и тут же ее развязал. Железные руки – это у них было фамильное. Да и вообще, даже если только об одной только внешности говорить, колоритнейшая личность был Владимир Алексеевич, не случайно Репин, когда над картиной «Письмо запорожцев турецкому султану» работал, писал с него одного запорожца. Так что подлинный портрет Гиляровского на первом плане картины остался. Известный скульптор Андреев изваял его в образе Тараса Бульбы в барельефе памятника Гоголю, что ныне в начале Гоголевского бульвара стоит. Как и большинство крупных, по-настоящему сильных людей, был Гиляровский добродушен и добр. Многие его друзья – и Чехов, и Куприн, и Бунин, и Шаляпин о том говорили. Все они бывали в гостях у Владимира Алексеевича в доме в Столешниковом, где он прожил большую часть своей жизни. Вообще-то, это была третья квартира в Москве Гиляровского: жил он в доме № 4 в Хлыновском переулке, потом на 2-й Мещанской, идущей от Рижского вокзала параллельно проспекту Мира и названной теперь его именем, а в 1886 году поселился здесь, в самом центре Москвы, где все располагалось у него под рукой.

Здесь он и книги свои написал: «От Английского клуба к Музею Революции», «Москва газетная», «Люди театра» и другие тоже. Без сомнения, лучшая из них, прямо-таки захватывающая – «Москва и москвичи». Ни до него, ни после не было столь тонкого, глубинного знатока московской жизни, столь наблюдательного и проницательного. Профессиональное его любопытство было безмерным и заставляло его оказываться в самых неожиданных, порой просто опасных местах. Пронеслись по Тверской под звон колокола пожарные – Гиляровский хватает извозчика и тут же мчится за ними, ограбили квартиру известного артиста – и он там, открывается новый магазин модной одежды или вернисаж какой-нибудь – Владимир Алексеевич и здесь в первых рядах. Не заметить его было невозможно – на целую голову возвышался над всеми. А раз здесь он, значит, на следующий день в газете можно будет прочесть обо всяких интересных подробностях. А более всего любил бывать Гиляровский в трущобах. Влекло его туда, как в заповедное место какое-то. Считал, что именно в московских трущобах и живут самые интересные люди, со своим укладом, в который не дано проникнуть людям со стороны. А он был вхож. С одинаковым, пожалуй, уважением, относились к нему аристократы в светских салонах и незаметные, трущобные люди. Словно бы излучал он какие-то особые волны, неизбежно располагающие к нему самых разных людей. Но может, то были волны редкостной его доброты? И еще – независимости. И некоей силы особой – душевной.

При сугубо хроникерском, до скрупулезности точном отношении к факту был он и редкостным фантазером. Что, впрочем, никогда не выплескивалось в строки, им написанные. Паустовский, к примеру, рассказывал: послал как-то Гиляровский письмо в Австралию – человеку, которого и на свете-то никогда не было, со своим обратным московским адресом – столешниковским. Зачем бы это ему? А просто так. Хотелось проследить по штемпелям, какой путь письмо совершит. Или положит на видном месте хорошую книгу, а сам стоит, наблюдает, что происходит, как люди ведут себя рядом с ней.

О нем, надо сказать, по Москве легенды ходили всякие, поначалу просто-напросто ошарашивающие, а потом рассеивающие всякую малую тень недоверия. То он приволочет в околоток за шиворот сразу троих грабителей – двоих сшибив лбами, а третьего при попытке к бегству сокрушив кулаком. И в самом деле случилась такая история. То он груженую телегу один подымет, чтоб вытащить из-под нее придавленного человека, – тоже было такое. Ну а самое удивительное в этом человеке – его знание необъятной в своей истории и жизни российской столицы. Знал и помнил он столько, что приводил в подлинное изумление слушателей: казалось, память человека не в состоянии столько хранить. До ведь и необыкновенным человеком был Гиляровский. Писатель, поэт, хроникер. Любил Москву как никакой другой город на свете.

Добрый дух Филиппова

Как странно: давно уж хлебный дух из этого дома выветрился, разве что в самом дальнем закутке – на первом этаже, а все равно возвращается в памяти, когда я оказываюсь рядом. Наверное, только запах хлеба обладает такой стойкостью в воспоминаниях.

Когда-то, лет сто назад, на месте этого здания на Тверской, где в советское время располагалась гостиница «Центральная», стоял двухэтажный длинный дом с унылым фасадом. Дом этот принадлежал Ивану Филиппову, основателю династии славных российских булочников. Сказать, что по всей Москве славился хлеб от Филиппова, – это только половину сказать, ибо отсюда и в Петербург, к царскому двору уходили обозы с хлебом и так паковались, что свежим хлеб прибывал. Да что – Петербург! До Иркутска филипповский хлеб добирался свежим! Кажется – чудо, а нет: его как-то хитро, еще горячим, едва из печи, замораживали, а по прибытии на место разогревали, и был он ароматен и вкусен, как если бы только что выпечен. Особенно славились калачи и сайки Филиппова, а более всего – его черный хлеб.

Сын знаменитого булочника перестроил дом – поставил высокий, красивый, и в первом этаже тоже торговлю открыл. Таким дом и сохранился до нашего времени, выстояв во всех революциях, войнах, словно бы оберегаемый добрым духом хлеба.

Помню, бабушка моя не раз говорила о хлебе филипповском: «Во рту таял, а дух-то – как из листоранта! А теперь что?» – и морщилась. Ну морщилась-то напрасно: тогда еще и у нас неплохой хлеб был. А подлинный, филипповский, как Гиляровский рассказывает, считался и вовсе неподражаемым. Даром что и в Петербурге пытались такой печь – а не получалось: вода не та. Сам Филиппов в том уверял. Но и не только вода: ржаную муку доставляли ему из одного только места – с тамбовской земли, из-под Козлова, и с мельницы только одной, отобранной любовно и тщательно. Ну а о самой выпечке и говорить не приходится, лучшие мастера своего дела, виртуозы, каких более, может, и не было, работали на Филиппова. Вот и слава шла о московском хлебе с Тверской на всю Россию.

^{Тверская улица в конце XIX века}

Заглядывали сюда в те времена не только за хлебом: в XIX веке сын Ивана Филиппова открыл здесь кофейню, где собирались и уважаемые господа, и темные личности, и сыщики, за ними приглядывавшие. Место это давно еще как бы вызрело: и при прежнем хозяине в углу филипповской булочной толпились всякие люди – гимназисты, студенты, военные, барышни, дамы. И что их влекло сюда, кроме умопомрачительно вкусного, воистину волшебного запаха хлеба? А пирожки. Изумительные, горячие прямо из печи пирожки с грибами, изюмом, творогом, мясом, вареньем, крутыми яйцами стоили столько, что и бедный мог позволить себе. Даже модным считалось позавтракать в филипповской булочной. Особая атмосфера образовалась за этими стенами, маленький мир со своими законами и неизменно добрым отношением ко всякому, кто сюда заходил.

Во время войны, когда хлеб продавался по карточкам, а были они разного цвета в зависимости от социальной принадлежности советского винтика-обладателя (рабочий, служащий, иждивенец), продавец в булочной стоял с огромным тесаком для резки хлеба и ножницами для усечения карточек: на каждом талоне обозначались граммы, по которым хлеб отпускался. И еще прямоугольная фиолетовая печать стояла на карточках с адресом булочной – все прикреплялись к какой-то одной, своей, по месту жительства.

Однажды товарищ угостил меня во дворе белым хлебом с маслицем – дал откусить, и восторг меня обуял – необычайно вкусным хлеб оказался, с корочкой хрустящей, легко во рту рассыпающейся. Никогда такого хлеба мне не приходилось отведать!

Оказалось, отец товарища, какая-то крупная шишка, был прикреплен к знаменитой булочной на Тверской. Тогда я еще не знал, что филипповской она называлась. Упросил я товарища взять меня с собою за хлебом. И все показалось мне удивительным: везде очереди – часами приходилось за хлебом стоять, а здесь никого. На входе строгий дяденька тщательно карточки у всех проверял. Нас пропустил. И замер я от густого хлебного духа и от золота на стенах и потолках. Будто во дворец какой-то попал…

Сейчас, спустя пол века, иногда захожу. Ну что сказать… Расстройство одно. Разнокалиберные прилавки открывают соцветия тортов, всякие заграничные сладости, горделиво возвышается стенд с собачьей и кошачьей жратвой. В углу, справа от входа, – столики, кафетерий как будто, а на самом деле – пивнушка. А хлеба что-то не видно и не слышно совсем… А, вот он, отдел в удаленном закоулке: лежат два темных кирпича черного хлеба да три батона голеньких. Вот и выбор весь. И хлебный дух, едва ли не век царивший здесь, улетучился. Да что там дух, на фасаде под хлебной вывеской открылся магазин итальянской обуви. И все это – в старом филипповском доме…

Нет, не умеем хранить мы дорогие запахи прошлого…

В Английском клубе шла игра…

Нет, далеко не всяк вхож сюда, в этот изумительный красный дворец с белыми колоннами под фронтоном фасада, в это самое красивое и самое древнее здание на Тверской. Все вокруг горело зимой 1812 года, когда жалкие остатки наполеоновской армии тащились мимо, Тверская полыхала, а дом устоял, как несокрушимый утес в море пламени… Не всяк был вхож в Английский клуб, а лишь избранные в члены его тайным голосованием, и то после длительного знакомства и множества собеседований с каждым. Даже Гиляровский не был удостоен чести состоять членом этого клуба, хотя и был частым гостем. Именно он и оставил подробнейшее описание устоев и порядков, принятых за этими стенами. Хотя и Лев Толстой его описывал, и Грибоедов, и Пушкин, и Герцен, и другие великие.

Не всегда располагался здесь Английский клуб, а лишь с 1831 года. Прежде принадлежал этот дворец в самом центре Москвы поэту Михаилу Матвеевичу Хераскову, построившему его совместно с братом, генерал-поручиком, во второй половине XVIII века. Здесь тайно собирались первые московские масоны, среди которых, разумеется, был и сам хозяин. После войны 1812 года дворец купил граф Разумовский, решительно пристроивший боковые изогнутые крылья флигелей. И надо признать, еще красивее дворец этот сделался. Вот тогда-то и перебрался сюда Английский клуб.

Женщин под эти своды ни под каким видом не пускали – даже уборщиц и кухарок. Разве что в хоре им петь дозволялось. Мужские дела творились за этими стенами: обсуждались последние новости в политике и придворные новости, доходившие в Москву с некоторым опозданием. В уютной тиши маленьких залов вершились миллионные сделки и, конечно же, крутилась большая игра, где под заклад ставились имения целиком, с крепостными. И в бильярдной во втором этаже состояния проматывались.

Гиляровский во время своего последнего посещения клуба еще застал китайский бильярд, на котором азартный Лев Николаевич Толстой просадил какому-то офицеру аж тысячу рублей. А денег не было! Скандал грозил разразиться вселенский! Тут подъехал деликатно к графу-писателю некто Катков, редактор «Русского вестника», и на определенных условиях предложил деньги взаймы. Толстой расплатился, а вскоре в журнале Каткова появилась повесть «Казаки». Пушкин тоже в должниках тут ходил, едва не отчислили его из членов клуба за неуплату взносов. Писал жене: «В клубе не был, чуть ли я не исключен, ибо позабыл возобновить свой билет, надобно будет заплатить штраф триста рублей, а я бы и весь Английский клуб готов продать за двести».

А какие пиры затевались здесь! Ежели что-нибудь новенькое появлялось, чего не знала еще Москва, то сразу сюда, на пробу. Устрицы всяких сортов, рыбка изысканная – обязательно по сезону – когда лососинка, когда семужка. И настоечки различные по сезону готовились – на березовых почках, на травах российских, на листьях – все по рецепту особому, клубному.

Потом обосновался здесь Музей революции, вернее, сразу трех революций, с первой выставки нового времени – «Красная Москва», открывшейся в 1922 году.

Ходили и мы, конечно же, мальчишками в этот музей. С конструктивным интересом разглядывали мортирки маленькие, пулеметы всякие, другое оружие времен Гражданской, знамена красных полков, фотографии старинные блекло-кофейного цвета. Интересно нам было здесь. Но более всего врезалась в память выставка подарков новому вождю мирового пролетариата товарищу Сталину на его день рождения в 70 лет. Наверное, вождь не знал, куда девать столько подарков, разместил их на время в музее и разрешил нам посмотреть. Вот это были подарки!

Автозаводы изготовили изумительные автомобильчики – копии своих последних моделей, чтобы вождь, отрешаясь от государственных дел, мог поиграть с ними немного, кинжалы и сабли сказочной красоты с инкрустацией золотом. А табачная фабрика «Ява» изготовила модель Кремля из плиточного табака и папирос. Если аккуратно покуривать, надолго может хватить. Конфетный гигант «Красный Октябрь» тоже ничего, кроме шоколадного Кремля, не придумал, а отказаться от столь оригинальной идеи тогда было просто немыслимо. Меня же поразил один невзрачный экспонат: микроскоп, возле которого прохаживался печальный мужчина. Мы часами стояли в очереди, чтобы попасть в музей, и, уж конечно, не уходили, не осмотрев всего досконально. Так вот, на предметном столике того микроскопа лежало обыкновенное зернышко риса. Печальный гражданин, увидев мой искренний интерес, предложил заглянуть в окуляр микроскопа. Я приложился к тубусу – и обомлел: на зернышке был выцарапан портрет товарища Сталина! А чтобы сомнений не оставалось, стояла и подпись: Сталин. Не знаю, куда подевалось то зернышко – может, вождь приказал из него кашу для неимущих сварить, может, в щель какую-нибудь закатилось, а память о нем осталась.

Сейчас, если зайдете, порадуетесь. Великолепная роспись на потолках подлинная, как когда-то, мраморные стены сияют первозданной белизной, хотя и покрыты местами мелкими трещинами. Трещины те – как морщины, от них не избавиться. Мраморные колонны как будто только-только поставлены. Забрался я, увлекаемый любопытством, и на чердак, и там порядок: могучие, «родные» стропила – высокие, мощные, из дерева, которые кажутся каменными теперь.

В залах, конечно, с превеликим трудом угадывались чертоги, описанные Гиляровским, а чаще всего и вообще не угадывались: в беге времени потерялась память о том, что где располагалось в Английском клубе. Не трудно найти роскошное помещение библиотеки с мраморной колоннадой и богатыми фресками. Каменный зал тоже с богатой росписью по потолку, буфетная с барельефами, кариатиды по обе стороны входа на втором этаже, бильярдная – это предположительно. Вряд ли когда-нибудь удастся точно на звания залов в клубе восстановить. Из обстановки ничего не осталось, разве что несколько предметов. Сохранилась пара роскошных бронзовых люстр – подлинных, клубных; сияют как новенькие. Вот, пожалуй, и все…

А возьмешь книгу Гиляровского, пролистаешь – и время вдруг оживает, слышатся голоса давно ушедших людей… Вот ведь что Гиляровский сделать сумел.