Текст книги "Хранитель забытых тайн"
Автор книги: Кристи Филипс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 33 страниц)
Анна пытается вспомнить, когда все началось. Нет-нет, когда Натаниэль был жив, этого еще не было, совершенно точно. Даже когда он подхватил оспу, во время долгих бессонных ночей у его постели – роковая болезнь свалила его в возрасте двадцати четырех лет – она не припомнит, чтобы головная боль так мучила ее. А Сара? Несколько месяцев, которые она провела вместе с дочерью, были счастливейшим временем в ее жизни. Но и это счастье было приправлено горечью: до рождения дочери Натаниэль так и не дожил. Она помнит, что много плакала, о да, она пролила много слез, особенно после того, как и Сара умерла от лихорадки, но головных болей тогда еще не было, нет. Это началось после смерти отца. Да-да, именно так, болезнь началась в прошлом году.
Подобно большинству врачей, пациентка Анна с норовом. Недели шли за неделями, а она все ждала, что боль пройдет сама собой, и применять решительных средств не понадобится. Но боль приходила все чаще, и она понемногу стала пробовать лекарства, причем самые разные, допоздна засиживалась над книгами рецептов, при тусклом свете свечи размышляя над каждой строчкой «Фармакопеи», «Лекарственных трав» Калпепера [20]20
Калпепер Николас (1616–1654) – английский фармацевт, ботаник и врач, автор работ по астрологии и медицине, изучал лечебные свойства трав. Наиболее известным его трудом является «Полный гербарий» (1653), содержащий список лекарственных трав и описание их использования. В этом труде Калпепер связывал траволечение и астрологию, обозначал влияние и взаимодействие планет и трав. Распространяя медицинские знания, Калпепер хотел, чтобы любой человек благодаря его «Гербарию» мог сохранить свое здоровье или вылечить себя в случае болезни с помощью лекарственных растений. Сам Николас Калпепер умер от туберкулеза в возрасте 38 лет. Как литературный персонаж он фигурирует в «Сказках старой Англии» Редьярда Киплинга («Доктор медицины»).
[Закрыть], «Семейного доктора» Гидеона Харви, над записями своих родителей, покуда и глаза не начинали болеть не меньше, чем голова. Чего только она не перепробовала: янтарь, гвоздику, корицу, розмарин, холодные компрессы, горячие компрессы, настоянную на дистиллированной воде вербену аптечную, ромашковый цвет на теплом молоке. Дошла до того, что всерьез собралась обривать голову и смазывать ее мазью, приготовленной из мирта, розового масла и навозных жуков, а чтобы избавиться от болезнетворных жидкостей в мозге, как рекомендовали некоторые, сажать пиявок на ноздри и применять кровопускание. После долгих многомесячных опытов на самой себе она поняла, что единственное средство, способное хотя бы временно притупить ее головные боли, – это опиум.
Когда же наконец вернется ученик аптекаря с ее заказом? Она поворачивается к окну и вдруг видит Люси и Эстер: они идут по улице, а с ними какой-то незнакомый молодой человек. Вот они останавливаются на перекрестке Блэкхорс-элли и Картерс-лейн. Корзинки в руках пусты, они идут на рынок, но, видно, не торопятся: весело смеются и делают вид, что просто гуляют. Пусть погуляют, она ничего не имеет против. Анна еще помнит, хотя уже довольно смутно, что такое молодость, но она живо представляет себе, что скажет, например, своим язвительным, острым язычком миссис Уиллс, если только увидит их. Надо бы попросить ее быть с девушками помягче.
Молодой человек высок, белокур, довольно крепкого телосложения. Они идут по другой стороне улицы, и лица его не разобрать, но он наверняка красив, потому что Люси, заглядывая ему в лицо, улыбается и смеется. Эстер немного отстала, она молчит и настороженно поглядывает по сторонам, но она всегда такая. Мальчик влюблен в Люси, ясное дело, да и кто может устоять перед ней. Через несколько минут он притрагивается пальцами к шляпе, прощается с девушками и идет своей дорогой. Взявшись под руки, Люси и Эстер пересекают улицу и проходят как раз мимо аптеки. Анна инстинктивно отступает от двери. Глупо, конечно, но они, слава богу, ее не замечают.
– Почему ты никогда с ним не разговариваешь? – слышит она ворчливый голос Люси, – Он подумает, что ты дурочка.
– А мне-то что, – отвечает ей Эстер. – Он не за мной бегает.
– Миссис Девлин?
Ученик аптекаря держит в руках поднос, на нем стеклянные пузырьки, бутылочки и пакетики с порошками.
– Два шиллинга и десять пенсов, – говорит он, ставя поднос на стойку.
– Вы мне все положили? – спрашивает она: услышать такую маленькую сумму в уплату она не ожидала.
– Прошу прощения, мэм, но мистер Мюррей говорит, что маковый сироп у нас кончился. У него осталась только патока.
Досада ее перерастает в панику. Ей надо торопиться в Уайтхолл, и вот пожалуйста, придется искать другую аптеку. Она пытается припомнить, нет ли какой по пути, может быть, в Вестминстере; ей нужно хотя бы несколько капель, иначе она этот день не переживет.
– Вы хорошо себя чувствуете, мэм?
– Все в порядке, не беспокойтесь, – уверяет она его.
Как странно. В последнее время люди то и дело задают ей этот вопрос.
ГЛАВА 11
– Вы мошенник и плут, сэр!
Теофил Равенскрофт стоит в магазине оптики на Лонг-Эйкр-стрит лицом к лицу с Кристофером Мидом и изо всех сил тянется вверх, чтобы голова его, посаженная на маленькую сутулую фигурку, оказалась как можно выше.
– Целых шесть фунтов пятнадцать шиллингов за негодный к употреблению микроскоп! Это просто немыслимо!
– А вы, сэр, бездельник и паразит, так считают все мастера: мы делаем для вас прекрасный прибор, мы ломаем голову, как его усовершенствовать, чтобы он работал лучше, точнее, а что в результате? Нашим хрупким изделием забивают гвозди!
– Этот ваш прибор, – говорит подталкиваемый Равенскрофтом его молодой помощник Томас Спратт, протягивая сломанные части микроскопа, о котором идет речь, – оказался очень непрочным, всего за одну ночь работы он сломался, хватило одного – всего лишь одного, уверяю вас! – легкого удара о пол.
– Если уронить на пол вещь, сделанную из стекла, сэр, она обязательно разобьется. Это всякий ребенок знает.
– Если бы это была какая-нибудь чашка, за которую я заплатил бы вам два пенни, меня бы здесь сейчас не было, мистер Мид. Но как видите…
Он берет у Томаса окуляр микроскопа и подносит его к самому носу Мида.
– …микроскоп сломался на самом стыке с рукояткой, а она должна быть достаточно прочной, чтобы выдержать небольшой удар. Я уж не говорю о том, что линза… – он лезет в карман, достает горсть маленьких острых стеклянных осколков и высыпает их на стойку, – линза вообще вдребезги.
Аргумент мистера Равенскрофта совершенно неопровержим, но Мид отвечает ему в своей обычной упрямой манере.
– Откуда я знаю, что там у вас случилось? – спрашивает он, скрестив на груди свои руки и вздернув подбородок – Может, вы нарочно уронили его на пол, – Он бросает взгляд на осколки стекла, – А потом наступили ногой. Ваш капризный нрав, мистер Равенскрофт, всем прекрасно известен.
– Мой нрав тут ни при чем. Я плачу большие деньги, значит, должен получить хороший товар. Разве может ученый достигнуть в науке больших высот, если у него плохие приборы? Как вы смеете называть себя мастером, если производите то, чем нельзя пользоваться? Неужели вы не понимаете, что для моих научных изысканий и экспериментов вы обязаны поставлять все самое лучшее? Это даже удивительно, неужели вы человек столь равнодушный к науке?
Но на Мида этот горячий монолог впечатления не производит. Мастер оптических дел запускает пальцы в свою растрепанную шевелюру и нетерпеливо вздыхает, демонстрируя, что разговор продолжать он не намерен. Равенскрофт принимает этот жест за очередное оскорбление. В десять утра они с Томасом прибыли в магазин и что увидели? Мид преспокойно почивает в своей постели с невинным видом младенца, совесть которого совершенно чиста! Стыд и позор. Кто после этого скажет, что человек стремится к совершенству, хочет овладеть всеми тонкостями своего искусства? Молодежь ленива, ей подавай только удовольствия, посмотрите на тех, кто вместо того, чтобы совершенствоваться в своем деле, овладевать знанием, корчат из себя щеголей и джентльменов. Неужели так было всегда? Равенскрофт роется в своей памяти, таинственной области, полной света и тени, – и, странное дело, то, что освещено, все чаще кажется ему пустым и ничтожным, – но он не может припомнить, чтобы в дни его юности подобное небрежение своими обязанностями считалось нормальным делом. Боже, как много теперь развелось людей некомпетентных, бездарных и невежественных – напыщенных и самодовольных дураков!
– Мистер Мид, – твердо говорит он, вытягиваясь как можно выше (в результате макушка его достигает уровня подбородка Мида), – вы бы поменьше нежничали со своей женушкой, а больше думали о своем ремесле, а значит, и о своих клиентах! Предупреждаю, если я не получу удовлетворения, все члены Королевского общества [21]21
Королевское общество – старейшее и самое авторитетное научное общество Объединенного Королевства, образованное в XVII веке.
[Закрыть]последуют моему примеру и поищут иных мест для своих заказов.
Он не совсем уверен в том, что так действительно будет. Члены Королевского общества более склонны сами указывать путь другим, чем следовать за кем-то; вирус анархии у каждого в этом братстве в крови. Разумеется, всем известно, что большинство клиентов Мида – члены Королевского общества. Кто же еще, кроме физиков, натурфилософов и естествоиспытателей, станет пользоваться недавно изобретенными микроскопом или телескопом, ведь только эти люди охвачены страстью к изучению земных и небесных чудес.
Мид снова вздыхает, на этот раз уже не столь раздраженно.
– Так что же вы от меня хотите, мистер Равенскрофт?
– Я настаиваю, чтобы вы изготовили для меня новый микроскоп. Этот не работает.
– Значит, вы настаиваете?
– Именно так, сэр.
Мид хмурится, но Равенскрофт знает, что его угроза для оптических дел мастера представляется вполне реальной и тот вряд ли станет ее игнорировать.
– Как вам угодно, – угрюмо отвечает Мид, – Но не воображайте, что я это сделаю сию минуту.
– Вы что, в самом деле думаете, что он сделает вам другой? – спрашивает Томас.
Они шагают по улице, минуя вывески самых разных мастеров: колесные мастерские, плотницкие, слесарные, стекольные и часовые – в этой части Западного Лондона их великое множество. Ветер усиливается, и Равенскрофт застегивается на все пуговицы. А обратный конец не близок: до Бишопгейт-стрит, где стоит его дом, шагать еще целых две мили.
– Конечно, – отвечает он, насмешливо глядя на своего помощника, – А ты думал, если я его отругал, он меня не послушается? Не беспокойся. Мы с Мидом бранимся каждые пару месяцев, если не чаще. Натурфилософия, друг мой, – занятие беспокойное. Надо заставить людей, чтобы тебя слышали, иначе далеко не уйдешь.
Эти двое мужчин, старый и молодой, – забавная парочка. Ученый муж никогда не блистал красотой; даже в нежном возрасте внешность его не вызывала у людей ничего, кроме сочувствия. Одежда его демонстрирует расчетливость, доходящую до скупости, и полное отсутствие тщеславия: ноги обуты в более чем скромные башмаки из свиной кожи ржавого цвета, лет пятнадцать назад купленные за двенадцать шиллингов и сильно истоптанные, тщедушное тело прикрывает шерстяное пальто с пятнами от кофе, обошедшееся ему в один фунт в магазине поношенной одежды на Грейчерч-стрит, на голове завитой, растрепанный парик, проданный за ненадобностью одним из клиентов его парикмахера за два фунта и десять шиллингов. Хрупкая и слегка сгорбленная фигурка Равенскрофта вышагивает впереди, ноги он ставит нетвердо, но быстро и уверенно; непокрытая, несмотря на холод, голова его глубоко втянута в плечи, сжатые в кулаки руки он держит в карманах. Рядом с ним, чуточку поотстав, идет Томас Спратт, белокурый, белолицый и красивый крепыш; шаги его раза в два длиннее шагов учителя, и походка слегка неуклюжа, как у молодого щенка.
Томас – сын одного человека, с которым Равенскрофт познакомился в своем излюбленном кафетерии на Экс– чейндж-элли, что возле Олд-Эксчейндж. Молодой человек стал помощником Равенскрофта всего два месяца назад, когда это место неожиданно освободилось обычным для этого ученого порядком: прежнего своего ассистента он взял за ухо и вышвырнул вон. На похвалы Равенскрофт довольно скуп, но он не может не признать, что до сих пор Томас демонстрировал перед ним именно те качества, которых он ждет от своего ассистента и ученика; ученый отзывается о нем как о «благоразумном, непьющем и добродетельном юноше, старательном и упорном на избранном им поприще». Не лишенный художественного дарования, Томас успел проявить себя способным рисовальщиком и чертежником, а также переписчиком. В его ежедневные обязанности входит подготовка опытов и экспериментов, копирование зарисовок Равенскрофта и множество мелких поручений. Взамен Равенскрофт предоставляет ему крышу над головой, стол и позволяет своей служанке Нелл стирать ему одежду и белье, но это уже исключительно из доброго расположения к Томасу, поскольку тот и так получает от него знания, которые в будущем могут принести ему большую выгоду.
– За убеждения надо бороться, Томас, идти вперед со свободным и открытым сердцем, – говорит он своему помощнику; после перебранки с Кристофером Мидом он пребывает в несколько экспансивном состоянии духа и хочет преподать ученику еще один импровизированный урок, считая это даже обязанностью ученого – Я пришел к убеждению, что истина чаще всего пребывает не в теориях прошлого, а там, где совершаются открытия. На прошлой неделе в мастерской Мида я познакомился с одним старым глупцом, неким мистером Хоббесом, и никак не мог убедить его в том, что микроскоп увеличивает предметы гораздо сильнее, чем его очки, которые он держит своими разбитыми параличом, дрожащими пальчиками перед трясущейся головой и делает вид, что лучше от этого видит. Вот что бывает с людьми, которые никак не могут развязаться со старыми предрассудками: их девиз – «Не верь глазам своим». Старый дурак так и не поверил в то, что оптические приборы расширяют возможности нашего зрения, так что он никогда не испытает высокого наслаждения своими глазами созерцать подробности структуры пылающей в ночном небе кометы, рябой, ноздреватый лик луны или восхитительное и невероятно сложное строение пчелы, жука или другого животного. Всякий естествоиспытатель пользуется тремя инструментами: органами чувств, памятью и разумом, и все три можно усовершенствовать, причем более всего – органы чувств, для этого человек и создает специальные приборы.
Они сворачивают на Харперс-лейн и обгоняют тяжело груженную, скрипящую в сторону рынка повозку, увертываясь от шматков грязи, летящих из-под копыт лошади, и стараясь не попасть подошвой в кучки валяющегося на дороге навоза. Сквозь низкие тучи на мгновение проглядывает похожее на размазанную кляксу солнце. Вонючий дым сжигаемого угля, сплошной пеленой висящий над Лондоном, придает кляксе кроваво-алый оттенок, но дневное светило недолго радует глаз и скоро снова скрывается в плотных тучах. Кончики ушей мистера Равенскрофта покраснели; порывистый осенний ветер влажен, и в нем чувствуется надвигающийся дождь – в такой день сбываются все зловещие предзнаменования и дурные приметы.
Подходя к мосту Флит-бридж, Равенскрофт чувствует, как устали его больные, распухшие ноги, как с трудом гнутся узловатые колени. Холодная и влажная погода обостряет его подагру. К счастью, некоторые из лучших лондонских врачей и аптекарей числятся в его друзьях и время от времени дают ему полезные советы, как надо справляться с подагрой, головокружением, невралгией, метеоризмом, запорами, мигренью и меланхолией, а также рекомендуют новейшие средства от этих недугов. Кроме обычных советов, предписывающих рвотное, слабительное и кровопускание, Равенскрофт перепробовал многие патентованные «воды», капли и стимулирующие лекарства, настойки полыни, растворы окиси железа и припарки из лягушачьей икры, настоянный на белом вине павлиний помет и высушенный, толченый олений пенис, а также вдыхание дыма горящего лошадиного копыта. Он неоднократно экспериментировал со всеми этими средствами, а также со многими другими, принимая их как по отдельности, так и в различных сочетаниях, но здоровье его почему-то все не улучшается. Похоже, и не улучшится, пока он живет на этой улице, с горечью думает он. Рядом с его домом раньше был пустырь, а недавно там построили постоялый двор, и теперь каждый день он вынужден дышать удушливым зловонием конюшни и отхожих мест.
Но еще больше обоняние его оскорбляет запах, который он вдыхает сейчас, когда приближается к мосту через Флит-дич. Когда-то это была река, весело бежавшая с покрытых зеленью холмов и лугов Хэмптон-Хита, но вот уже несколько веков она служит в качестве самой большой в Лондоне сточной канавы, которая медленно течет прямо в Темзу, неся с собой самые отвратительные отбросы: экскременты людей и животных, отходы с близлежащих боен, ядовитые жидкости кожевенных фабрик, пищевые отбросы и помои, мусор, дохлых крыс и собак. Он смотрит в сторону северной части города, где расположены свинарники и стоят дешевые, на скорую руку сколоченные деревянные лачуги, выстроившиеся в ряд вдоль грязных берегов реки. После Большого пожара в Сити запретили строить деревянные дома, но они самым непостижимым образом расплодились за его пределами, в беднейших районах Лондона. Эти жилые строения, таверны и постоялые дворы дают приют подонкам общества – ворам-карманникам, проституткам, грабителям и так далее, – а также тем, кто по бедности своей не может жить нигде в другом месте, поскольку ни один человек в здравом рассудке не захочет селиться на берегах Флита с его вредоносными испарениями.
Возле моста берег реки укреплен несколькими рядами потрескавшихся досок.
– Что это? – спрашивает Томас, обращаясь к Равенскрофту.
– Следы реконструкции после Большого пожара, – отвечает тот, – Главному инспектору Королевских работ Кристоферу Рену и городскому архитектору Роберту Гуку было поручено превратить Флит в судоходный канал.
Работа шла ни шатко ни валко, объясняет он, а потом и вовсе прекратилась, поскольку Рен с Гуком никак не могли договориться о способе очистки и углубления дна этой сточной канавы. По горло занятые отстройкой Лондона, уничтоженного страшным пожаром, оба, к великому огорчению короля, не смогли уделить этому проекту должного внимания.
По ступенькам они всходят на мост и на минуту останавливаются, чтобы дать отдохнуть больным ногам Равенскрофта. Он смотрит на юг, в сторону Темзы, тускло отсвечивающей вдалеке широкой, отливающей свинцом полосой, с нависшими над ней силуэтами новых домов вместе с кучами строительного мусора, – весьма характерный вид города, пережившего пожар. Ученый нетерпеливо трет слезящиеся от напряженной работы по ночам глаза, надевает на нос очки (и эти линзы шлифовал Кристофер Мид, думает он с раздражением) и смотрит вниз на темную воду реки. Отбросы, которые Флит несет ежедневно, медленно плывут по течению бурой от грязи воды: рогатая голова козла без туловища, серая масса, похожая на свиные кишки, что-то волосатое и черное, что может быть и кудрявой собачьей шкурой, и чьим-то старым париком. Одному Богу, а скорее, дьяволу известно, что покоится под водой на дне реки; чистильщики подвальных отхожих мест и ночные уборщики мусора свой тошнотворный груз частенько сваливают прямо во Флит. Что там говорить, не река, а поток дерьма. Неудивительно, что мистер Рен и мистер Гук отказались от своей затеи.
Рен с Гуком, как и Равенскрофт, члены Королевского общества. Он знаком с обоими, он не сомневается насчет их выдающихся талантов, но что касается характеров… о, по его мнению, характеры этих ученых очень разные. Рен – джентльмен до кончиков ногтей и вдобавок гений; Гук – человек, что и говорить, способный, но хвастун и краснобай. Более неприятного человека в мире не сыскать: стоит, например, Равенскрофту заговорить о каком-нибудь новом открытии, как Гук немедленно заявляет, что он его совершил первым.
Избежать неприятностей общения с ним можно только одним способом: держаться подальше, делать свое дело и стараться с ним вообще не разговаривать. Задача не из легких, поскольку мистер Гук в Королевском обществе курирует экспериментальную работу его членов и посещает почти каждое еженедельное собрание, на котором присутствуют естествоиспытатели, математики, астрономы, физики, химики, а порой и высокие покровители Королевского общества, которые, естественно, также являются его членами. В общем, Гук – человек крайне занятой. И как только он находит время работать, раскрывать, как он сам говорит, новые тайны мироздания? Равенскрофту иногда очень хочется задать Гуку вопрос: почему его постоянно видят в кофейнях, где он часами болтает неизвестно о чем с другими знакомыми Равенскрофта? Вряд ли можно назвать их друзьями, потому что, кроме Гука, он перестал разговаривать со многими. Вероломство и предательство в среде ученых встречается куда чаще, чем среди убийц и шпионов. Как часто он был близок к тому, чтобы его заслуги и открытия получили должное признание, но, увы, всякий раз в самый последний момент признание уплывало в чужие руки прямо у него из-под носа!
Равенскрофт спускается с моста на другую сторону, подходит к невысокому, примерно по пояс, парапету и кладет обе ладони на прохладный шероховатый камень. Он смотрит на грязную реку и мечтает: как хорошо было бы очистить Флит-дич, чтобы под мостом журчала чистая, прозрачная вода. Ведь ни один человек из ныне живущих не видел эту реку чистой. Ах, если бы найти разумное решение там, где спасовали Рен с Гуком!
При этой мысли сердце Равенскрофта бьется сильней, кровь кипит – такого волнения он не испытывал уже много лет. Король, разумеется, посчитает это делом величайшей важности, поскольку оно будет способствовать осуществлению проекта мистера Рена с мистером Гуком. Неприятно, конечно, работать на благо мистера Гука; зато какую выгоду принесут благословенные перемены Лондону: там, где ныне скитаются нездоровые, тлетворные миазмы, снова появится чистая вода, и людям станет легче дышать. Не говоря уж о том, что очистка Флита от грязи упрочит наконец и его славу. Да что там говорить, его могут даже посвятить в рыцарское достоинство!
Но хватит строить воздушные замки и попусту терять драгоценное время. У него и так много работы. Пора отправляться дальше. Он уже собирается тронуться в путь, как вдруг замечает в мутной воде какой-то странный предмет. Он вглядывается, но там уже ничего не видно; скорей всего, течение утянуло предмет под воду. Странно, ведь ему показалось, что он видел женское платье – даже не платье, то есть не совсем платье, а женское тело. Да-да, там была молодая женщина, ее неживые члены мягко колебались в струях речного течения, словно это была тряпичная кукла. Он снова напряженно всматривается сквозь стекляшки своих очков в воду. Нет, все-таки это было чье-то старое платье. А может, вообще просто показалось.
Но нет, нет, вон оно снова виднеется.
– Томас, посмотри-ка туда, – протягивает он руку, раскрыв от волнения рот.
Действительно, там, внизу, виднеется женское тело, оно покачивается на воде прямо возле ближайшей к берегу опоры моста. Течением его пригнало к тонкой свае, и теперь оно изогнулось вокруг нее наподобие подковы, руки безжизненно вытянуты над головой, словно она пытается достать ими кончики пальцев на ногах. Томас пулей сбегает вниз по ступенькам, на лице его решимость вытащить утопленницу. Он входит в воду и бредет по мелководью под мостом, а тут и другие заметили и спешат ему на помощь. Двое мужчин помогают ему вынести мертвую из воды на грязный берег. Пока Равенскрофт спускается вниз, там уже собралась небольшая толпа, окружившая тело бедняжки. Томас переворачивает ее на спину. Пустые глаза трупа безжизненно смотрят в небо. Она вся испачкана речной грязью, но ножевая рана в груди и ужасный разрез поперек горла не оставляют никаких сомнений. Толпа испускает крик – так, бывает, вскрикивает разом испуганная стая чаек, приходит в голову Равенскрофту, – и потом все вместе, не слушая и перебивая друг друга, начинают говорить. И тут шум голосов прорезает громкий вопль:
– Господи, да это же Дженни Дорсет! Бедняжка Дженни Дорсет!
