Текст книги "Хранитель забытых тайн"
Автор книги: Кристи Филипс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 33 страниц)
– Вы только не беспокойтесь, миссис Девлин.
Монтегю берет ее за руку и ведет сквозь толпу снующих взад и вперед людей.
– Все ваши тайны умрут вместе со мной, – прибавляет он.
ГЛАВА 15
Результаты наблюдений во время второго визита в Уайтхолл, к мадемуазель де Керуаль:
Она все еще очень плоха, температура не спадает, продолжаются боли в пояснице, моча горячая, наблюдается крайняя вялость. Я все больше убеждаюсь в том, что у нее гонорея. Источник болезни может быть только один. Лорд Арлингтон не сказал об этом прямо, но выразился крайне деликатно: «Мадемуазель чувствует привязанность только к его величеству и больше ни к кому». Вчерашним вечером я задала ему и мадам Северен вопрос, как чувствовала себя больная до того, как поднялась температура и начались боли. Фрейлина ответила, что две недели назад мадемуазель де Керуаль пожаловалась на недомогание, но ей и в голову не могло прийти, что та могла заразиться от короля венерической болезнью. На это я ей заметила, что, по моему опыту и по опыту моих родителей, болезнь не различает людей по классам, для нее не существует ни богатства, ни добродетели, и тогда мадам Северен немного обиделась, посчитав, что я сужу о мадемуазель де Керуаль как о женщине легкого поведения. Лорду Арлингтону пришлось уверять ее, что я вовсе не это имела в виду. Похоже, мы с ней почему-то действуем и судим обо всем наперекор друг другу. Мадам Северен явно озабочена тем, чтобы верность своей госпожи королю ни у кого не вызывала сомнения; но, с другой стороны, она не хочет разгневать короля, открыв ему глаза на результат его развратного образа жизни. Я могу понять ее затруднения, но не могу с ней согласиться, поскольку все это позволяет болезни мадемуазель де Керуаль прогрессировать с прежней силой. Я не спрашивала о состоянии здоровья самого короля; понятно и так, что он должен страдать тем же недугом, хотя и в меньшей степени; по лицу Арлингтона я поняла, что такое случается уже не впервые.
В гостиной мадемуазель де Керуаль я познакомилась с Ральфом Монтегю, которого недавно отозвали из Франции, где он выполнял службу посланника. Он очень обаятельный человек, поэтому мне надо быть с ним очень осторожной; впрочем, разве обаяние – не та черта, которую должен взращивать и лелеять в себе всякий дипломат? Ему, как и лорду Арлингтону, поручено обеспечить все, чтобы моя миссия в Уайтхолле оставалась тайной; я понимаю, что это необходимо, хотя дает мне повод для беспокойства: от лорда Арлингтона я не жду для себя ничего хорошего, стоит только вспомнить историю моего отца. Господин Монтегю очень умен и любит пользоваться этим своим преимуществом перед другими, но, боюсь, если не держать его острый ум в узде, он может привести его к пороку. При мне он очень удачно сбил спесь с одного из напыщенных королевских врачей. Может быть, такое обращение с сэром Грэнвиллом кто-то сочтет жестоким, но я думаю, что он этого вполне заслуживает: начитанность этого шарлатана в области медицины может принести немало страданий бедняге, которому не посчастливится стать его пациентом. Был бы жив мой отец, уверена, он бы со мной согласился.
Отец… Анна кладет перо и сжимает пальцами виски. Прошло уже больше года со дня смерти ее отца, это случилось в прошлом году, в сентябре. Если быть точным, то он не умер, а был убит, стал жертвой собственного милосердия: доктор Брискоу навещал больного в одном из беднейших приходов, на него напали, ограбили и бросили умирать на дороге. Один за другим из жизни ее уходили люди, которых она любила больше всего: ее муж Натаниэль, ее дочь Сара, отец. Мать Анны хоть и жива еще, хоть телом еще остается с нею, душа ее ушла от нее уже давно, и в чем здесь причина, в органических ли изменениях мозга или в болезни души, Анна не знает.
Ах, если бы только был кто-нибудь рядом, но нет никого, на чье разумное слово она бы могла положиться, чьего совета могла бы спросить. Миссис Уиллс всегда занята, ей надо содержать дом, из нее плохая советчица, тем более что она никогда не интересовалась вопросами, связанными с медициной. Девочки еще слишком молоды: они сами смотрят на Анну снизу вверх, как на свою мать. С тех пор как умер отец, ей и поговорить как следует не с кем. И неудивительно, что она завела этот дневник и пишет в нем каждую ночь: теперь он – ее собеседник, только с ним она может поговорить по душам, только здесь она может свободно выражать свои мысли, не встречая ни критики, ни осуждения.
Анна зевает и потягивается. События прошедшего дня утомили ее. В поисках макового сиропа пришлось обойти еще две аптеки, удалось купить совсем немного, ей хватит всего на несколько дней. На всякий случай она купила и немного лауданума, лекарства, которое изобрел доктор Сайденхем; это опиум, замешанный на вине. Лауданум действует сильней, чем маковый сироп, и его надо применять более осторожно, но чувствуешь себя спокойней, когда знаешь, что он есть под рукой. Сегодня она приняла лишь несколько капель сиропа, ровно столько, сколько нужно, чтобы уменьшить боль, но оставить незамутненным сознание. Без этого она бы не смогла выдержать путешествия в Уайтхолл и тамошних впечатлений. Но теперь ночь, и, как всегда ночью, головная боль усиливается. Она смотрит в противоположный угол комнаты, где находится ее рабочее место, – большой дощатый стол под самым скатом крыши. Среди аккуратно расставленных бутылочек, баночек и колбочек, среди приспособлений для изготовления лекарств, ступок и пестиков, деревянного противня, на котором делаются пилюли, перегонных кубов стоит и коричневый пузырек с маковым сиропом.
Вначале маковый сироп помогал ей уснуть, но снотворное его действие со временем притупилось. Теперь, приняв необходимую дозу, она нередко ощущает какое– то беспокойство, словно с ней происходит что-то не так; боль затихает и успокаивается, но организм, скорее наоборот, возбуждается. На основе наблюдений за своими пациентами она видит единственное решение этой проблемы: увеличить дозу. Может быть, даже перейти на лауданум. Она вспоминает, что от отца остались записи, которые он вел, когда работал с доктором Сайденхемом, и в них были инструкции по дозировке опиумной настойки. Она хочет встать и поискать этот журнал, как вдруг слышит стук в дверь.
– Войдите, – откликается Анна.
Дверь медленно открывается. В комнату неохотно вступает Эстер. В свете свечи ее веснушчатое лицо принимает приятный медный оттенок. Анна замечает складку, идущую по низу ее фланелевой верхней юбки. Миссис Уиллс уже дважды выпускала кромку, а юбка опять коротка. Эстер так быстро растет, что кажется уже совсем долговязой, как говорится, руки и ноги, больше ничего, ну совсем как только что родившийся жеребенок. В руке у нее синяя глиняная чашка, из которой идет пар и пахнет мускатным орехом.
– Миссис Уиллс приготовила вам поссет, – говорит она, неловко протягивая чашку, – Чтобы вы поскорей уснули.
Анна старается держать в тайне от домашних свои вечерние и ночные отлучки из дома. Но это, разумеется, не всегда удается.
– Спасибо, Эстер, – говорит она, принимая чашку.
Поссет приготовлен из горячего молока, меда, красного вина и специй. Без сомнения, он будет ей полезен, но в эту минуту пить его ей не хочется. Она ставит чашку на письменный стол, рядом с дневником.
– Посиди со мной немного, если хочешь, – говорит она.
Анна знает, что предложение почти наверняка будет отвергнуто. Но все равно продолжает надеяться, что когда-нибудь Эстер перестанет робеть в ее присутствии.
Но Эстер едва удается скрыть тревогу. Она не любит комнаты Анны, она даже заходить в нее боится: пучки подвешенных к стропилам и балкам высушенных трав, банки с таинственными жидкостями и порошками, глиняные сосуды с дохлыми насекомыми и засушенными членами каких-то неведомых животных, булькающие перегонные кубы, странные запахи, множество старых, переплетенных в кожу книг – все это пугает ее. Анна пытается увидеть свою обстановку глазами Эстер: еще бы, это мало похоже на спальню молодой женщины, скорее это что-то среднее между аптекарской лавкой, лабораторией алхимика, а то еще чего похуже. Семья Эстер переехала в Лондон из сельской местности, и девочка сохранила многие присущие провинциалам предрассудки, которые она впитала с молоком матери, и они остаются с ней, несмотря на то, что по настоянию Анны обе девушки учатся, получают какое-никакое образование. Эстер верит во всякую чепуху, например, что существуют заклинания, от которых тебя станет тошнить булавками и пучками конского волоса, или ты пустишься в пляс и станешь плясать до тех пор, пока не умрешь. Анна много раз пыталась объяснить, что такого не бывает, но бороться с верой Эстер во всякие чудеса не так-то просто.
– Простите, мэм. Мы с Люси сейчас занимаемся латинской грамматикой.
Единственное оправдание, которое действует на Анну безотказно: она занимается. Миссис Уиллс об образовательной программе Анны для девочек весьма невысокого мнения. Особенно это касается латыни: экономка считает, что это просто пустая трата времени и денег. Но латынь как-никак остается языком науки, и Анна хочет, чтобы Эстер и Люси научились читать латинские тексты, это всегда пригодится, неважно, какую дорогу они изберут в жизни. Хотя, надо сознаться, ни та ни другая к латыни не испытывают особой любви, не то что она сама в их годы.
– Ну и как успехи?
– Очень хорошо, мэм.
Ответ, конечно, почтительный, да и предсказать его нетрудно. Но ведь это неправда: когда в последний раз Анна опрашивала девочек, ответы их, как это ни прискорбно, никуда не годились. Но не это беспокоит ее больше всего. Что бы она ни делала, никак не удается побороть скрытность Эстер. Словно все негативные переживания девочки – обиды, страхи, раздражение – запрятаны глубоко внутрь ее существа и там, не находя выхода, нарывают и гноятся. А вдруг Эстер совершит когда-нибудь что-то ужасное, непоправимое… о, это будет уже похуже, чем просто ложь, увиливание от обязанностей или ссоры с Люси. О, как стучит в голове… но что сейчас она может с этим поделать?
– Ну хорошо, ступай.
Не успел замереть на губах Анны последний звук, как Эстер словно ветром сдуло.
Она смотрит на чашку с поссетом, от которого все еще идет пар. Нет, это ей не поможет. Совсем не поможет, никак. Она идет к рабочему столу и берет в руку бутылочку с маковым сиропом. На этот раз восемь капель. Может, даже десять. Или еще больше.
ГЛАВА 16
Четвертая неделя осеннего триместра
Очень скоро Клер убедилась в том, что избегать встреч с Дереком Гудменом не так-то просто. Жизнь их протекала в одном небольшом и замкнутом мирке: Нью-корт, трапезная, здание исторического факультета. Как-то раз, всего через неделю после прискорбного разговора с Эндрю Кентом, Клер стояла в очереди к буфетной и ломала голову, что взять, мясное блюдо или овощное (жареное свиное филе или каннеллони по-провансальски), как вошел Дерек Гудмен и пристроился прямо за ней.
– Здравствуйте, моя красавица, – начал он.
– Это вы мне? – удивленно спросила Клер.
– Кому же еще? Вы что, видите здесь других красавиц? Впрочем, красавцы, пожалуй, и есть, я имею в виду себя, конечно, – добавил он и подмигнул.
Он поднял глаза на немолодого уже официанта, стоящего за стойкой буфета, вероятно, для того, чтобы помогать преподавателям накладывать еду на тарелки.
– Впрочем, нет, вот стоит еще один красавец мужчина – мистер Дигби.
– Спасибо, сэр.
Дерек снова с улыбкой обернулся к Клер.
– А не отобедать ли нам с вами вместе как-нибудь вечерком? Хоть завтра, что скажете? Только уговор: никаких американских штучек типа «каждый платит за себя». Я угощаю.
– Послушайте…
– Впрочем, зачем откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня? Может, наполним пару тарелок здесь, чтобы не умереть до утра с голода, и отправимся прямо ко мне?
– Вы что, с ума сошли или у вас плохо с памятью?
– Ну зачем вы так, ей-богу, мне больно это слышать! Я думал, мы с вами вполне поладили.
Клер поставила тарелку на буфетную стойку. Она просто ушам своим не верила. Да как он смеет вести себя так, будто ничего не случилось? Ах вот он каков, этот Дерек Гудмен, он не только самовлюбленный и законченный эгоист, он откровенный хам.
– Вы что, забыли, что украли у меня идею диссертации, а потом нагло врали об этом доктору Кенту?
– Кто, я врал? Когда?
Дерек резко повысил голос, и стоящие рядом повернули к ним головы.
– Не-ет, милая моя, если среди нас двоих кто и врал, так только не я! Из-за того, что вы захотели со мной переспать…
Еще несколько голов повернулись в их сторону и стали прислушиваться.
– …а я отказался, вы теперь хотите оболгать меня перед моими товарищами?
– Что-о?
У Клер перехватило дыхание.
– Вы точно сошли с ума. Или совершенно бессовестный и низкий человек.
– Вы что, в самом деле думаете, что это вам просто так сойдет с рук?
– Что сойдет с рук?
Теперь уже не только за преподавательским, но и за студенческими столами их беседе внимали с алчным интересом.
– Как что? Ваша клевета. Ведь вы оклеветали меня. Думаете, если вы американка, молоденькая и хорошенькая, значит, можно болтать все, что в голову взбредет, и вам все как с гуся вода? Ну уж нет, на этот раз вы так легко не отделаетесь. Вы украли мою работу и…
На памяти Клер так сильно она была взбешена только раз в жизни: когда в день похорон ее матери ее муж Майкл (теперь уже бывший) заявил, что влюбился. И сейчас она ответила обидчику точно так же, как и тогда. Не успев сообразить, что делает, она сжала правую руку в кулак и выбросила его прямо в цель. О том, что она попала в десятку, ей сообщил сам Дерек: он немедленно завизжал от боли.
– Чертовка! – верещал он, обеими ладонями закрыв лицо, где во всю щеку пылала ярко-красная отметина. – Она меня ударила! Вы это видели, мистер Дигби? Вы свидетель…
Но официант был так потрясен, что потерял дар речи. Не найдя в нем поддержки, Дерек оглянулся вокруг и вытянул осуждающий палец в сторону Клер.
– Эта чертова ведьма меня ударила!
Клер застыла на месте, как статуя, – она и сама была потрясена своим поступком. Прошло несколько секунд, прежде чем до нее дошло, что в зале воцарилась полная тишина и все до единого не отрываясь уставились на нее.
На плечо ей опустилась чья-то рука, она повернула голову и увидела рядом Ходди.
– Вам сейчас лучше уйти отсюда, – сказал он и осторожно повел ее к двери.
Как только они оказались на улице, Ходди озабоченно заглянул ей в лицо.
– Зачем вы это сделали? – спросил он – Ведь Дерек вас нарочно провоцировал.
– Я понимаю, но вы бы слышали, что он мне говорил…
– Я слышал, что он вам говорил. К несчастью, слышали и все остальные. Что, в конце концов, происходит, какая кошка пробежала между вами?
Утро выдалось туманное и серое: за окном, как и на душе, было мрачно. Клер подошла к окну. Площадка Нью-корт была пуста, только несколько воробьев прыгали по траве газона и порхали в ветвях растущего посередине дерева. Так и мысли ее теперь прыгали, то и дело возвращаясь к событиям вчерашнего вечера.
Когда они с Ходди вышли из трапезной, он предложил пообедать в своем любимом кафе. Там и поговорили. Клер клялась и божилась, что такого с ней никогда не бывало, что она умеет держать себя в руках… ну один раз было, конечно, но это не в счет… Да, она согласна, надо было прежде подумать и не поддаваться на провокации Дерека Гудмена. Она уже дважды попалась ему на удочку, ведь все это он проделывал нарочно, он и в первый раз водил ее за нос, но в этот раз все оказалось гораздо хуже: было много свидетелей, которые теперь небось считают, что она человек неуравновешенный, агрессивный и даже злой.
Одно очевидно: она вела себя в высшей степени недостойно своего звания. Да, он прав, что может быть хуже, чем ссора с дракой на виду у всех? И кому какое дело, что Дерек Гудмен заслужил, чтобы ему дали по морде? Клер спросила, может ли она надеяться на то, что, повинуясь неписаным английским традициям, все сделают вид, будто ничего не случилось?
Увы, Ходди твердо и однозначно ответил: нет. Если она хочет вернуть расположение преподавателей, придется принести формальное извинение магистру, а также вице-магистру. Просить прощения у Дерека Гудмена она отказывается наотрез? Что ж, это ее дело. Но всем остальным надо дать понять, что она понимает свою ошибку, что она об этом сожалеет, что впредь будет держать себя в руках и этого никогда больше не повторится.
Хорошо бы сейчас посоветоваться с Ходди, как лучше это все сформулировать. Но еще рано, он, наверное, спит… Позвонить ему она так и не решилась.
А пока надо привести в порядок спутанные мысли. Она надела теплый спортивный костюм, зашнуровала кроссовки, вышла из дому и затрусила в сторону Бэкса. Бегать по земляным или посыпанным гравием дорожкам вдоль реки, да и на велосипеде кататься – одно удовольствие. Особенно перед завтраком, когда здесь совсем тихо; она даже успела уже кое с кем познакомиться, с такими же, как она, энтузиастами ранних пробежек. Еще с Венеции Клер знала, что Эндрю тоже любит бегать по утрам, и теперь лелеяла слабую надежду увидеть его. Лучше уж встретиться с ним случайно, чем снова стоять у него под дверью.
Клер срезала путь через газон позади Нью-корт и повернула в сторону моста Тринити-бридж. Она собиралась пробежаться до Сент-Джон-колледжа, потом повернуть на юг, в сторону Куинс-колледжа, и, сделав круг, вернуться обратно в Тринити. Но вдруг впереди, там, где в Кем впадает небольшой ручеек, она увидала небольшую толпу. Несколько констеблей в форме оттесняли бегунов и велосипедистов от полицейской машины и черного фургона, который съехал с Куинс-роуд и стоял теперь прямо на траве газона. Задние двери фургона были распахнуты. Рядом лежал человек, и люди в одежде медперсонала укладывали его на носилки. Клер хотела рассмотреть получше, но мешали головы стоящих впереди, и ей мало что удалось увидеть. Должно быть, у кого-то стало плохо с сердцем или раззява-велосипедист сбил какого-нибудь бегуна. Что бы там ни было, дело, похоже, серьезное, судя по угрюмо насупленным лицам и молчанию зевак. Она вытянула шею, и, пока санитары поднимали носилки и заносили их в фургон, ей удалось разглядеть, что тело запаковано в синий нейлоновый мешок – в такой обычно кладут трупы. Действительно, дело серьезное. Санитары наконец сунули носилки в фургон, закрыли двери, и по толпе прошелестел тихий вздох.
Фургон отъехал, и тогда на другой стороне ручья Клер увидела Эндрю Кента. На нем тоже был спортивный костюм, и он разговаривал с хорошенькой блондинкой в черном плаще, черных джинсах и сапогах. Она была почти одного с ним роста, они стояли совсем близко друг к другу и разговаривали как старые и добрые друзья. Ей сразу вспомнились печальные события вчерашнего дня, но, как ни странно, в ней проснулись смутные собственнические чувства. Кто она такая, эта блондинка, и по какому праву она так по-приятельски разговаривает с ее Эндрю?
– Все, – провозгласил один из констеблей, – хватит тут всем толпиться, расходитесь. Смотреть больше не на что.
После нескольких неразборчивых возгласов протеста толпа постепенно стала рассасываться. И тут мимо Клер вперед протолкалась какая-то женщина в платье, наброшенном сверху на пижаму, и в высоких, до колен, резиновых сапогах. На бледном лице ее ярко выделялись покрасневшие глаза. Клер не сразу узнала ее.
– Доктор Беннет, – позвала она, быстро догнав ее. – Что произошло?
Элизабет остановилась и безучастно посмотрела на Клер. Но скоро в глазах ее замерцал тусклый огонек узнавания.
– Дерек Гудмен мертв, – сказала она.
ГЛАВА 17
12 ноября 1672 года,
Уайтхолл – рю де Варенн, Париж
Умоляю простить меня за долгое молчание; надеюсь, ты меня поймешь, приняв во внимание, что несколько недель я был полностью занят обязанностями на моей новой службе в качестве хранителя гардероба – должность эта стоила мне недешево, но, надеюсь, скоро возместит мне все мои труды и затраты.
Уже более месяца, как я вернулся в Уайтхолл, представляющий собой поистине жалкое зрелище. Уже началась долгая и сырая английская зима, и дворец, в котором мы все пребываем, нисколько ее не лучше. Поскольку ты не имела сомнительного удовольствия бывать в излюбленной резиденции нашего монарха, я должен описать тебе ее, не жалея красок: это беспорядочная путаница ни на что не похожих зданий, внутренних двориков и галерей, строившихся во время царствования разных королей; они не составляют единого ансамбля, не имеют стиля, а в эпоху междуцарствия пребывали в полном запустении. Из окна резиденции моего господина, лорда Арлингтона, где теперь нахожусь, открывается, по общему мнению, один из прекраснейших видов на постройки, окружающие главный двор, в частности, на относительно новое здание Банкетного дома, но как убого, как бедно все это смотрится по сравнению с дворцами короля Людовика, с их чистыми линиями и удивительной планировкой; даже охотничий домик в Версале из грубо отесанного камня, который сейчас перестраивается, кажется куда более роскошным, чем большинство строений Уайтхолла. И, тем не менее, это обстоятельство ни в коей мере не мешает процветать под его крышами интригам, взяточничеству и подкупу влиятельных лиц; за место под солнцем между придворными здесь идет борьба не на жизнь, а на смерть. Великое множество самого разного люда стремится быть поближе к королю, поскольку добиться богатства и влияния можно только там, где сосредоточена власть. Мое собственное жилье расположено в Скотленд-Ярде, на берегу реки, и состояние его таково, что я нешуточно начинаю тосковать по своей прежней берлоге в вашем прекрасном парижском доме. В Уайтхолле мои комнаты раз в году (и это еще слава богу) затопляет, в них стоит ужасная вонь, которой славятся воды Темзы, приправленная запахами, доносящимися из близлежащих кухонь.
Финансы короля находятся в прежнем состоянии – даже после того как в начале этого года было обнародовано вето Казначейства и корона отказалась выплачивать проценты по своим огромным долгам и тем самым сделала банкротами многих ювелиров, а весь город поставило с ног на голову – денег, которые были отложены на отстройку города, почти не осталось, и, если не говорить о том, что принадлежит лично его семье и его фавориткам, их едва хватает на содержание королевской свиты. Лучшие помещения во дворце занимает мадемуазель де Керуаль, комнаты ее, в которых некогда жила королева, расположены рядом с королевскими покоями. Юная мадемуазель, похоже, вознамерилась воссоздать в своих просторных помещениях второй Лувр; менее чем за два года она уже три раза затевала в них ремонт. Мне много есть что о ней рассказать тебе – но в данный момент меня призывает мой повелитель, и я должен повиноваться.
Оказалось, совершенный пустяк: он попросил меня позвать секретаря, чтобы продиктовать ему письмо, чем он в данный момент и занимается. Я стараюсь притвориться глухим и ничего не слышать, чтобы иметь возможность спокойно продолжать это письмо, но сквозь мою добровольную глухоту несколько слов все-таки прорывается: «нищие ублюдки» и «непереваренная блевотина моря», говорит он с чувством, и для меня не остается сомнений, что в письме его речь идет о голландцах. Нельзя сказать, что он ненавидит голландцев, но дело в том, что королю в настоящее время надо с ними воевать и Арлингтон, независимо от собственных убеждений (хотя я не вполне уверен в том, что мой господин их имеет), должен во всем следовать воле и желаниям короля. В самом деле, Арлингтон женат на голландке и любит свою жену безмерно; исследовать причины такой любви, я думаю, никому не под силу. Она далеко не красавица, а приданое ее было столь жалким, что было потрачено в единый миг. Они живут очень даже не по средствам и постоянно находятся буквально в шаге от разорения, поскольку оба обожают красивые вещи и увеселения, но лорд Арлингтон не рожден для богатства и поэтому считает необходимым, в целях извлечения личных доходов, держаться поближе к правительству. Я думаю, что именно это, нежели религиозные или политические соображения, заставляет его считать Францию страной для всего остального мира образцовой; чем тверже абсолютная власть Карла, тем свободнее может мой господин получать для себя всю возможную выгоду без всяких помех со стороны парламента. Недавно его постигла очень большая неприятность: его бывшего протеже Томаса Клиффорда король назначил на должность государственного казначея, когда этой должности домогался он сам. Он переживает это событие так, будто его предал ближайший друг, и теперь считает Клиффорда неблагодарным негодяем. Но винить в этом ему следует только себя самого, поскольку, несмотря на то, что король высоко его ценит, его величество прекрасно осведомлен о мотовстве и расточительности моего господина; именно по этой причине казначеем он назначил не его, а Клиффорда.
У Арлингтона огромное имение в Юстоне, где ухаживание короля за мадемуазель де Керуаль, длившееся целый год, увенчалось наконец полным успехом, чему немало способствовали советы, которые хорошенькой маленькой бретонке усердно подавали лорд и леди Арлингтон. Чтобы заставить ее с легким сердцем вручить королю единственное сокровище, которым она обладала, не получив взамен титула королевы, они же устроили для мадемуазель и короля шуточную свадьбу. Конечно, теперь, когда она подарила королю ребенка (одного из тринадцати, по последним подсчетам, хотя могут быть и еще, из тех, которые пребывают в безвестности или остаются непризнанными; любвеобильность короля и способность ее приносить плоды такова, что, когда однажды его назвали «отцом нации», лорд Бекингем саркастически заметил: «О да, и довольно значительной части ее»), новость о ее триумфе распространилась по всей Англии и континенту, и ни одна женщина не могла быть более довольна собой, чем она.
Но так было только до недавнего времени, когда в результате естественного хода вещей расстановка сил решительно изменилась не в ее пользу. Главным образом по этой причине (впрочем, с тем, о чем я писал ранее, также следует обращаться крайне осторожно и благоразумно) я прошу тебя, как только ты прочтешь это послание, сожги его. Дело в том, что король наградил юную мадемуазель одним неприятным недугом, который он сам, скорей всего, получил от какой-нибудь грязной шлюхи. Арлингтон и мадам Северен делают все от них зависящее, чтобы это осталось в тайне, хотя мы с тобой знаем, что такого рода тайны долго таковыми не остаются. И когда все станет явным, в борьбе за власть начнется новый этап, интриги разгорятся с новой, невиданной силой и каждый министр, каждый придворный будет лезть из кожи вон, чтобы только попасть на глаза королю вместе со своей кандидаткой на должность новой «мисс». «Какой бы счастию ловить ты ни пытался, на крюк нацепишь шлюху – и король попался».
Дело зашло так далеко, что к больной пригласили врача, да еще женщину, про которую ни один человек не мог бы не то что сказать, но и подумать, что она ведет врачебную практику. Это дочь – да-да, вот именно, дочь – Чарльза Брискоу, которого ты должна помнить: он делал вскрытие принцессы Генриетты Анны и подтвердил, что в ее организме никакого яда нет, и что смерть ее наступила вследствие естественных причин. Такой вывод не стал для короля утешением; когда ему сообщили о кончине его сестры, он чуть не умер от горя. Доктор Брискоу был известен своим изобретением (помимо других лекарств и врачебных средств) целебной настойки против триппера. Его услугами пользовались многие придворные, я думаю, даже сам лорд Арлингтон до своей женитьбы, когда он вел весьма невоздержанный образ жизни.
На этом я должен теперь закончить, но обещаю скоро вновь написать. Я воздержусь теперь от излишних комплиментов и похвал, приличных в устах не столь близких тебе корреспондентов, зная, что наша дружба с тобой превыше всех обычных любезностей людей чуждых и посторонних.
Остаюсь всегда твоим смиреннейшим и послушным и пр. и пр.
Ральф Монтегю посыпает письмо песком как раз в тот момент, когда Арлингтон, махнув рукой, отпускает секретаря. Монтегю ждет, чтобы высохли чернила, и тоскливо смотрит на безрадостный вид за окном. Печальный английский дождь поливает внутренний двор, Банкетный дом, здания, где расположены кабинеты королевских министров и их секретарей, дворецких и управляющих, гофмейстеров и писарей, крыши цирюлен и столярных мастерских, прачечных и кухонь. Боже мой, какое это унылое место – Уайтхолл! Как только он наберет достаточную сумму в виде взяток, положенных ему по только что купленной должности, он построит себе дом во французском стиле, такой, какого во всем Лондоне еще не видывали.
Монтегю хочется зевнуть, но он подавляет это желание. В такие дни блестящее будущее кажется ему столь далеким, что и жить не хочется. Он складывает письмо вдвое и вдруг вспоминает, что как раз на этот час у него назначено свидание. Выходить на дождь нет никакого желания. Ничего страшного, подождет. Они всегда ждут. Когда-то его это удивляло, но не теперь.
Итак, он не вскакивает со стула и не бросается со всех ног невесть куда: в этот ненастный день лучше посидеть и поразмышлять о миссис Девлин. Как она похожа на своего отца! Это сходство проявляется не столько во внешних чертах, сколько в том, что оба они, похоже, исповедуют – впрочем, для отца ее это уже в прошлом – высокие принципы (в эти дни подобное качество встречается весьма редко), и в сочетании с врожденной добротой это особенно удивительно, тем более что оба отнюдь не склонны (еще раз – для отца ее это уже в прошлом) легко прощать человеческую глупость. Он улыбается, вспоминая, как она разговаривала с сэром Грэнвиллом. Бедняга, похоже, никогда больше не осмелится заговорить с этой женщиной – блестящая победа слабого пола над сильной половиной человечества!
Монтегю понимает, что его неодолимо тянет к Анне, и это странно, ведь она не совсем в его вкусе. Во-первых, она, пожалуй, немного худощава, и в формах ее маловато игривости; потом, ему больше нравятся светловолосые, а у нее волосы темные. Но чем же тогда миссис Девлин пленила его сердце? Ну как же, разве может не нравиться этот быстрый ум, который светится в теплом взоре ее карих глаз? А эти роскошные, соблазнительные губы – они у нее слегка полноваты и поэтому контрастируют с красивыми, но довольно резкими чертами лица, – сколько наслаждения сулят ему эти губы! Личико у нее небольшое и остренькое, как у лисички, из-под густой шапки волос цвета воронова крыла смотрят на тебя такие мудрые, такие проницательные глаза. Еще у нее есть то, что редко встречается у женщин: сочетание опыта и страстности. Интересно, таков ли ее поцелуй? Проявится ли и здесь страстность ее натуры?
