Текст книги "Хранитель забытых тайн"

Автор книги: Кристи Филипс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 33 страниц)

Эдвард смотрит на нее, на ее высоко вздымающуюся грудь, в ее затуманенные глаза, и во взгляде его она читает восхищение и бурный восторг. Он целует ее, на этот раз в губы, и осторожно опускается на нее. Тело его тесно прижимается к ее телу, руки и ноги сплетаются, он осторожно входит, и она прогибается, благодарно принимая его.

– Я потихоньку, – шепчет он нежно.

– Не щади меня, – отвечает она.

ГЛАВА 43

Пятая неделя осеннего триместра

Свечи на преподавательском столе медленно таяли, и Эндрю внимательно слушал, как Клер пересказывала содержание очередной расшифрованной порции дневника Анны Девлин, где речь шла о смерти оперированного Анной мистера Хенли, о ее второй встрече с Эдвардом Стратерном, о знакомстве с Джейн Констейбл, ухаживании Монтегю, бале у короля и его последствиях. Она рассказала о растущей близости между Анной и Эдвардом, об их совместных поисках Люси. Далее шло страшное убийство сэра Грэнвилла и визиты Анны с Эдвардом к доктору Сайденхему и лорду Арлингтону.

– А что случилось после того, как они покинули дом Арлингтона? – спросил Эндрю.

– Эдвард отвез ее в своей карете домой, – ответила Клер.

Щеки ее вспыхнули; хорошо хоть в помещении царил полумрак.

– И это все?

– Дальше расшифровать не успела, – соврала она.

Клер слегка трусила, и интимные откровения Анны сочла благоразумным оставить на следующий раз.

За обедом Эндрю и Клер сидели рядом, и это было похоже на первое свидание, впрочем, не совсем обычное, поскольку сидели они за длинным столом вместе с тремя десятками своих коллег. Клер быстро оглядела собравшихся и несколько человек узнала: Каролина Сатклифф, к счастью, сидела на приличном расстоянии и изо всех сил делала вид, что не замечает их; еще Рада Пэтл, Тоби Кэмпбелл и Элизабет Беннет; рядом с ней сидел пожилой мужчина, которого она, по всему, очень любила. Да, первое свидание весьма оригинальное: Клер пришла на него не в соблазнительной кофточке и юбке, открывающей ее красивые ноги, а в темно-синей университетской мантии, под которой была надета довольно невзрачная, длинная черная юбка, черные же колготки и белая рубашка с длинными рукавами, застегнутая на все пуговицы до самой шеи. Еще необычность свидания была в том, что у Эндрю, как ей показалось, были свои причины встретиться с ней именно здесь: он хотел всем продемонстрировать, что ни в чем Клер не подозревает, и тем самым загасить сплетни, вызванные смертью Дерека. А заодно и всякие другие сплетни: все теперь видели, что она с Эндрю – просто коллеги, которые случайно сидят рядом за общим обеденным столом.

Клер сделала последний глоток вина, бокал ее опустел, и немедленно появился официант, чтобы снова наполнить его. Она никак не могла привыкнуть к неожиданной роскоши так называемого официального обеда [38]38
  Официальный обед – традиционный совместный прием пищи, организуемый в некоторых старинных университетах Объединенного королевства, на который студенты и преподаватели обязаны надевать официальные одежды университета и даже нередко мантию. В Кембридже официальный обед устраивается пять раз в неделю в восемь часов вечера.


[Закрыть]. К восьми часам все приходят в трапезную в мантии, и все, включая студентов, обслуживаются за столом, в отличие от завтрака, ланча или семичасового обеда, которые устраиваются а-ля фуршет. Обед начинается с молитвы, которую на латыни читает магистр (или помощник магистра, если сам магистр по какой-либо причине не может присутствовать), и заканчивается чаем, кофе, шерри или портвейном и «пудингом», как англичане называют десерт. Между ними подается множество разнообразных блюд такого высокого качества, какого Клер не ожидала от студенческо-преподавательской кухни. Сегодня был суп из цветной капусты и фаршированные куриные грудки, кедровые орешки и пирог с козьим сыром, жареный картофель и баранье рагу с овощами и зеленью – о такой роскоши Клер могла только мечтать, сидя в студенческие годы на диете; даже дома у родителей она не ела ничего подобного. Особо торжественную атмосферу обеду придавали горящие свечи, озаряющие колеблющимся светом этот средневековый зал, где все обедающие были одеты в строгие академические костюмы.

– В этом дневнике нас прежде всего интересует два пункта, правильно? – услышала она голос Эндрю, который прервал ее размышления.

– Два?

– Насколько я могу судить, да. Первый: чем так замечательна страница, копию которой нашли при Дереке, когда он погиб? Второй: кто убил Роджера Осборна и почему?

– Не только Роджера Осборна, – поправила его Клер, – но и сэра Грэнвилла, сэра Генри Рейнольдса, а также отца Анны. Круг подозреваемых у нас сузился до двух человек: мадам Северен и Монтегю.

– Я бы поставил на Монтегю. Он ведь тоже был у постели Генриетты Анны в ту ночь, когда она умерла.

– Откуда вам известно? Анна ничего об этом не говорит.

– Возможно, она об этом ничего не знала.

– Но ведь Эдвард точно сообщил ей, кто присутствовал в спальне Генриетты Анны. Монтегю среди них нет.

– Может, он просто его не заметил. В ту ночь там было много народу.

– Но Эдвард тоже подозревает, что убийцей был Монтегю. Вы не думаете, что, если бы Монтегю был там, Эдвард обязательно бы об этом вспомнил?

– А может, он не назвал его нарочно.

– Зачем?

– Не знаю. А что мы вообще знаем об этом Эдварде Стратерне, кроме того, что, по собственному признанию, он, как и все, был в ту ночь у постели принцессы? Я уверен, что Ральф Монтегю был там. Ведь именно он, когда вернулся в Лондон, сообщил королю о смерти Генриетты Анны и передал ему ее последние слова.

– Вы уверены?

– Конечно уверен. Я пять с лишним лет занимаюсь этим периодом. Монтегю сообщил королю, что последние слова Генриетты Анны были о Карле, что «ей жаль только одного – покидать своего возлюбленного брата». Я где-то об этом читал.

– Монтегю проделал весь путь от Парижа до Лондона, чтобы только сообщить королю о том, что Генриетта Анна умерла?

– Да.

– Тогда все должно быть так, как сказал Эдвард: Монтегю частенько проделывал этот путь между Англией и Францией. И он вполне мог убить отца Анны и всех остальных.

– Да, пожалуй. – Эндрю понизил голос, – Мне кажется, что как раз эту версию и разрабатывал Дерек: Ральф Монтегю был серийный убийца. Черт возьми, захватывающая история. Хватит на целую книгу, и, я бы сказал, с неплохим финалом. Чем больше я думаю об этом, тем более он кажется вероятным.

– А что вы знаете о Ральфе Монтегю?

– Во времена, когда честность, целомудрие, добродетель и забота о благе ближнего почти вышли из употребления, Монтегю…

– Являл собой яркий пример добродетели? – продолжила его мысль Клер.

– Боюсь, как раз наоборот. Скорее яркий пример того, как низко способен пасть человек. Он никогда не был ни честен, ни милосерден, а главное – и это уж совершенно точно – целомудрен. Ради ближнего он бы и пальцем не пошевелил, не узнав прежде, какую от этого получит выгоду. Даже в самом начале периода Реставрации, когда люди, подобные Монтегю, процветали, трудно было найти более жалкого интригана, чем он.

– А вот Анна так не считала.

– У нее просто не было преимущества, которое есть у нас, – она не могла заглянуть в прошлое. Когда Ральф Монтегю обнаружил, что на взятках в должности придворного кастеляна заработать сколько надо не получается, он нашел богатую невесту, некую Элизабет Райо-тесли. Их брак с самого начала можно назвать во всех отношениях неудачным. Он свободно тратил ее деньги, обращался с ней отвратительно, она терпела и была несчастна, пока в тысяча шестьсот девяностом году не умерла. Потом, считая, что он все еще не столь богат, как бы ему хотелось, Монтегю стал ухаживать за дочерью герцога Ньюкасла, сказочно богатой вдовой герцога Албемарлского. Правда, существовала одна проблема: герцогиня Албемарлская была сумасшедшей. Она вбила себе в голову, что еще раз выйдет замуж только за человека королевской крови. Тогда Монтегю достал какой-то совершенно экзотический наряд и явился к ней в дом, представившись китайским императором.

– Неплохо, сразу видно, человек находчивый, – улыбнулась Клер, – Смелость города берет.

– И самое удивительное, что он действительно взял этот город. Герцогиня за него вышла, и все ее состояние скоро куда-то исчезло – как песок сквозь пальцы. Зато по проекту Роберта Гука он построил на Блумсбери великолепный дом. Примерно шестьдесят лет спустя правительство купило этот дом, чтобы разместить в нем коллекцию древностей, а еще позже в нем обосновался Британский музей. Уже женатый на герцогине, он имел столько любовниц, что точное их число не знает никто. Проживая одно время в Париже, он спал одновременно с бывшей любовницей короля Карла графиней Каслмейн и с ее дочерью от короля. Он занимался шантажом, активно участвовал в коварных политических заговорах, удачно оклеветал графа Дэнби в злодеянии, в котором повинен был сам, и вообще, где бы ни появлялся, везде сеял раздор и плел интриги. Если бы он был жив сейчас, его назвали бы «социопатом», человеком, опасным для общества.

– Если бы он был преподавателем, сказали бы «еще тот жук».

Эндрю только хмыкнул в ответ.

– Я одного в этом во всем не могу понять, – сказала Клер, – почему в городе с таким высоким уровнем преступности у Анны в дневнике нет ни слова о полиции. Похоже, даже королевская стража не очень-то заботится о поддержании закона и порядка.

– В то время полиции как таковой еще не существовало. Английский народ не хотел ее – поддержание общественного порядка с помощью особых полицейских сил ассоциировалось у них с французами и с тиранией. Существовали ночные сторожа, но обычно это были старики, незаинтересованные в том, чтобы подставлять свою грудь опасности; были еще констебли, обычно три или четыре на церковный приход, но и они, по правде говоря, с преступностью не боролись, хотя, если видели, как совершается преступление, могли выступать свидетелями в суде. Королевская стража служила только королю и обычно занималась делами о предательстве и измене.

– Кажется, я поняла, зачем Дереку Гудмену был нужен этот дневник, – продолжила свою мысль Клер, – Он считал, что открытие, связанное с разоблачением Ральфа Монтегю, может лечь в основу книги. Но это не дает ответа на вопрос, в чем смысл его приписки. Джейн Констейбл тоже не вписывается в историю, которую излагает Анна. Какая-то побочная сюжетная линия, эпизодическая роль.

– И мне это непонятно.

– Стойте-стойте, – сказала Клер, – у меня мелькнула одна мысль. Дерек Гудмен нанес на карту точки, где были совершены убийства, обозначив их в хронологическом порядке: первым был доктор Брискоу, вторым – Роджер Осборн, третьим – сэр Генри Рейнольдс, а четвертым – сэр Грэнвилл Хейнс.

Она поставила бокал и заглянула Эндрю в глаза.

– А что, если пятой и шестой жертвами окажутся Анна и Эдвард?

– О господи, – простонал Эндрю, когда до него дошло. – Сколько вам надо, чтобы расшифровать все остальное?

Клер встала и положила салфетку на стол.

– Пойду прямо сейчас. Утром жду вас у себя.

ГЛАВА 44

18 декабря 1672 года

Поездка в Корпорацию врачей на Уорвик-лейн из-за проливного дождя, да еще и аварии на Флит-стрит длится ужасно долго. Анна едет туда одна в наемной карете, она смотрит в окно, где разыгралась непогода, но почти ничего не замечает: мысли ее заняты совсем другим. У нее из головы не выходит случившееся два дня назад. Даже теперь, когда она узнала ужасную новость, Анна не может не думать об этом. А случилось как раз то, что она всеми силами пыталась предотвратить: она влюбилась в человека, который не может жениться на ней, и причина тому – деньги, положение в обществе и обязанности перед семейством. Не может или не хочет? Что, если Эдвард просто не желает менять своих привычек, своего образа жизни? А может быть, теперь, когда она отдалась ему, он считает, что она станет его любовницей? Если это так, он ошибается. Эдвард не похож на человека, который ищет с ней отношений такого рода. Но ведь он ни намеком не дал ей понять, что готов разорвать свою помолвку. За последние два дня он прислал ей три письма, она их прочитала, но отвечать не стала: чтобы выразить свои страстные чувства, он потратил много слов, но ни в одном из них она не увидела для себя твердой надежды. Разум шепчет ей, что Эдварду нужно время, он должен подумать, прежде чем отважиться на столь драматичный шаг. Она и сама не хочет, чтобы он принял решение второпях, а потом пожалел об этом. И все же, когда той ночью стало понятно, что они любят друг друга, когда любовь их была подкреплена столь осязаемо, она страстно желала видеть его перед собой на коленях с предложением руки и сердца, слышать из собственных его уст признание в вечной любви и преданности. Если бы она могла посмеяться над собой сегодня – если бы она вообще могла сейчас смеяться, – ее позабавили бы эти чувства. Что и говорить, она во многом такая же женщина, как и другие, ничем не лучше.

Карета сворачивает на Уорвик-лейн и останавливается перед парадной дверью Корпорации. Дверца кареты открывается, и Анна выходит, нагибая под проливным дождем голову. Льет как из ведра, и под мощными струями ливня грязь немощеной улицы дрожит и ходит ходуном. Она минует белокаменный фасад здания и сворачивает за угол, в узкий проход позади, ведущий к двери анатомического театра. Впереди под яростными порывами ветра с визгом и скрипом раскачивается вывеска ремесленника, на которой изображен ряд новеньких гробов.

Она входит в переднюю, крохотное, тускло освещенное помещеньице с высоким потолком; здесь тихо, только слышно, как где-то в вышине по крыше глухо барабанят капли дождя. Такое ощущение, будто она нырнула под воду. Но с тех пор как Анна получила от доктора Стратерна срочное письмо, она и так ощущает себя словно подвешенной в воздухе, лишенной опоры, опустошенной. Она способна теперь лишь регистрировать внешние впечатления: стук туфель по мраморному полу, густой, плотный запах тяжелой, насквозь промокшей накидки, которую она вешает на крюк, чуждое прикосновение к щекам холодных кожаных перчаток, когда она стряхивает капли дождя. Она снимает перчатки и трет о шерстяные рукава платья озябшие ладони: царящий в здании театра могильный холод проникает даже сюда.

Центр анатомического театра освещается двумя люстрами и несколькими напольными светильниками, окруженными мутным световым ореолом. Все остальное – операционные столы по периметру, скамьи на галерее для зрителей, обшитые панелями стены – тонет в полумраке. Закрыв за собой дверь, она сразу видит стол для анатомирования, с которого свисает несколько длинных спутанных прядей, и небрежно брошенное на стул платье. Она застывает на месте, ноги ее словно прирастают к полу.

К ней молча подходит доктор Стратерн. На нем траур – это дурной знак. Он смотрит на нее с дежурным выражением участия на лице – так санитар в Бедламе наблюдает за подверженным буйным припадкам его обитателем. За спиной Стратерна еще один врач, рыжеволосый и молодой. Его подавленное состояние чувствуется сразу, не надо заглядывать и в лицо: вяло опущенные плечи, унылая поза. Наверное, слишком чувствителен, эта работа явно не для него.

– Не при таких обстоятельствах хотел бы я встретиться с вами снова.

В присутствии постороннего Эдвард говорит сдержанно, хотя глаза светятся живым сочувствием.

– Но я был уверен, что вы захотите увидеть ее, – добавляет он.

Он мягко касается её руки, и, повинуясь его приглашению, она пересекает зал и подходит к столу.

На нем лежит тело юной девушки. Анна подносит пальцы к ее щеке, все еще нежной, как лепесток цветка, но мертвенно-бледной и бескровной, как скорлупа куриного яйца.

– О Люси, – потрясенно шепчет она.

На девушке длинная белая рубаха из мягкой фланелевой ткани, собранная вверху, вокруг шеи, и на рукавах, вокруг запястий; подол ее настолько длинен, что закрывает ноги, и его можно было бы завязать узлом, как мешок: это ее похоронный саван. К горлу Анны подкатывает комок; она больше не в силах сдерживать нахлынувших слез. Сначала вытирает глаза рукой, потом предложенным Эдвардом носовым платком. Мужчины, как и всегда при виде женских слез, смотрят на нее с некоторым беспокойством, будто опасаются, что она начнет сейчас рыдать и заламывать руки, а то еще того хуже, кричать и рвать на себе одежду. У нее в голове мелькает мысль, что, разыграй она сейчас такой спектакль, ей могло бы действительно полегчать, во всяком случае, это лучше, чем сдерживаться и подавлять свое горе; но в данный момент у нее слишком много вопросов, так что приходится натянуть вожжи.

– Где ее нашли?

Голос ее звучит так резко, что она сама не узнает его.

– Доктор Хеймиш, будьте добры, расскажите, мм… миссис Девлин…

Перед тем как произнести ее имя, он делает легкую паузу, и она понимает, что он чуть не назвал ее Анной.

– …все, что вам сообщил сторож.

– Он обнаружил ее в Саутуорке [39]39
  Район в юго-восточной части Лондона.


[Закрыть], в одном из переулков. Там, где много…

Он умолкает, внезапно вспомнив, что разговаривает с дамой.

– Где много публичных домов, – заканчивает она за него. – Не нужно подбирать для меня какие-то особые слова.

Он слегка краснеет, но продолжает.

– Она была… при ней ничего не было… простите, на ней ничего не было. Мы не знаем, бросили ли ее там уже в таком виде или ограбили позже. Еще он сказал, что крови рядом с телом не было, и поэтому мы можем заключить… – он бросает взгляд на своего руководителя, – что смерть настигла ее где-то в другом месте. Он сказал, что опросил людей, проживающих в этом приходе, но никто ее не опознал.

Другими словами, сторож положил тело Люси на тележку и возил ее по всем имеющимся в округе заведениям и домам. Неужели он не догадался прикрыть Люси одеялом или хотя бы соломой? Ей больно думать, что даже после смерти Люси была совсем беззащитна. Нет, не так, не даже после смерти, а как раз после нее она осталась совсем беззащитной.

– В Саутуорк она могла попасть откуда угодно, Лондон большой, – говорит Анна. – А почему сторож не отвез ее в церковь?

– А вот почему, – отвечает Эдвард.

Он заворачивает ей рукав и одновременно кивает Хеймишу сделать то же самое с другим рукавом. Потом делает шаг назад, чтобы Анне хорошо было видно. На обоих запястьях Люси видны глубокие разрезы.

Значит, самоубийство. Чтобы Люси совершила его, с ней должно было случиться что-то ужасное. Возможно, у них с тем молодым человеком вышли все деньги или просто он бросил ее. Скорей всего, и то и другое. И она попала в хищные лапы какой-нибудь мадам, хозяйки публичного дома или сводницы, которые рыщут повсюду, охотясь за юными беспомощными и одинокими девушками, попавшими, как и Люси, в трудное положение. Но в любом случае лишиться после смерти утешительных объятий церкви ужасно. Самоубийство – страшный грех, и церковь отказывает самоубийцам в погребении по принятому обряду. Придется кое-кого подмазать как следует, чтобы Люси похоронили хотя бы во дворе церкви Святого Климента Датского, но даже и тогда можно лишь надеяться, что ее похоронят в северной части его, где земля считается наименее освященной, и не лицом вниз. Маленькое утешение, но могло быть и хуже: самоубийц все еще иногда закапывают где-нибудь за пределами города, на перекрестке дорог, с осиновым колом в груди.

– Сторож привез ее сюда, надеясь заработать несколько лишних шиллингов, – говорит Эдвард. – Доктор Хеймиш не захотел подвергать ее новым испытаниям и заплатил, иначе она могла попасть в руки людей менее разборчивых. Я сразу узнал ее – я ведь видел ее на балу у короля. Остальное вы знаете.

Когда печальный рассказ подошел к концу, ей, кажется, стало даже немного легче.

– Что теперь от нас требуется, говорите, мы все исполним.

– Вы абсолютно уверены, что это самоубийство?

– На теле нет никаких следов насилия, кроме этих.

Нет, она должна сама убедиться в том, что Люси не изнасиловали, хотя от одной мысли об этом ей становится дурно.

– Совсем никаких? – уточняет она.

– Уверяю вас, ничего подобного.

Слабое утешение, но все же кое-что. Она проводит пальцем по порезу на запястье Люси.

– Вы можете как-нибудь замаскировать эти раны?

– Не знаю, получится ли, но попробуем.

Стратерн метнул на Хеймиша суровый взгляд, отсекающий любые возражения.

– Я переговорю со священником церкви Святого Климента и сразу пришлю за ней.

Говорить больше не о чем. Она осторожно убирает волосы с лица Люси и еще раз подавляет рыдание. Всякий раз, когда она видит смерть, ей бросается в глаза, как сильно меняется тело человека, когда его покидает душа. Контраст между жизнью и смертью особенно отчетливо виден у тех, кто умер в юном, нежном возрасте, словно, когда мы, старея, утрачиваем бодрый дух и жизненные силы юности, различие между этим миром и будущим уменьшается и бледнеет. И хотя она понимает, что у этой лежащей сейчас перед ней Люси нет ничего общего с той Люси, что обрела вечный покой, она наклоняется и прижимает губы к ее холодному лбу.

– Позвольте проводить вас до экипажа, – говорит Эдвард.

Он идет вслед за Анной в переднюю, снимает с крючка накидку и кутает ей плечи. На улице все еще идет дождь.

– Возьмите мою карету.

– Спасибо, я доберусь сама.

Отклоняя его предложение, она понимает, что это значит гораздо больше, чем просто отказ. Понимает и он сам. Анна встречается с ним взглядом, и Эдвард качает головой, словно отказывается верить ей.

– Я должен встретиться с вами еще раз.

Но даже теперь, стоя перед ней лицом к лицу, Эдвард ни слова не говорит, решил ли он что-нибудь со своей помолвкой; он просто хочет снова с ней встретиться, и все.

Неужели он в самом деле думает, что она станет его любовницей? Нет, на такое она не пойдет, это невозможно. Если его устраивают подобные отношения, значит, он ее не любит, а если и любит, то совсем не так, как она себе это представляла. Эта мысль порождает в груди у нее такую боль, что у нее перехватывает дыхание. Неужели с этой болью придется жить теперь до конца дней своих?

– Доктор Стратерн…

Официальное обращение Анны еще более увеличивает пропасть между ними.

– Я прекрасно вижу теперь, что наделала много ошибок. Прошу вас, давайте не станем совершать еще одну.

Смущенно хмурясь, он наклоняется к ней ближе.

– Но мы с вами должны видеться – хотя бы для того, чтобы вместе найти убийцу вашего отца и моего дяди.

Мягко, но решительно она кладет руку ему на грудь, не позволяя придвинуться еще ближе.

– Для этого вовсе не обязательно видеться. Что случилось, то случилось, но второй такой ночи не будет.

– Вы жалеете об этом?

«Конечно жалею, – хочется ей сказать, – Потому что полюбила вас».

– А вы – нет? – вместо ответа спрашивает она.

– Я не могу так сказать. Нет, что я такое говорю, конечно не жалею!

– Но вы помолвлены с другой женщиной, вы собираетесь на ней жениться, доктор Стратерн. Мы больше не увидимся. Если найду что-нибудь по нашему с вами делу, я напишу вам.

Он не ожидал от нее такой серьезной решимости. Стоит и тихо качает головой, словно не вполне понял смысл ее слов, но он джентльмен и не станет больше настаивать. Она накидывает капюшон и направляется к двери.

– Миссис Девлин, – кричит он ей вслед, – позвольте мне присутствовать на ее похоронах!

Что-то похожее на улыбку пробегает по ее губам.

– С вашей стороны это будет великодушно. Боюсь, провожать ее почти некому.

Широкие, костистые плечи миссис Уиллс протискиваются вперед, все тело ее сотрясается от рыданий. Рот некрасиво разинут, и без того резкие черты лица перекосились. Глаза покраснели и опухли, от них остались лишь узенькие щелочки. Из груди рвутся причитания, похожие на первобытный, нечленораздельный вой матери, потерявшей своего ребенка. Смотреть, как убивается всегда чопорная миссис Уиллс, так же горько, как и видеть мертвую Люси. Рядом с ней застыла безутешная Эстер, она молчит, словно в рот воды набрала, и только слезы непрерывно катятся у нее по щекам.

Анне и прежде приходилось бывать вестницей печальной новости о кончине человека, но такого с ней еще не было. Самой себе она кажется страшной старухой с косой, принесшей беду людям, которых она любит; ее убивает мысль, что они считают ее виновной в смерти Люси. Впрочем, Анна и сама считает, что во всем виновата она. Она опускает голову и прижимает кончики пальцев к переносице. Но пульсирующая боль, сперва зародившаяся где-то в районе глазных впадин, уже не на шутку разгулялась под крышкой черепа, и эта простая попытка облегчить страдание не приносит пользы.

– Как? – восклицает сквозь рыдания миссис Уиллс. – Почему?

Вопрос, по крайней мере, поставлен прямо.

– Кажется, она покончила с собой.

От такого ответа не становится легче ни экономке, ни служанке – отчаянное горе становится еще горше. Но вот с ответом на вопрос «почему» сложнее.

– Должно быть, с тем молодым человеком они расстались, ей было очень трудно, вот она и не выдержала.

– Но почему она не вернулась обратно? – плачет Эстер.

Анна качает головой.

– Хотела бы и я это знать, – тихо говорит она.

Миссис Уиллс протягивает длинные сухие руки, обнимает Эстер, прижимает ее к своей груди и начинает баюкать, словно ребенка. Анне и самой очень хочется прижаться к ним, хочется, чтобы и ее кто-нибудь пожалел. Она встает из-за стола.

– Пойду расскажу матери, – говорит она.

Но, еще не войдя в ее комнату, она видит, что бедная Шарлотта увлеченно играет с черноволосой куклой, с которой в детстве играла сама Анна, она напевает ей что-то приятным, слегка хрипловатым голосом. Поймет ли она, если Анна ей все расскажет? Да и зачем, какой в этом смысл? Тем более что Анне невыносимо видеть свою мать несчастной. В доме и без того хватает горя.

Анна поворачивается и поднимается к себе. С каждым шагом по лестнице болезненный удар в ее голове горячей волной толкается в глазные впадины, даже слегка темнеет в глазах. Она заходит в спальню и по привычке идет к рабочему столу, где стоит флакончик с лауданумом. Желтое гладкое стекло его приятно холодит ладонь. Даже если просто сжимать его в ладони, это немного успокаивает; но, увы, теперь ей ничто не поможет, она это знает. Даже в этой горьковатой жидкости ей не найти утешения. Она принимала опиум, чтобы притупить боль, а он притупил все ее чувства. Ну почему она была столь невнимательна и беспечна, ведь можно было предвидеть, к чему приведет связь с этим молодым человеком! Можно было помешать ей сделать опрометчивый шаг.

Анна с силой сжимает флакончик в ладони, словно хочет раздавить его, и вдруг швыряет через всю комнату; пузырек шлепается о стену, оставив на ней бесформенное пятно, словно пятно засохшей крови.

20 декабря 1672 года

Сколько он себя помнит, Эдвард всегда хотел, чтобы жизнь его постоянно шла по накатанной, привычной и знакомой колее. Но, вставая из-за обеденного стола в доме Кавендишей и протягивая руку Арабелле, он вдруг с замешательством думает о тупом и скучном однообразии этой ежедневной рутины: обязательный, до малейшей детали продуманный ритуал полдневного ланча, сопровождаемый учтивым, изысканным и совершенно пустым разговором, потом короткий променад в гостиную. Вслед за будущими родственниками, медленным, размеренным шагом, обреченно идет он туда со своей нареченной невестой и сам себе кажется запряженной в телегу лошадью, которая покорно тащится по разбитой дороге, по которой ей суждено влачиться всю жизнь до самой смерти. В гостиной надо обязательно посидеть часок-другой всем вместе – это делается потому, что именно так проводит свой день настоящая знать, сливки общества.

Гостиную Кавендишей он изучил до того хорошо, что тоска берет от одного ее вида, и не только потому, что, вернувшись из Парижа, он бывает у них с визитом чуть не каждый день: в отделке этой дорого обставленной комнаты нет и следа того, что у людей зовется оригинальностью или воображением. Стиль обстановки удивительно, даже аскетически примитивен, несмотря на явные попытки произвести впечатление роскоши: обитые ярко-желтой парчой стены, венецианские зеркала в золоченых рамах, потолок, на котором летают стаи розовощеких путти [40]40
  Путти (ит. putti, мн. число от putto, то есть «младенец») – изображения маленьких мальчиков, иногда крылатых; излюбленный мотив в декоративном искусстве Возрождения.


[Закрыть]. Арабелла с матерью, как всегда, садятся на обитый ультрамариновым шелком диван. Сэр Уильям опускается в большое кресло возле камина, протягивая подагрические ноги поближе к огню и откинув голову на удобный загиб спинки. Он сейчас сразу уснет и проспит до тех пор, пока слуги не принесут вино и фрукты. Эдвард предпочитает кресло поближе к окну, где можно пролистать новейшие приобретения библиотеки сэра Уильяма, уложенные в стопку на низеньком столике.

Кроме Эдварда, этих книг никто ни разу не раскрывал. Сегодняшний томик под названием «Наблюдения месье де Сорбьера во время его путешествия в Англию», похоже, может доставить ему несколько приятных минут. Он раскрывает книжку и пальцем пробегает по ее гладким, цвета слоновой кости страницам. Но, не успев прочитать и строчки, Эдвард понимает, что сегодня ему не до чтения: он расстроен, мысли его заняты совершенно другим.

Раскрыв книгу, он сразу вспоминает об Анне. Нет, эта книга никакого отношения к ней не имеет; просто, за что бы он теперь ни взялся, что бы ни делал, она не выходит у него из головы. Если смотрит в окно, где бы ни находился, он думает: а вдруг она сейчас пройдет мимо. Глядится в зеркало утром, повязывая шейный платок, опять думает: понравится ли ей этот цвет? Едет в карете и вспоминает, как прекрасна была она в последний раз, когда они ехали вместе: да, она казалась усталой, по лицу было видно, что страдает, но сколько в ней было изящества и грации, сколько силы и достоинства, разве хоть одна из знакомых ему женщин может похвалиться этим? Или представляет, как они станут говорить и о чем. Он думает о ней постоянно: утром, вставая с постели, и вечером, отправляясь спать, когда он один и когда в обществе. И, о ужас, даже когда сидит в комнате отдыха в доме своей невесты, а это уже пахнет предательством. Правда, он не совсем уверен, кого именно он предает: Арабеллу, Анну или себя самого.

И тут бесполезны любые, самые страстные апелляции к разуму или совести. Разум глух, совесть спит, царит и торжествует одно желание, оно не покидает его ни на минуту, как жажда, которая преследует путника в раскаленной пустыне. Воспламенить его воображение могут самые простые и обыденные вещи: он видит отражение в реке или сухой листок, носимый ветром над пустынной улицей, и перед ним по непостижимой ассоциации предстает ее яркий и живой образ. Да что там воображение… Он наконец постигает тайну, известную всем поэтам: любовь к женщине, даже самая благородная и бескорыстная, это болезнь, и симптомы ее – страстное желание видеть любимую и постоянное и неодолимое физическое к ней влечение. Недуг ужасный, мучительный, он терзает его, не давая ни минуты покоя. Память о пылких объятиях с ней не позволяет ему уснуть всю ночь напролет, но ведь и день не приносит покоя. Разве можно забыть, с какой неистовой страстью билась она в руках его, слившись с ним в единое целое – о, силы, питающие эту страсть, у нее поистине неистощимы. Стоит только закрыть глаза, и сразу чудится упоительный вкус ее горячих губ, видятся бездонные глаза ее, слышится голос, шуршание ее платья… она здесь, рядом, сейчас вот только он откроет глаза, и…