Текст книги "Хранитель забытых тайн"

Автор книги: Кристи Филипс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 33 страниц)

– По милости которого вы все еще на свободе.

Она пристально смотрит ему в глаза.

– А вы откуда знаете?

– Сэр Грэнвилл, может быть, и самый отвратительный врач в мире, но у него сверхъестественное чутье ко всяким придворным сплетням. А все, что он видит или слышит, – Стратерн не может удержаться от смущенной улыбки, – он не способен удержать при себе и спешит поделиться с другими. Но, откровенно говоря, об этом и так не трудно было догадаться. Вы ведь единственная женщина, которая открыто занимается врачебной практикой.

– Ужас что такое, как считают некоторые.

– Себя я к таковым не отношу.

Он наклоняется к ней ближе.

– Миссис Девлин, я не верю, что убийство вашего отца произошло случайно. За всем этим стоит какая-то тайна, и мы пока о ней ничего не знаем. Не исключено, что тут как-то замешан и лорд Арлингтон.

– Как так?

– Со всеми убитыми он тоже был хорошо знаком.

– Откуда у вас такая уверенность?

– Он тоже был в то время в Париже.

Он перевел дыхание.

– Миссис Девлин, мы с вами должны что-то предпринять, кому-то рассказать…

Тут Эдвард понимает, что сказал что-то не то: лицо Анны бледнеет и она отшатывается.

– Вы хотите, чтобы я всюду стала говорить, что лорд Арлингтон приложил руку к убийству моего отца? Да я и рта не успею раскрыть, как окажусь за решеткой.

– Я не прошу вас упоминать его имя. Конечно, я не знаю, какое он имеет к этому отношение, но я бы попросил вас поддержать меня и разоблачить все, что мы знаем.

– А что, собственно, мы знаем? Я, например, ничего не знаю и знать не очень-то хочу, да и вы, как мне кажется, тоже мало чего знаете. Все это, – она кивает туда, где за стенкой лежит тело бедняги Осборна, – может быть, всего лишь странное совпадение или дело рук какого-то сумасшедшего. У вас нет никаких доказательств того, что мой отец тут тоже как-то замешан. А кроме того, перед кем мы все это станем разоблачать?

Он заранее знает, что ответ его будет звучать глупо, невнятно и несерьезно, но, увы, другого у него просто нет.

– Перед королем.

– Не думаю, что это вам поможет.

– У вас так мало к нему доверия?

Она молчит, но молчание ее красноречивее всяких слов.

– Ну хорошо, – разочарованно говорит он, – Но вы ведь хотите узнать, кто убил вашего отца. Собрав все возможную информацию, вы получите…

– Мне есть что терять, – говорит она, – Уж не думаете ли вы, что мне очень нравится быть на побегушках у лорда Арлингтона и вместо того, чтобы лечить действительно нуждающихся в моей помощи, ухаживать за этой испорченной девицей. Да я сплю и вижу, что больше не нужна при дворе, что я снова могу жить так, как жила раньше. Пока я лечила пациентов, до которых никому нет дела, Корпорация врачей смотрела на меня сквозь пальцы. А сейчас они меня сразу заметили…

Стратерн морщится. Еще бы, тут не обошлось без его дядюшки.

– …и боюсь, мне запретят заниматься своим делом.

– Но ведь у вас, наверное, есть и другие занятия в жизни – муж, дети?

– Нет у меня ни мужа, ни детей. Осталась только мать.

Она внимательно смотрит ему в лицо.

– Но если бы у меня и была своя семья, я все равно стала бы заниматься медицинской практикой… Вот вы ведь занимаетесь? Для вас ведь все равно, есть у вас семья или нет ее? Вы меня понимаете?

Если бы такое ему сказала какая-нибудь другая дама, он посчитал бы ее самонадеянной и бесстыдной. Но в устах миссис Девлин это звучало вполне естественно.

– Да, кажется, понимаю.

– Хотите, я вам расскажу кое о чем, я этого никогда еще никому не рассказывала, только обещайте, что никому не передадите, хорошо?

– Конечно, обещаю.

Она опускает глаза и смотрит в пол. Что-то на миссис Девлин это не похоже, она всегда казалась ему человеком, который за словом в карман не полезет, а теперь вот сама не знает, с чего начать.

– Чтобы было понятней, я должна зайти издалека, – говорит наконец она, словно читая его мысли, – Со своим мужем Натаниэлем я познакомилась, когда он приехал в Лондон, чтобы изучать медицину, – он стал учеником моего отца. Мне тогда было семнадцать, а ему двадцать два года. Мы учились с ним вместе и вместе практиковались, и за это время очень сблизились. Не могу сказать, что это была большая любовь, но мы были с ним большие друзья. У нас была общая цель, и я считала, что он станет мне хорошим мужем – так оно и вышло. Прошел всего год, как мы поженились, и вдруг он заразился оспой. Что мы с отцом только не делали, чтобы спасти его, но так и не смогли. Он умер, а скоро я узнала, что беременна, и потом родила девочку. Я назвала ее Сарой. Какая это была миленькая, пухленькая и счастливая девочка, вы бы видели! Я любила ее до безумия, может быть, потому, что у нее не было отца. А потом заболела и она: открылся сильнейший плеврит, лихорадка… Если честно, я и сама точно не знаю, что это была за болезнь, какая-то зараза, этой лихорадкой болели в ту весну многие. Ей еще и десяти месяцев не было. Когда Сара умерла, я страшно тосковала. Умом я понимала, что у многих горе и хуже, многие потеряли почти всех своих близких, ведь только что прошла чума, но мне от этого было не легче. Тоска буквально изводила меня, душа болела так сильно, что я не могла больше выносить. Я не знала, как избавиться от этой боли. И вот однажды вечером я пошла к реке. Я решила так: брошусь в воду, и все быстро кончится. А как еще прекратить эти муки? Другого способа я не видела. Пришла к реке и думаю: подожду лучше ночи, чтобы никто не увидел и не помешал мне. Лежу на берегу, жду, когда стемнеет, а тут горе снова накатило, еще сильней. Слезы полились сами собой, плачу, плачу и остановиться не могу. Так и проплакала несколько часов. Потом, когда уже стемнело, немного успокоилась.

Небо очистилось, а на нем звезды высыпали, видимо– невидимо. А я так долго плакала, что и сама уж позабыла, о чем плачу. Забыла даже, кто я такая, – если бы спросили меня, как зовут, я бы и ответить не смогла. И вот гляжу я на это небо, полное звезд, и вдруг чувствую, что ничего прекрасней я еще в жизни своей не видела. И снова захотелось плакать – но уже не от горя, во мне словно сердце открылось, и я увидела, как велик и прекрасен Бог, вот Он весь передо мной. И тогда я стала молиться – так молиться, как никогда в жизни еще не молилась, чтобы Господь указал мне, что я должна делать.

Анна умолкает, смотрит на руки, аккуратно сложенные на коленях, потом поднимает голову и заглядывает ему в глаза. Взгляд ее карих глаз совершенно спокоен, но он чувствует, что она сейчас в большом затруднении.

– Не знаю, как описать то, что случилось потом, одно могу сказать, что моя молитва была услышана. Я услышала голос с небес, словно голос какого-то ангела. Он сказал мне, что жизнь – это драгоценный дар Божий и бросаться им не пристало, что самые презренные и грязные явления в жизни бесценны, возвышенны и прекрасны, просто люди слишком слепы, чтобы видеть это. И я спросила ангела: «Почему человек страдает?» – и он ответил: «Все души должны страдать, чтобы научиться состраданию». И когда он сказал это, я поняла, что сострадание – это могучая сила и на небе, и на земле, сострадание больше даже, чем любовь, которую я испытывала к другим людям, к своим родителям и мужу, больше, чем любовь моя к моему ребенку. И я спросила ангела, что мне делать, и он ответил, что мой долг – облегчать страдания других. Он сказал мне еще много добрых слов, в его словах было столько любви, он успокоил мою душу и обещал быть со мной всегда, пока я нуждаюсь в его помощи. Я еще долго лежала на берегу, словно в каком-то забытьи, все слушала и слушала его. И наконец перед самым рассветом я поблагодарила его, встала и пошла домой.

Она бросает на него быстрый взгляд: верит он ей или нет? Умышленно сохраняя непроницаемое лицо, он кивает, предлагая ей продолжать рассказ.

– Вы можете подумать, что этот случай дал мне повод вообразить, будто меня коснулась благодать Божия. Нет, это не так. Много дней я и думать боялась о том, что случилось со мной. Я боялась, что это что-то вроде помешательства. Но прошел месяц, потом другой, и только тогда я стала понимать, что воспоминание об этой ночи дает мне утешение и душевный покой. И я решила сделать так, как советовал мне ангел. И посвятила себя страдающим от болезней. В пациентах я нашла свое счастье, насколько мне дано испытывать это чувство. А потом убили моего отца. Оставим вашу гипотезу, доктор Стратерн. Я считаю, что его убили просто из-за нескольких монет, которые были у него в карманах. И с тех пор я по мере сил моих стараюсь верить в человеческую доброту и порядочность, даже когда эта вера мало чем может быть подкреплена. И только занятия врачебной практикой, лечение больных приносит мне душевный покой и питает волю к жизни. Если я это потеряю, то потеряю все, и жизнь моя утратит всякий смысл.

Анна резко обрывает свою речь – острое чувство необходимости исповедаться перед этим человеком внезапно куда-то пропало.

Но душу Эдварда рассказ ее разбередил так глубоко, что он сам не ожидал, да и не мог ожидать. Да, конечно, она сейчас ждет от него хоть какого-нибудь отклика, она почти требует, да-да, надо что-то сказать ей, именно сейчас. Он смотрит, как она снимает халат, надевает плащ и поворачивается, собираясь уходить. Но мысли и чувства его теперь находятся в таком беспорядке, что ему ничего не приходит в голову, да и разве можно выразить то, что он в эту минуту чувствует?

Он совсем потерялся, чувство, которое его охватило, столь глубоко, что он боится рот раскрыть… Боже, да она ведь может неправильно понять его, может подумать, что он ей не верит, что рассказ ее нисколько его не тронул. Но это совсем не так, нет ничего дальше от истины, чем такое предположение. Никого прежде он не понимал так глубоко. Он смотрит теперь на нее совсем другими глазами, он видит перед собой существо удивительное, необыкновенное; он чувствует, как бьется ее сердце, как с тихим шелестом бежит кровь у нее по жилам, как горячи кончики ее тонких пальцев, как сладок мускусный запах ее кожи, как упоительна влага у нее во рту и в иных, сокровенных местах ее тела. Он ощущает ненасытную жажду окунуться в поток ее жизненной силы, которая бурлит, дышит и пульсирует вокруг нее с неслышным, но ясно ощущаемым гудением и гулом. Он пытается смирить эти пылкие, бьющие через край чувства, вспомнив о том, что он человек, умудренный жизненным опытом, что он далеко не новичок в делах любви. Он повидал всяких женщин, с некоторыми был даже близок. Повидал, повидал, мрачно повторяет он про себя. Ну и что с того, что повидал? Разве это может сравниться с тем, что чувствует он теперь? Разве кого-нибудь из этих женщин он желал с такой силой?

ГЛАВА 32

5 декабря 1672 года

Монтегю уверенно ведет Анну в старинном французском танце от одной фигуры к другой. Как давно она не танцевала и как приятно почувствовать, что она не забыла этих фигур, не забыла движений, которые даются теперь ей легко и свободно. В новом платье пурпурно-красного бархата с довольно смелым декольте она движется естественно и непринужденно. Музыка ли это, или великолепная обстановка Большого королевского зала, а может, все вместе – только она сегодня так беззаботна и весела, как не была уже много лет.

Обещанный королем праздник не обманул ничьих ожиданий. Большой зал Уайтхолла пышно украшен лентами и гирляндами из ветвей остролиста, драпирован золотистыми тканями. Хрустальные люстры и ряды канделябров сияют сотнями восковых свечей, и их медовый аромат наполняет сладостью воздух.

– Господи, миссис Девлин, как вы сегодня хороши, – говорит Монтегю, – Такой ослепительной я вас еще не видел!

Монтегю и сам сегодня наряден как никогда: на нем с иголочки новый темно-синего шелка камзол, шитый серебряной нитью, бархатные штаны такого же цвета и серебристый жилет из парчи. Она успела повидать многих мужчин при дворе, со многими знакома, но ни один из них не способен носить столь ослепительные наряды, нисколько не утрачивая мужественности. И сегодня, похоже, он полон решимости то и дело напоминать ей о том, что природа сделала его мужчиной, а ее женщиной. Он твердо держит ее пальцы в своей теплой и сухой ладони, а когда уверенно и крепко, но отнюдь не подчеркивая своего превосходства, берет ее за талию, чтобы сделать очередной оборот, отпустить ее он не очень торопится. О, Монтегю знает, как обходиться с женщиной.

Анна благоразумно делает вид, что не замечает его комплимента, лишь улыбается, скользнув взглядом по его лицу.

– Я уж совсем позабыла, что обожаю танцевать.

– Как вам не стыдно, разве так можно? Будь моя воля, я бы ни за что этого не допустил.

– Зато уж теперь не забуду, что танцевала с таким искусным партнером, уверяю вас.

Придворные разодеты в пух и прах, кавалеры соперничают с дамами в богатстве и яркости своих нарядов. Столько драгоценностей Анна в жизни своей не видывала и не подозревала, что их можно носить с таким разнообразием и изобретательностью. Они сверкали не только на пальцах, в ушах и на шее гостей, но и на одежде и перчатках, украшали обувь и веера из прекрасных перьев. Придворные так отличаются от всех других обитателей Лондона, что их можно принять за другую породу живых существ. Они окружены сиянием и блеском, от них исходят волны упоительных запахов ароматных бальзамов, они и рождены, наверное, в некоем ином, возвышенном и прекрасном мире, столь не похожем на мир, где живет она. Это мир, из которого как будто изгнано все, что старо и уродливо.

Двадцать пар, изящно поворачиваясь, плавно скользя и кружась, ступают по черным и белым квадратам мраморного пола. Важные придворные особы выстраиваются в ряд по обе стороны друг напротив друга, словно искусно сделанные, дорогие шахматные фигуры, поджидая своей очереди. Королева Екатерина сидит в центре в окружении придворных дам и безмятежно наблюдает за танцующими. Это миниатюрная женщина с желтоватым лицом и густыми бровями, ее прическа похожа на ореол упругих черных локонов. Чувства юмора ей явно не хватает, зато благочестия с избытком, но, увы, ее ежедневные трехразовые молитвы Деве Марии о даровании ей ребенка так и не увенчались успехом. Короля, похоже, мало волнует ее бесплодие, возможно, потому, что, не подарив наследника, королева подарила ему богатое приданое: два миллиона крон, а также города Бомбей и Танжер.

От Монтегю не ускользает, куда смотрит Анна, и он наклоняется ближе к ее уху.

– Королева скучает, она бы предпочла сейчас сыграть в карты.

Анна подавляет улыбку; он словно прочитал мелькнувшую у нее в голове мысль.

– Когда она наблюдает, как ее муж танцует со своей любовницей, терпению ее может позавидовать святая.

– Просто она давно уже к этому привыкла.

Всего через четыре пары от них танцуют король и Луиза. Она еще не совсем здорова и довольно бледна, но дело явно идет на поправку. Анна еще не видела ее столь привлекательной. Платье, сшитое из мерцающей золотом ткани, завершается сверху прозрачным газом, окутывающим ее руки и плечи. При малейшем движении платье искрится – словно десятки крошечных зеркал отражают свет многочисленных свечей.

– Что это так сверкает на платье мадемуазель?

– Бриллианты. Они у нее на рукавах и на лифе, – объясняет Монтегю, – А вы разве не слышали, как о ней шепчутся? Это же настоящий скандал. На королевской любовнице больше бриллиантов, чем на самой королеве.

Монтегю говорит об этом легко, но Анна хорошо помнит, что при дворе постоянно происходят скрытые от постороннего глаза конфликты и трения, царят соперничество и бесконечные интриги. Она делает изящный поворот и видит прямо перед собой размалеванные лица придворных. За показной веселостью и лакированной красотой ей слышится шепот, сплетни, видятся тайные козни, она нутром чует здесь нешуточную опасность, двор – как бассейн, кишащий голодными, прожорливыми акулами. «Интересно, – порой думает Анна, – что они думают обо мне».

Но сегодня не стоит много размышлять об этом: ей хочется слушать музыку, танцевать, ей приятна галантность ее партнера. Мистер Монтегю сегодня внимателен как никогда. С самого момента прибытия к ее дому вместе с мистером Мейтлендом и мистером Кларком, кавалерами девочек, он демонстрирует свое внимание, при каждом удобном случае предлагая руку или локоть, в каждую мелочь этикета вкладывая некий особый, подспудный смысл, и что уж говорить, ей это далее нравится.

– Сегодня все мужчины мне будут завидовать, когда я появлюсь в окружении таких прекрасных дам, – были первые его слова, когда он увидел Анну, Люси и Эстер в гостиной.

Он сказал комплимент всем трем, но смотрел при этом только на Анну, оглядывая ее с таким нескрываемым восхищением, что она почувствовала, что краснеет. Она давно уже привыкла к мысли, что ухаживание мужчины, романтические отношения – все это для нее уже в прошлом, но все равно ей приятно такое внимание с его стороны.

Она скользнула взглядом к балкону, где в толпе наблюдающих за танцами ливрейных лакеев и служанок стоят Люси и Эстер. Их новые платья видны издалека. Белокурая, с румянцем во всю щеку Люси, как и всегда, очень красива, но теперь особенно в своем голубом муаровом платье. А вот Эстер удивила так удивила, ну прямо как гадкий утенок из сказки. Зеленое бархатное платье ее чрезвычайно гармонирует с цветом глаз и удачно подчеркивает бледный глянец ее кожи. И если в своих фланелевых юбках и переднике она казалась тощей и долговязой, то теперь с этими тонкими и гибкими руками и длинной шеей смотрится весьма грациозно. Анна догадывается, что, предвкушая настоящий королевский бал, они всю ночь не спали, но теперь свое волнение обе девушки удачно скрывают.

Она и Монтегю берутся за руки, чтобы исполнить последнюю фигуру танца.

– О, я вижу сегодня здесь с нами и вашего доктора, – замечает он.

– Моего доктора?

– Доктора Стратерна.

Она смотрит в дальний конец зала, где с элегантной блондинкой в бледно-сером шелковом платье танцует доктор Стратерн.

– Верно. А с кем это он?

– С Арабеллой Кавендиш, на которой скоро женится. Прекрасная пара, этой женитьбе завидуют многие. У ее отца лесные склады под Дептфордом.

Анна еще раз смотрит на эту пару, но сразу отворачивается: встречаться взглядом со Стратерном ей не хочется. Ей неловко вспоминать их последнюю встречу на прошлой неделе в анатомическом театре. Что это вдруг ей пришло в голову исповедоваться перед ним? Он ничего ей не сказал, ни слова. Подумал, наверное, что у нее с головой не все в порядке – впрочем, она и сама порой так думает не в самые лучшие минуты своей жизни. Постоянные головные боли, меланхолия, бессонница – возможно, все это симптомы наступающего безумия.

– Где вы, миссис Девлин, о чем вы думаете? – спрашивает Монтегю, смягчая свой упрек тонкой улыбкой, более глазами, нежели губами, – Минуту назад я танцевал с прекрасной дамой, которая смотрела на меня сияющими глазами, и вдруг вижу, что у меня в объятиях перебирающая ногами тень.

– Простите меня.

Танец заканчивается, и, покидая середину зала, Монтегю обвивает рукой ее талию и слегка прижимает к себе. Едва они переводят дух, как возле Монтегю возникает фигура лорда Арлингтона: в сюртуке и штанах из черной парчи с золотой отделкой он выглядит совершенным денди.

– Миссис Девлин, я вижу, и вы наконец нашли для себя соблазны при дворе.

Наверняка этим нескромным намеком он хотел смутить ее, но она не дала ему этого удовольствия.

– Если бы вы рассказали мне об этих соблазнах раньше, возможно, я пришла бы сюда добровольно.

В ответ он неопределенно хмыкает и жестом приглашает Монтегю переговорить о чем-то с глазу на глаз. Анна видит, как на лице Монтегю появляется такое же, как и у Арлингтона, серьезное выражение. Монтегю отвешивает ему почтительный поклон.

– Прошу прощения, – говорит он, оборачиваясь к Анне, – срочные дела вынуждают меня покинуть вас. Я вернусь, как только освобожусь.

Он кланяется и исчезает в толпе.

– Приношу свои извинения за то, что оставил вас без кавалера, – говорит Арлингтон и, повернувшись к танцующим, взглядом ищет короля, который продолжает танцевать с Луизой де Керуаль, – А вы не боитесь, что мадемуазель переутомится? Может, стоит посоветовать ей пропустить следующий танец?

Анна вглядывается в лицо Луизы. Такой счастливой она ее еще не видела. Что и говорить, мадемуазель торжествует победу: каждый танец с королем, как и ее роскошное, усыпанное бриллиантами платье – пощечина всем придворным, которые воображали, что ей не удастся надолго завладеть сердцем их повелителя. Только внезапный паралич может заставить ее сидеть, когда кругом все танцуют.

– Я думаю, она вполне здорова и может делать все, что захочет, – отвечает Анна.

Арлингтон медленно кланяется, смиренно принимая ее приговор. Возможно, именно это открытое признание превосходства ее здравого смысла и опытности позволяет ей продолжить разговор.

– Лорд Арлингтон, теперь, когда вы меня слушаете, позвольте обратиться к вам с просьбой… В общем, вы сами видите, здоровье мадемуазель совсем поправилось, и теперь я бы очень хотела просить освободить меня от обязанности быть при дворе.

– Что вы сказали? Но зачем?

Министр явно потрясен, захвачен врасплох.

– Чтобы возобновить мою прежнюю медицинскую практику, конечно.

Самой Анне этот ответ представляется таким же естественным, как и ее просьба.

Арлингтон недоверчиво хмыкает.

– Медицинскую практику?

– Да.

– Это невозможно!

Он произносит это так энергично, что слова его кажутся ей ударами кулаком в грудь.

– Теперь, когда всем членам Корпорации врачей стало известно, кто вы такая, вам никто не позволит открыто продолжать вашу деятельность.

– Но ведь именно вы сделали так, что они обратили на меня внимание…

– Этого нельзя было избежать.

– Узнаю логику министра: даже низкая цель оправдывает любые средства.

– Ваши остроты неуместны, миссис Девлин.

Глаза его вспыхивают гневом, но тут же гаснут; ему не очень хочется теперь вступать с ней в дискуссию. Уж не чувствует ли Арлингтон себя виноватым перед ней, мелькает у нее мысль. Впрочем, вряд ли, этот человек не способен испытывать тонкие чувства.

– Чего вы в самом деле хотите? – спрашивает он. – Денег?

– Вы уже заплатили мне, и довольно щедро. Просто я хочу вернуться к привычному для меня образу жизни.

Арлингтон вздыхает и отворачивается.

– Значит, меня арестуют, вы это хотите сказать? – настаивает Анна на прямом ответе, – И вы палец о палец не ударите, чтобы не допустить этого?

– Существует много…

Но тут Арлингтон вдруг умолкает, словно вспомнив, что он министр, чуть ли не второе лицо после короля, а она, в сущности, никто, так что нечего тут с ней и объясняться.

– Ради вас я не намерен подставлять свою шею, – сухо говорит он, и в голосе его снова слышатся стальные нотки, от которых она понемногу стала отвыкать.

Так вот оно, значит, как: покинув двор, она останется беззащитной, одна против всей Корпорации врачей. Сколько им понадобится времени, чтобы привлечь ее к ответственности и в назидание другим примерно наказать? Два месяца, месяц? Может, и того меньше.

Арлингтон снова вздыхает и, словно переборов себя и свой здравый рассудок, наклоняется к ее уху.

– Могу предложить вам выход, – говорит он как бы по секрету, – Вас, конечно, не будут называть придворным врачом официально, но, так сказать, негласно вы останетесь в качестве такового и станете, как положено, пользовать придворных, лечить их от…

Маленькая пауза, и голос его опускается еще ниже.

– …недомоганий интимного характера…

– То есть остаться здесь, чтобы лечить триппер?

– У вас тут хватит работы, уверяю вас. А в свободное время… Придворные дамы всегда будут рады получить новейший лосьон для лица или средство для завивки волос, для белизны зубов…

С большим трудом она подавляет негодование.

– Так вот чем я, по-вашему, занимаюсь – делаю крем для лица?

Он пожимает плечами.

– Но вы же, в конце концов, женщина…

«В конце концов, женщина». То есть существо неизмеримо ниже мужчины, вот что он хочет сказать, эту мысль мужчины всегда подчеркивают, когда рассуждают про «слабый» или «прекрасный» пол, про женскую «скромность»: но ценят они женщин не за их так называемую скромность, а за их покорность. И не имеет значения, что она изучала медицину много лет и своим знанием и опытом может заткнуть за пояс любого мужчину ее возраста; она ведь женщина, и ее с легкостью можно перевести в разряд простой «парфюмерши». Мужчина способен признать, что она приносит пользу, но он никогда не снизойдет до простого уважения ее личности, и она с этим ничего не может поделать. Она не может даже заткнуть Арлингтону глотку, как мог бы мужчина, а уж как хочется сейчас это сделать! Впрочем, толку от этого мало. Физически она намного слабей любого мужчины, да и кто такой этот Арлингтон? Лишь один из носителей того огромного зла, с которым она борется всю свою жизнь. И выбора нет, приходится сдерживать ярость… но что тогда остается в душе? Холодное отчаяние и больше ничего.

– Благодарю вас, лорд Арлингтон, – Голос ее звенит, как надтреснутый колокол. – Вы преподали мне хороший урок.

Она делает реверанс, поворачивается и уходит, проталкиваясь сквозь толпу придворных, заполняющих Большой зал, и сердито вытирая невольные слезы, которые катятся по ее щекам.

Она выходит в галерею, берет с подноса бокал с вином и ищет местечко поспокойней, чтобы немного прийти в себя. Надо еще проверить, как там Люси и Эстер, но у нее нет никакого желания вести пустые разговоры с мистером Мейтлендом и мистером Кларком. Она находит уголок, где никого нет и не так освещено, где можно осушить мокрые глаза и выпить вина, чтобы успокоить нервы. «Ну почему, – думает она, – я не такая, как все, почему так сильна потребность идти своей дорогой? Почему меня не устраивает то, что устраивает большинство женщин? Может быть, это какой-то внутренний, глубинный порок?» Она прислоняется спиной к стене (стулья со спинками унесли туда, где танцуют, они нужны теперь для благородной публики) и чувствует, как в голове начинает со стуком пульсировать кровь. Она прекрасно понимает, что это значит: потом возникнет тупая, ноющая, изматывающая боль, которая неизбежно перейдет в боль невыносимую.

Она ставит бокал на длинный узкий стол и достает из сумочки флакон с лауданумом. Если не убить боль в зародыше, придется мучиться, лучше всего опиум действует, когда боль еще не разыгралась со всей силой. «Всего несколько капель», – думает она. Она отворачивается к стене, вынимает из пузырька пробочку и достает маленькую стеклянную палочку. Горькая жидкость на языке мгновенно приносит успокоение, и она позволяет себе даже немного посмаковать ее резкий вкус.

– Миссис Девлин…

Услышав голос за спиной, она вздрагивает, торопливо затыкает и прячет пузырек. Потом поворачивается и видит перед собой прекрасное лицо мадам Северен, которое казалось бы совершенным, если бы не этот жуткий шрам на щеке. Одетая как всегда во все черное, сегодня она обходится без капюшона, и зачесанные вверх белокурые волосы ее украшены жемчугами. Коварные и хитрые, как у кошки, глаза ее смотрят на Анну с обычной холодной отчужденностью. «Интересно, – думает Анна, – заметила ли она».

Но это лишь беглое впечатление, поскольку оказавшись с мадам Северен лицом к лицу, Анна не может избавиться от поразительного ощущения, что вдова скрывает какую-то тайну, незримое присутствие которой кажется Анне настолько же очевидным, как и все остальное, что она видит и что может потрогать. Перебирая в памяти каждую встречу с ней (вот уже несколько недель Анна каждый день видит эту женщину), она вдруг сознает, что именно это чувство охватывает ее при каждой встрече с мадам Северен. Поначалу она думала, что таинственный вид мадам Северен связан с ее экзальтированным и несколько даже смешным трауром, с драматическими событиями, в результате которых было изуродовано ее лицо. Но здесь нет ничего таинственного, тем более что вдова сама сделала все возможное, чтобы стали известны подробности ее прошлого. Она их отнюдь не стыдилась, напротив, она, похоже, ими даже очень гордилась. Нет, тут кроется что-то другое. Что-то нечистое, преступное. Что-то такое, в чем мадам Северен никогда сама не признается. Эта внезапная уверенность ошеломляет Анну, но она быстро берет себя в руки и делает реверанс. Мадам же Северен обходится без этих условностей этикета.

– Недавно к вам за помощью обратилась одна молодая дама.

Это не вопрос, а констатация факта, и для того, чтобы продолжать, мадам Северен не нуждается в его подтверждении.

– Я не стану называть имени, вы понимаете, о ком идет речь. Я требую, чтобы вы немедленно забыли не только о том, что разговаривали с ней, но даже о том, что когда-либо ее видели.

Анну коробит, что эта женщина столь бесцеремонно позволяет себе приказывать ей, но она не собирается делать вид, что не знает, о ком говорит мадам. С тех пор как Джейн Констейбл, обратившись к ней за помощью, неожиданно исчезла, Анна ждала, что девушка снова отыщет ее, но та больше не появилась. Анна даже подготовила список лекарственных трав и микстур, которые, как считалось, стимулируют выкидыш. Конечно, ей было непросто рекомендовать эти средства. Одни были бесполезны, другие ядовиты. Ядовиты… Эта мысль буквально изводит ее, ей следует об этом помнить всегда, но, увы, не всегда удается, но об этом потом, сейчас ее интересует судьба Джейн. Почему мадам Северен столь неравнодушна к ее благополучию?

– Так хочет сама эта молодая дама? – спрашивает Анна.

– Разумеется. Из моих слов вы должны сделать вывод, что она ошиблась в своих предположениях.

– Она хорошо себя чувствует? Или ее что-то беспокоит?

– Мой вам совет: выбросьте эту даму из головы. И никому даже не заикайтесь, что вы ее знаете. Если я услышу не то чтобы сплетню, но даже хоть малейший намек, я ни минуты не стану сомневаться, что это идет от вас. И тогда берегитесь, мое мщение настигнет вас немедленно и будет ужасным.

Интересно, мадам Северен действительно столь опасна или она просто сумасшедшая? На всякий случай лучше вести себя осторожней.

– Обещаю вам, что все, что было сказано мне по секрету, останется вместе со мной.

Улыбнувшись, хотя и через силу, она еще раз приседает, давая понять, что на этом считает разговор оконченным. От мадам Северен не ускользает этот смысл ее реверанса, она пронзает Анну еще одним, последним уничтожающим взглядом, поворачивается и уходит.

Боже мой, что за вечер. Анна делает еще глоток вина; странно, оно почему-то отдает горечью. Может быть, тут виноват лауданум, вкус которого еще сохраняется у нее на языке. Как и весь этот вечер, прекрасный, но с неким привкусом горечи. Тупая боль в голове заставляет ее снова обратить внимание на назойливый шум сотен голосов, снова остро ощутить этот спертый, приторный, душный воздух. Она идет обратно в Большой зал и ищет глазами Монтегю. Если ей не станет лучше, она всегда может попросить его отвезти ее домой.