Текст книги "Брат Гримм"
Автор книги: Крейг Расселл
Жанр:
Триллеры
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 27 страниц)
Глава 16
10.00, понедельник 22 марта. Альстерские аркады, Гамбург
Книжный магазин Янсена располагался в элегантных крытых аркадах Альстера. Магазин с его ослепительным освещением и холодно-стерильным интерьером, типичным для Северной Европы, был бы вполне уместен где-нибудь в Копенгагене, Осло или Стокгольме, но только не в Гамбурге. Внутреннее убранство книжной лавки было простым и в то же время весьма модерновым. Полки из бука и буковые стенные панели придавали интерьеру особую элегантность. Вся обстановка говорила о хорошей организации и эффективности ведения дел. Фабель, входя в помещение, не мог не улыбнуться, поскольку хорошо знал владельца. Из всех его знакомых Отто Янсен был самым неорганизованным. Они дружили еще с университетских времен. Долговязый, неуклюжий и эксцентричный Отто казался концентрированным воплощением хаоса. Но за этой смешной и даже нелепой внешностью скрывался мозг настоящего суперкомпьютера.
Когда Фабель вошел, деловая жизнь в книжном магазине Янсена явно не била ключом, а сам герр Янсен, стоя спиной к двери и вытянувшись на всю свою почти двухметровую длину, расставлял по полкам только что поступившие книги. Одна из книг выскользнула из его рук, и Фабель, сделав рывок, успел подхватить ее у самого пола.
– Молниеносная реакция, как мне кажется, должна быть присуща каждому борцу с криминалом, – сказал Отто. – Увидев твои действия, я стал чувствовать себя более защищенным. – Он улыбнулся, и друзья обменялись рукопожатиями.
Взаимно поинтересовавшись здоровьем подруг и детей, они немного поболтали по пустякам, после чего Фабель объяснил причину своего визита:
– Мне нужна новая книга. Роман. Из криминальной серии, как я понимаю. Я, естественно, не помню ни названия, ни имени автора, но там говорится о том, что один из братьев Гримм был убийцей и…
– «Дорога сказки», – улыбнулся Отто. – Автор – Герхард Вайс.
– Точно! – воскликнул Фабель, щелкнув от восторга пальцами.
– Пусть тебя не особо впечатляют мои познания в художественной литературе. Дело в том, что вокруг этого сочинения развернулся большой шум. И мне кажется, что ты глубоко оскорбишь тонкие чувства герра Вайса, если причислишь его опус к криминальному чтиву. Книга является примером «искусства, имитирующего жизнь, которая сама имитирует искусство». Это, если можно так выразиться, один из методов творчества. В литературном истеблишменте не только герр Вайс использует данный метод. Но за каким дьяволом тебе понадобился этот литературно-исторический триллер? Неужели не хватает современных сюжетов, которыми ежедневно снабжает тебя Гамбург?
– Хватает, даже с избытком. Скажи, Отто, книга-то хоть хорошая?
– В том, что она по характеру провокационная, сомнений нет. Кроме того, Вайс отлично разбирается в фольклоре, филологии и работах братьев Гримм. Но его стиль чересчур претенциозен и напыщен. По моему мнению, это заурядный триллер с литературными претензиями… Однако существует и иная точка зрения. А пока выпьем кофе.
Отто провел Фабеля в ту секцию магазина, где продавались предметы искусства. Фабель увидел, что со времени его последнего визита в магазине произошли заметные изменения. Узкий проход в центре зала исчез, уступив место открытому пространству. С идущей под потолком галереи теперь открывался вид на кожаные диваны и кофейные столики с разложенными на них газетами и журналами. В углу зала располагалась стойка с дорогим кофейным аппаратом.
– Таков современный книжный бизнес, – заметив удивленный взгляд Фабеля, ухмыльнулся Отто. – Я занялся торговлей книгами, потому что люблю литературу. Теперь же я вынужден подавать caffè lattes и macchiatos [3]3
Кафе-латте – кофе с небольшим количеством молока (ит.).
[Закрыть]. – С этими словами он жестом пригласил Фабеля присесть на один из кожаных диванов, а сам отправился к кофейной стойке.
Через пару минут Отто вернулся с книгой под мышкой и двумя чашками кофе в руках. Одну из чашек он поставил перед Фабелем, и тот нисколько не удивился, когда кофе расплескался и часть его оказалась в блюдце.
– На твоем месте, Отто, – улыбнулся Фабель, – я бы ограничился торговлей книгами.
Отто передал ему книгу, выплеснув из своей чашки довольно много кофе. Естественно, в блюдце.
– Вот получи. В твоих руках «Дорога сказки».
Это была довольно толстая книга в твердом переплете с темной и мрачной суперобложкой и названием, напечатанным готическим шрифтом. В центре обложки находилась гравюра девятнадцатого века. На оттиске Фабель увидел бредущую по темному лесу маленькую девочку в плаще с красным капюшоном. В темноте за спиной малютки светились чьи-то кроваво-красные глаза. На заднем клапане суперобложки имелась фотография автора. Вайс оказался мрачным типом с широким, грубым, чуть ли не зверским лицом, короткой массивной шеей и широченными плечами.
– Тебе приходилось читать его другие творения?
– Читать – нет… но парочку я все же пролистал. Все примерно в том же духе. Парень в своих опусах последователен, и последовательность эта довольно жутковатая. Но похоже, что с этой вещью он попал в струю.
– Что ты имеешь в виду под «жутковатой последовательностью»?
– Его предыдущие романы принадлежат к жанру фэнтези. Он назвал их «Хроники избранных миров». Основа сюжета была примерно та же, что и в последней книге, но все персонажи там вымышленные.
– Научная фантастика? – спросил Фабель.
– Не совсем. Вайс создал мир почти такой же, как и наш, но все страны в нем имеют другую историю, другие имена и так далее. Скорее это можно назвать параллельным миром. Так или иначе, но он пригласил своих поклонников «купить» себе место в его книгах. Вайс объявил, что те, кто пришлет ему несколько тысяч евро, окажутся персонажами его романа. Чем больше будет взнос, тем более значительную роль инвестор сыграет в повествовании.
– И неужели нашлись такие, кто был готов за это платить?
– Да. И объяснение этому можно найти в его более чем странных теориях.
Фабель еще раз посмотрел на человека, изображенного на обратной стороне суперобложки. У Вайса были очень темные глаза – настолько темные, что зрачки на фоне радужной оболочки были почти неразличимы.
– Объясни мне их суть… я имею в виду его теории.
Отто состроил гримасу, призванную продемонстрировать сложность поставленной перед ним задачи, и сказал:
– Боже, Йен, да я и сам в них до конца не врубился. Мне кажется, что это какой-то коктейль из людских суеверий и постулатов квантовой физики. Или, если быть точным, суеверия, облаченные в одежды квантовой физики.
– Отто… – прервал разглагольствования друга Фабель.
– О’кей. Попробуем изложить это следующим образом. Некоторые физики считают, что во Вселенной имеется бесконечное число измерений и, таким образом, существует бесконечное количество различных возможностей – или вариантов действительности. Согласен?
– Да… Допустим…
– Научные гипотезы, – продолжил Отто, – часто служили источником художественного вдохновения для писателей. Эти парни, надо сказать, жуть как склонны к разного рода суевериям. Я знаю, что некоторые довольно знаменитые авторы избегают придавать персонажам облик своих знакомых из опасения, что выдуманные ими типажи найдут отражение в реальности. Если вы убиваете дитя в книге, то в реальной жизни тоже может погибнуть ребенок. И вот тебе более страшный пример – ты пишешь книгу об ужасных преступлениях, а где-то в ином измерении твои нездоровые фантазии становятся реальными событиями.
– Чушь. Выходит, что в каком-то ином измерении мы с тобой можем быть вымышленными персонажами?
– Я всего лишь излагаю круто замешенную на метафизическом мумбо-юмбо теорию Вайса, – пожал плечами Отто. – Кроме того, он заявляет, что наше видение истории все больше и больше формируется под влиянием литературных, а в последнее время и экранных изображений событий и личностей, в то время как исторические хроники или археологические находки играют в этом все менее и менее заметную роль.
– Итак, несмотря на все попытки это отрицать, Вайс намекает на то, что вымышленный Якоб Гримм мог совершить все эти преступления в каком-то ином измерении. Кроме того, Вайс считает, что грядущие поколения будут считать Якоба виновным в этих зверствах, поскольку предпочтут строить свое мировоззрение на основе беллетристики, а не на реальных исторических фактах.
– Совершенно верно. Так или иначе, Йен… – Отто побарабанил пальцами по книге в руках Фабеля, – желаю интересного чтения. Есть еще что-то, чем я могу тебе помочь?
– Как ни странно, есть… Может быть, у тебя и сказки найдутся?
Глава 17
15.00, понедельник 22 марта. Полицайпрезидиум, Гамбург
Если бы не фотографии мест преступлений, прикрепленные скотчем к демонстрационной доске, и увеличенные фотокопии записок, найденных в руках трех жертв, конференц-зал Комиссии по расследованию убийств был бы очень похож на читальный зал библиотеки. Столы из вишневого дерева были завалены книгами разных форматов. Некоторые – недавно приобретенные – сверкали новенькими обложками, в то время как другие выглядели изрядно потрепанными. Несколько томов были подлинными раритетами. Вкладом Фабеля в это книжное собрание были три экземпляра триллера Герхарда Вайса, «Детские и семейные сказки» братьев Гримм, том сказок Ганса Христиана Андерсена и сказки Шарля Перро. Остальные книги Анна Вольф позаимствовала в Центральной библиотеке Гамбурга.
Когда прибыл Фабель, Анна Вольф, Мария Клее и Вернер Мейер уже были на месте. Комиссар Клатт из уголовной полиции Шлезвиг-Гольштейна тоже находился в этой компании, и хотя все с ним оживленно болтали, по всему чувствовалось, что он здесь инородное тело. Клатт это, видимо, тоже понимал и поэтому сидел чуть в стороне от остальной команды. Едва Фабель успел занять место во главе стола, как в конференц-зал вошла Сусанна Эрхардт. Она извинилась за опоздание в той формальной манере, какой автоматически придерживались возлюбленные в те моменты, когда их служебные пути пересекались.
– О’кей, – решительно произнес Фабель, – начинаем. У нас два места преступления и три жертвы. Учитывая, что первая жертва имеет прямое отношение к расследованию комиссара Клатта трехлетней давности, мы вправе предположить, что существует и четвертая жертва. Итак, что нам на данный момент известно? – спросил он, взглянув на Вернера.
Вернер кратко изложил все факты. Первую жертву обнаружила женщина, выгуливавшая ранним утром собаку в Бланкенезе на берегу Эльбы. Во втором случае полицию известили анонимным телефонным звонком. Звонили из телефона-автомата с автобана В73. Фабель вспомнил о ведущих из природного парка мотоциклетных следах. Но с какой стати этот человек, спрятав машины, стал звонить в полицию, чтобы сообщить, где находятся тела? Вернер доложил, что Браунер говорил о двух видах следов. Те, которые были обнаружены на тропе, отличались от следов на парковке.
– Очень странно то, – сказал Вернер, – что хотя следы принадлежат разным людям, размер их ног одинаковый, 50-й. Очень большие ноги…
– Может быть, он по какой-то причине поменял ботинки? – высказала предположение Анна.
– Думаю, что нам следует сосредоточить внимание на мотоциклисте со служебной тропы, – сказал Фабель. – Он ждал их прибытия и следил за ними. Это будет наш исходный пункт.
– Мы все еще ждем результатов вскрытия первой жертвы, – продолжал Вернер, – так же как и результата обследования укрытых в лесу автомобилей. Но мы знаем, что первая жертва была, по всей видимости, задушена, а двойное убийство совершено при помощи оружия и ничем не похоже на первое. Общим звеном во всех трех убийствах являются короткие записки, вложенные в руки жертв. – Вернер поднялся со стула и огласил содержание записок.
– Нам прежде всего надо уточнить, – сказала Сусанна, – является ли упоминание о Гензеле и Гретель нелепой шуткой больного ума (поскольку жертвы были оставлены в лесу) или убийца действительно связывает свои деяния со сказками.
– Но в первой записке нет никаких «сказочных» связей, – заметил Фабель и уставился на увеличенные копии так, словно надеялся силой взгляда выжать из выписанных ровным почерком букв какую-то новую информацию.
– На первый взгляд действительно нет, – сказала Сусанна. – Но мы ведь могли просто не заметить этой связи.
– Давайте пока задержимся на Гензеле и Гретель, – продолжил Фабель. – Предположим, что парень что-то хочет нам сообщить. Что это могло бы быть? Что представляют собой Гензель и Гретель?
– Заблудившиеся в лесу невинные души. Дети. – Сусанна откинулась на спинку стула и продолжила: – Ни одна из этих характеристик никак не вяжется с личностями жертв. Это традиционная немецкая народная сказка… одна из тех, которые записали братья Гримм… Хампердинк написал на эту тему оперу. Гензель и Гретель были братом и сестрой, что также не вписывается в картину преступления. Они символизируют невинность, которой грозят различные злые силы, над которыми они в конечном итоге одерживают победу. – Сусанна развела руки чуть в стороны, показывая, что ей больше нечего сказать.
– Я все поняла! – воскликнула Анна, шлепнув ладонью по лежащей перед ней на столе открытой книге.
– Что поняла? – спросил Фабель. – Связь жертв со сказкой «Гензель и Гретель»?
– Нет… нет… Простите, шеф, но я имею в виду первую девушку. Мне кажется, что и здесь имеется «сказочная» связь. Молодую девушку нашли на берегу рядом с водой… Верно?
– Допустим… – нетерпеливо бросил Фабель.
Анна подняла книгу так, чтобы остальные смогли увидеть открытые страницы. На одной из них находился текст, а на другой черной тушью была изображена сидящая на небольшой скале печальная молодая девушка. Поза девушки на рисунке практически воспроизводила знаменитую статую в Копенгагене, где недавно довелось побывать Фабелю.
– «Русалочка»? Ганс Христиан Андерсен? – спросил Фабель.
В его голосе прозвучало сомнение, несмотря на гул одобрения со стороны остальных участников совещания. Он снова взглянул на иллюстрацию. Ноги подогнуты, русалочий хвост почти целиком скрыт под телом. Поза была легко узнаваемой, и убийца мог без труда придать ее еще теплому трупу. Тем не менее никакой скалы, на которую могло бы опираться тело, на берегу Эльбы не было. Берег был сплошь песчаный. Кроме того, там была записка с ложной идентификацией. В записке было сказано: «Я долго находилась под землей…» Фабель задумался.
– Не знаю, Анна… – наконец произнес он. – Возможно, ты и права, но слишком много несоответствий. Давайте думать дальше.
Каждый член команды вооружился томом сказок и начал его листать. Фабель выбрал Андерсена и первым делом пробежал глазами «Русалочку». Он попытался представить лежащую на песчаном берегу недалеко от уреза воды девушку и взгляд ее лазурных глаз. Анна взяла «Детские и семейные сказки», а Сусанна принялась изучать «Немецкие сказания».
– Боюсь, что вы ошибаетесь, фрау криминалькомиссар, – произнесла Сусанна, обращаясь к Анне. – В качестве своих, если так можно выразиться, «литературных ссылок» убийца использует не Перро и Андерсена, а братьев Гримм. Наша мертвая девушка не Русалочка, она, скорее, Подмененная.
Фабель вздрогнул так, словно его ударило электричеством.
– Продолжай, – бросил он.
– Так называется одно из сказаний, записанных братьями Гримм. Кроме того, имеется сказание под названием «Две подземные женщины». Согласно имеющимся в книге примечаниям, немцы были убеждены в том, что «подземные люди» похищали детей – особенно некрещеных – и заменяли их так называемыми «подменышами». А теперь прошу вас обратить внимание на следующее обстоятельство: «подземные люди», согласно сказаниям, в основном передвигались по воде, а «подменышей» часто оставляли на берегах Эльбы и ее притока Зале…
– А Бланкенезе как раз и находится на берегу Эльбы, – сказал Фабель. – Более того, в записке имеется прямое упоминание «о подземных людях» и имя совсем другой девушки. Типичный «подменыш».
– Великий Боже, – вздохнул Вернер. – Для полного счастья нам не хватало только убийцы-маньяка с литературным уклоном. Как ты считаешь, Йен, не приготовился ли он воспроизвести для нас в криминальном виде все сказки, собранные достойными братьями?
– Нам остается только молиться, чтобы этого не случилось, – сказала Сусанна. – Если верить этому оглавлению, братьям Гримм удалось собрать более двух сотен сказочных историй и легенд.
Глава 18
17.10, понедельник 22 марта. Институт судебной медицины, Эппендорф, Гамбург
Меллер был высоким (он превосходил ростом Фабеля), но довольно тощим человеком. Волосы патологоанатома цветом напоминали сливочное масло с вкраплениями слоновой кости, а лицо было вытянутым и, казалось, состояло из одних острых углов. Меллер, по мнению Фабеля, принадлежал к той категории людей, внешность которых кардинально меняется вместе с их одеждой. Меллера в зависимости от его прикида можно было принять как за рыбака Северного моря, так и за аристократа. Словно понимая это и желая подчеркнуть свой надменный вид, Меллер обычно избирал стиль одежды английского джентльмена. Когда Фабель вошел в кабинет патологоанатома, тот надевал зеленый бархатный пиджак поверх оксфордской рубашки. Меллер вышел из-за стола, и Фабель обратил взгляд вниз, ожидая увидеть на ногах доктора зеленые туфли на каучуковой подошве, которые королевское семейство Британии предпочитает шедеврам Гуччи.
– Что вам надо, Фабель? – скрипучим малоприятным голосом поинтересовался Меллер. – Я направляюсь домой. Вы, надеюсь, не забыли, что сегодня пятница? Короткий рабочий день. То, что вам требуется, может подождать.
Фабель молча ждал, стоя у дверей. Меллер вздохнул, но возвращаться за стол не стал.
– Ну хорошо. В чем дело?
– Вы закончили вскрытие девушки, обнаруженной на берегу Эльбы в Бланкенезе?
Меллер коротко кивнул, открыл лежащую на письменном столе папку и вынул из нее листки заключения.
– Я хотел переслать вам это завтра, – сказал он и добавил: – Желаю приятного чтения.
Патологоанатом устало улыбнулся, с размаху приложил заключение к груди Фабеля и попытался выскользнуть за дверь. Однако Фабель, по-прежнему стоя на пороге, сказал с обезоруживающей улыбкой:
– Умоляю, герр доктор, хотя бы основное.
– Как я уже сказал обер-комиссару Мейеру, причиной смерти явилась асфиксия. Об этом свидетельствуют повреждение кровеносных сосудов вокруг носа и рта и странгуляционная борозда. Создается впечатление, что ее душили за шею, одновременно закрыв рот и нос. Сексуальной травмы я не обнаружил, так же как и следов половой активности за последние сорок восемь часов. Хотя в целом девица вела активную сексуальную жизнь.
– Присутствуют ли следы прошлых сексуальных надругательств?
– Ничего выходящего за пределы нормы. Следов внутренних повреждений, имевших место ранее, я не обнаружил. Обращает на себя внимание плохое состояние зубов. И об этом я тоже проинформировал герра Мейера. Жертва редко посещала дантиста, а если и делала это, то только в неотложных случаях по причине острой зубной боли. Зубы серьезно поражены кариесом, наличествует эрозия десен, а нижний левый коренной зуб удален. Кроме того, вскрытие показало наличие старых переломов костей. Один на правой кисти и один на левом предплечье. В обоих случаях к медицинской помощи не обращались, и кости срослись самостоятельно. Это говорит не только о том, что на ребенка не обращали внимания, но и том, что она была жертвой жестокого обращения. Перелом запястья произошел, видимо, потому, что ребенку выкручивали руку.
– Вернер сказал, что пару дней до гибели она почти ничего не ела.
Меллер выхватил заключение из рук собеседника и быстро перелистал страницы.
– Двадцать четыре часа до смерти она не притрагивалась к еде и лишь за час или два до гибели съела немного ржаного хлеба.
На какой-то миг Фабель оказался в другом месте. Он был в темноте вместе со смертельно напуганной девочкой, жадно поглощающей свою последнюю жалкую еду. Он не знал всех подробностей ее жизни, однако не сомневался в том, что она была столь же несчастливой, сколь и короткой. Меллер вернул заключение, вскинул брови и кивком головы указал на дверь.
– Простите, герр доктор, – сказал Фабель и, отойдя в сторону, открыл путь хозяину кабинета. – Спасибо. Огромное спасибо.
На работу Фабель не вернулся. Он отправился домой и, оставив машину в подземном гараже на закрепленном за ним месте, поднялся к себе. На него по-прежнему смотрели лазурные глаза мертвой девушки, и он, сколько ни пытался, никак не мог избавиться от ее взгляда. Почти живой взгляд девушки на песчаном берегу преследовал его повсюду, действуя на психику гораздо сильнее, нежели ужасная сцена убийства двух человек в природном парке. «Подменыш». Постылым чужим ребенком подменяют любимого своего. Он в очередной раз представил себе последние часы девочки. Жалкой пищей ее, вне всякого сомнения, снабдил убийца, а когда она закончила есть, хладнокровно задушил жертву. Это напомнило Фабелю о древних человеческих жертвоприношениях, следы которых часто находят в торфяниках Северной Германии и Дании. Черная влажная почва болот более трех тысяч лет предохраняла тела от тления. Многих из этих людей душили или сознательно топили. И даже в тех случая, когда окружающие жертвы предметы говорили об их высоком положении в обществе, им перед смертью давали убогую ритуальную пищу в виде кашицы из молотого зерна. Ради чего была принесена в жертву эта девочка? Сексуальный мотив явно отсутствовал, так ради чего же ей пришлось отдать свою жизнь? Неужели она должна была умереть только потому, что походила на другую девочку, которая, по всей видимости, тоже мертва?
В дверях квартиры его никто не встретил. Сусанна задерживалась в институте и должна была явиться позднее. Купленные у Отто книги Фабель принес с собой и сложил их на кофейном столике. Затем он налил себе бокал холодного белого вина и плюхнулся на кожаную софу. Квартира Фабеля находилась под самой крышей здания, бывшего в свое время большой и величественной виллой. Бывшая вилла располагалась в ставшем недавно ультрамодном Пезельдорфе, являвшемся, в свою очередь, частью округа Розербаум. Выйдя из дверей дома, Фабель через минуту оказывался в районе, где находились лучшие рестораны и кафе Гамбурга. Чтобы приобрести эту квартиру, Фабелю пришлось изрядно напрячь финансы и пожертвовать площадью ради потрясающего вида из окон и замечательного месторасположения. Кроме того, он покупал жилье в то время, когда экономика страны пребывала в неустойчивом состоянии и цены на недвижимость упали. Он иногда с горечью размышлял о том, что немецкая экономика и его брак пошли под откос одновременно. Фабель прекрасно понимал, что сейчас, даже пребывая в чине первого гаупткомиссара, он не смог бы купить эту квартиру. Дом стоял всего в квартале от Мильхштрассе, окна с цветными стеклами от пола до потолка выходили на Магдалененштрассе, Альстерпарк и озеро Ауссенальстер. Он смотрел через окно на город и на необъятное небо. Его взору открывался почти весь Гамбург – черный лес с миллионом заблудившихся душ.
Фабель позвонил матери. Она сказала, что чувствует себя превосходно, что ей надоел весь этот шум и она опасается, что Лекс вконец разорится, торча рядом с ней, вместо того чтобы трудиться в своем ресторане. По телефону голос мамы звучал совсем молодо, и Фабель немного успокоился. Этот вневременной голос существовал в его сознании без всякой связи с седыми волосами и некоторой медлительностью движений. Закончив разговор, он тотчас же позвонил Габи. К телефону подошла его бывшая супруга Рената. Говорила Рената, как всегда, подчеркнуто безразличным, на грани враждебности тоном. Фабель никогда не мог понять причину подобной тональности. Ему казалось, что Рената считает его виноватым в ее любовной связи, разбившей вдребезги их брак. В голосе Габи в отличие от голоса матери звучала неподдельная радость. Они поболтали о здоровье бабушки, о школьных успехах Габи и о предстоящем уик-энде, который планировали провести вместе.
В какой-то момент Фабель спросил:
– А ты помнишь то время, когда я читал тебе на ночь книжки?
– Конечно, папочка. Только не говори, что станешь поить меня теплым молоком и читать вслух «Петер-растрепа», когда я приеду к тебе в субботу.
– Нет… не буду, – рассмеялся Фабель. – Ты помнишь, что никогда не позволяла мне читать сказки братьев Гримм, включая «Белоснежку» и «Спящую красавицу»?
– Помню, конечно. Я ненавидела эти сказки.
– Но почему?
– Честно… не знаю. Они были страшными. Или скорее… жуткими. Хотя эти сказки считаются детскими, но на самом деле они рассчитаны на взрослых. Так же бывает у клоунов. Предполагается, что клоуны смешные и дружелюбные, но они вовсе не такие. Они мрачные. Мрачные и темные, как те деревянные маски, которые носят на юге во время масленицы. Ты, конечно, можешь сказать, что это связано с древними верованиями людей… но тем не менее. А почему ты спрашиваешь?
– Да просто так. Или, скорее, в связи с кое-какими недавними событиями, – ответил Фабель и, оставив скользкую тему, вернулся к обсуждению семейных вопросов и планов на уик-энд. Отец никогда не позволял себе омрачать беседы с дочерью своими рабочими проблемами, а сейчас, похоже, он был очень близок к этому.
Закончив разговор, Фабель приготовил себе спагетти, налил вина, уселся за стол и, не прекращая жевать, принялся читать вводную главу книги Герхарда Вайса.
Германия – сердце Европы, а «Дорога сказок» – не что иное, как душа Германии. Эти сказки – история Германии. Эти сказки – сама Германия.
Наш язык, нашу культуру, наши успехи и наши провалы, нашу сердечность и нашу злобу – все это вы встретите, шагая по дороге сказки. Так было раньше, так будет и впредь. Все мы – заблудившиеся в лесу дети, и к свету нас ведут только наши невинность и чистота. В то же время мы – злые волки, избирающие себе жертву среди слабейших. Германцы всегда стремились к величию. К величайшему добру и величайшему злу. На этом пути нам приходилось совершать крутые повороты, принимать непростые решения, и немецкие народные сказки по сути своей – рассказы о чистоте и порочности, о невинности и коварстве.
Эта книга – повествование о великом человеке. О человеке, который помог нам понять самих себя и понять наш язык. В этой книге вы узнаете о том, как этот великий человек шагает по дороге сказки, идет избранным им самим путем. В то же время у вас может возникнуть вопрос: не сбился ли этот гении с пути и не затерялся ли сам во тьме леса?
Фабель быстро перелистал несколько страниц и понял, что книга написана в форме путевого дневника Якоба Гримма, путешествующего вместе с братом по Германии, чтобы собирать сказки и легенды. Гримм представал в книге капризным педантом, который готовил свои преступления так же тщательно, как записывал сказки или сочинял трактаты по филологии. Вскоре Фабель наткнулся на главу, побудившую его немедленно отставить в сторону бокал с вином. Глава называлась «Подменыши». Начиналась она так:
Легенда о подменышах является одной из самых древних и призвана служить предупреждением. В ней находит проявление как вечный страх потерять ребенка, так и ужас обрести вместо него в семье и доме нечто чуждое, злобное и смертельно опасное. Более того, легенда предупреждает, что родители подвергнутся суровому наказанию, если будут плохо заботиться о своем чаде. Сказания о подмене имеют тысячи различных форм в Германии, Нидерландах, Дании, Богемии, Польше и еще далее к востоку. Даже Мартин Лютер, свято веря в существование подменышей, сочинил несколько трактатов, в коих рекомендовал бить, топить и жечь огнем эти исчадия зла до тех пор, пока дьявол не заберет их назад к себе.
Я, как известно всем, не увиливаю от тяжкого труда, но воплощение в жизнь этой легенды потребовало от меня поистине титанических усилий. Как и во всех иных случаях воплощения сказки в жизнь, я с энтузиазмом и весьма старательно приступил к подготовке. Для реализации этой сказки мне надо было найти двух детей, один из которых был призван сыграть роль подменыша, а другой был бы реальным ребенком, которого мне предстояло похитить у матери.
Исследовательские труды привели нас с братом в Северную Германию, и мы сняли себе скромное жилище в деревне неподалеку от балтийского побережья. Позже, когда я находился в деревне, в поле моего зрения попала молодая цветущая женщина с льняными волосами, являвшая собой олицетворение северогерманской пейзанки – физически крепкой, честной и глупой. У женщины было новорожденное дитя, которое она несла вначале на одной руке, а затем на другой. Из работ других фольклористов, а также в результате собственных исследований мне было известно, что манера носить детей со сменой рук именуется «переключением». Во всей Германии – от Северного Рейна и Гессена до Мекленбурга и Нижней Саксонии – имеет широкое хождение предрассудок, суть которого сводится к тому, что ношение детей с «переключением» существенно повышает риск похищения ребенка «подземными людьми». Я пришел к заключению, что ребенку от роду не более шести недель и что он еще не прошел обряда крещения. Подобных младенцев, как известно, и предпочитают похищать «подземные люди». Более того, как эта крестьянская женщина, так и иные члены ее семьи пренебрегли мерами предосторожности, охраняющими новорожденных от «подземных людей». Я, естественно, перечислил эти меры (числом четыре) в своем труде, озаглавленном «Немецкая мифология», и конкретно они состоят в следующем: а) кладите рядом с дитя ключ; б) в течение шести недель после рождения ни на миг не оставляйте женщину в одиночестве, ибо дьявол может ввести ее в заблуждение; в) в течение шести недель не позволяйте матери спать, если в это время никто не бдит рядом с ребенком и г) в те моменты, когда мать покидает комнату, на ребенке поперек тельца должен лежать какой-то предмет одежды отца – предпочтительно штаны.
Упомянутая выше мать подобных мер принять не удосужилась, и ее дитя было призвано стать «настоящим», как называет его легенда, ребенком. Это в полной мере должно было продемонстрировать вечную истинность легенды и напомнить местным жителям о том, что игнорирование древних запретов есть вопиющая глупость. Похищение ребенка как таковое было сравнительно легкой для исполнения частью моего плана. Для этого мне надо было лишь изучить обычный порядок дня женщины и детально проработать все свои действия. Мне удалось установить, что вскоре после полудня дитя оставляли спать на воздухе, в то время как его мать погружалась в домашнюю рутину. Я знал, что именно в этот момент и следует совершать подмену. После похищения в «настоящем» ребенке у меня, естественно, не будет нужды, и я смогу быстро от него избавиться. На его место мне надо будет поместить «подменыша», что сделать гораздо сложнее. «Подменыши», как известно, являются значительно более неприятными во всех отношениях детьми по сравнению с теми, чье место они занимают. Дело в том, что «подменыши» являются отпрысками «подземных людей». Эти существа стоят значительно ниже нас, и их вид столь отвратителен, что они вынуждены скрываться под землей в глухой и темной лесной чащобе.
Я размышлял над решением этой проблемы несколько дней, до тех пор пока не услышал о том, что неподалеку от деревни встали табором цыгане. Местные обитатели относились к цыганам крайне враждебно, и те не осмеливались входить в деревню. Зная это, я рассчитывал на то, что если мой план не удастся и пейзане не поверят в «подземных людей», то их подозрение падет на стоящих поблизости цыган, и они ограничатся поисками виновного в границах табора. Если подобное и произойдет, то это не будет означать неудачи в воссоздании легенды в том виде, как я ее записал, поскольку в ходе своих исследований я не раз задавал себе вопрос, кто содействовал появлению веры в существование «подземных людей» – цыгане или иные бродяги. Я всегда считал, что недоверие и враждебность, которые мы инстинктивно испытываем ко всему чужому и необычному, являются мощными средствами управления людьми. В этом случае невежественные предрассудки обеспечивают мне защиту от подозрений. Итак, я решил похитить ребенка подходящего возраста в цыганском стане, если таковой там отыщется…
Фабель положил открытую книгу на кофейный столик. Ему показалось, что температура в комнате упала на несколько градусов, а лежащая перед ним книга источает зловещий холод. В этом опусе в беллетристической форме был изложен четкий план похищения и убийства, в основу которого легла записанная братьями Гримм легенда о подменышах. Скрупулезный, пусть и вымышленный, метод Якоба Гримма при подготовке и осуществлении его плана прослеживался и в реальных действиях современного убийцы. Фабель снова подумал о девушке на берегу. Юная жизнь была похищена для того, чтобы ублажить чье-то извращенное воображение.