Текст книги "Современная норвежская новелла"

Автор книги: Коре Холт

Соавторы: Сигбьерн Хельмебак,Финн Бьёрнсет,Юхан Борген,Ингвалл Свинсос,Турборг Недреос,Финн Хавреволл,Эйвин Болстад,Тарьей Весос,Аксель Сандемусе
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 26 страниц)

– А вы бы поделили домашние дела, – говорит Гюн, – а то и дома тоже спину гнете, рабыни несчастные. Не понимаю, как вы только терпите!

Агнес смеется, толкает Ингер локтем:

– Рольф ей будет стирать, а? А Фредрик – гладить блузки и латать штаны!

– По-моему, вам это нравится, ей-богу, – говорит Гюн, – нравится гнуть спину и надрываться.

– Ты права, – говорит Лив, – мы и есть рабыни. Что угодно согласны терпеть, потому ничего и не меняется.

Они взглядывают друг на друга, бледные лица кажутся серыми в беспощадном свете весны, сухие, жесткие руки тянутся за сигаретами, спичками, кофейными чашками. Никто больше не улыбается, никто ничего не говорит, лишь Гюн по-прежнему не спускает с них глаз. Теперь она словно испытывает их молчанием. Лив видит, в ней больше нет всегдашней горячности и задора, новое выражение проступило на ее широком молодом лице, – выражение, близкое к отчаянию.

Лив понятны чувства этих женщин, с которыми она так давно знакома, которых так хорошо знает, ей понятны застарелая усталость Агнес и Ингер и пробудившееся отчаяние Гюн, – пожалуй, все-таки больнее всего ей видеть это отчаяние.

Снова она у станка, привычные звуки, привычные движения, это сразу успокаивает, повторение усмиряет все чувства. Никто не способен часами стоять, делать одно и то же и при этом продолжать возмущаться или отчаиваться. Вот что во всем этом самое лучшее – отупение, полная безучастность. Гюн, конечно, скажет, что это самое скверное.

Если бы только не тарелочная башня. Она преследует ее неотвязно, она все растет, она уже высотой с небоскреб, стоит перед ней, слегка пошатываясь, тарелочная башня до самого неба, грозящая однажды рухнуть прямо на нее. Ей все думается, если бы в один прекрасный день она действительно увидела эту гору обработанных ею тарелочек, то, наверно, сошла бы с ума.

Как Ида тогда ни с того ни с сего набросилась на сушильные шкафы, стала опрокидывать вагонетки, крушить все вокруг себя, впала в такое буйство, что пришлось им схватить ее и вынести. Может, Иде примерещилась такая гора?

Она вспоминает новую привычку Ингер странно, по-кроличьи жевать губами, она вспоминает Агнес, которая шьет занавески для автоприцепа, зарабатывает деньги на этот прицеп. Агнес погружает в глазурь голую руку и глазурует чашки, одну за другой, двенадцать тысяч чашек в день. И при этом она еще способна сидеть в столовой и смеяться, ее смех утешает и поддерживает их, без него они, может, вообще бы не выдержали.

Они сидят, смотрят телевизор, субботнюю программу, мальчишки чистые, выкупались, бутерброды съедены, пиво выпито. Она зевает, плечи противно ноют. У соседей сверху сегодня гости, всплески музыки и взрывы смеха волнами прокатываются по всему зданию. Свен держит на коленях Кая, они дружно смеются чему-то на экране. Завтра воскресенье, все, наверно, будет как обычно: прогулка на машине, кофе из термоса, возможно, футбольный матч или собачья выставка, потом к родителям, братья, сестры, все те же разговоры о детях и болезнях, о деньгах, дачах и лодках. Затем домой, воскресный телефильм, замочить белье, в понедельник стирка, впереди опять новая неделя.

Свен укладывает ребят спать, а она тем временем моет посуду. Все у тебя нормально, Лив, говорит она себе, заводской врач только что сказал, что гемоглобин у тебя прекрасный, и давление тоже, и вообще все, рекомендовал побольше двигаться и принимать витаминные таблетки. Мозгами бы двигать побольше, а то стержни в голове еле крутятся.

Она идет пожелать мальчишкам спокойной ночи, прикладывается щекой к гладкой ребячьей кожице, сегодня от них пахнет мылом и свежим постельным бельем, приятно. В гостиной Свен поставил на стол бутылку и рюмки – подождал, пока дети улягутся спать, думает она с теплотой.

– Твое здоровье, – говорит он, подмигивая прищуренными глазами, почти совсем как когда-то.

Она пьет, хоть бы немножко взбодриться от водки, а то она каждый вечер еле живая от усталости, ложится и засыпает к нему спиной. Нет, он ничего не требует, не неволит ее, просто ходит потом подавленный, и от этого следующий день дается еще тяжелей обычного. Она вспоминает, как Агнес рассказывала, когда они с Рольфом ссорятся, то расходятся поодиночке в разные рестораны. Нашла чем хвастаться. А у них со Свеном все хорошо, ему бы такое и в голову не пришло.

У соседей сверху проснулся ребенок и плачет, теперь, кроме музыки и топота ног, слышен еще настырный рев. Она видит рядом с собой массивное, грузное тело Свена, знает, как оно измочалено работой, сколько и его и ее телу изо дня в день приходится выносить, и все же тела их должны сохранять в себе любовь, чтобы отдавать ее друг другу. В душе у нее так тихо, пусто, как же это было, когда она еще что-то чувствовала, о чем-то мечтала, стремилась к чему-то?

– Твое здоровье, – говорит она, силясь улыбнуться, когда он зажигает свечу на столе.

Без двадцати четыре в коридорах не протолкнешься, они переоделись, запах разогретых тел смешивается с запахом краски из цеха росписи, с запахом пыли, одежды и кожи, для нее все они сливаются в один: запах отработанного человеческого тела. Это бы должен быть приятный запах, думает она, непонятно, почему он ей так противен.

Без четверти четыре их выпускают за ворота, она успевает кое-что купить, прежде чем они усаживаются в машину. От Свена тоже пахнет отработанным телом, и от нее тоже, она это знает. Она смотрит на его руки, вид у них с каждым днем все более загрубелый.

Глядя в окно, она делает неожиданное открытие: цветы с яблонь и вишен уже облетели, а она и не заметила, когда они цвели. Взгляд ее задерживается на придорожных деревьях, кустах, на живых изгородях, ей хочется ухватить хоть частичку этого весеннего дня. Хорошо бы сегодня сходить погулять, пособирать ландыши, надышаться свежим воздухом, понюхать, как пахнет листва, черемуха, солнце. Она знает, ей надо готовить обед, мыть посуду, размораживать холодильник, у нее куча неглаженого белья, до сих пор не убраны зимние вещи. Да и чулан еще надо разобрать, о господи.

Остаток дня проходит в привычной суете, она делает одно и то же, снова и снова – дела, от которых ни для нее самой, ни вообще ровным счетом ничего не меняется. И она знает, сколько есть такого, до чего у нее никогда не дойдут руки: книги и газеты, которых она не прочтет, люди, с которыми она никогда не найдет времени увидеться, вещи, которым она так никогда и не научится. Сознание невосполнимости этих потерь сидит у нее в груди, в образовавшейся там болезненной, сосущей пустоте.

Но не сама ли она во всем виновата?

Что не сумела получить образования, найти себе другую работу или другого мужа? Она много думала об этом, возвращалась к этой мысли, упрекала себя, зачем она такая, а не другая.

Теперь она думает иначе: не так это просто, что-то за всем этим кроется, что-то, чего она ясно не видит, а только угадывает чутьем. Всех их, таких, как она и Свен, втягивают в некую игру, из них умело выжимают соки, так что у них не остается сил переиграть все заново. В этом-то, собственно, и заключается игра, вокруг этого-то все и вертится двадцать четыре часа в сутки. И вертелось всегда, сколько она помнит, с тех пор как она окончила школу, все то время, пока она жила с родителями, мечтая вырваться, мечтая о чем-то ином, об иной обстановке, иной одежде, об иных людях. Сама ли она выбрала свой путь, когда за ней впервые захлопнулись заводские ворота? Или что-то помимо ее воли предопределило этот выбор и не могло у нее быть другого пути, кроме этих злополучных ворот?

Куча неглаженого белья никак не уменьшается, если отложить остальное на завтра, она не успеет сготовить обед на два дня, как она обычно делает по средам. Свен прочистил сливную трубу в ванне и вместе со Стигом починил велосипед, а теперь уехал к другу – помочь ему спустить на воду лодку.

Она выдергивает вилку из розетки, ставит утюг на попа и закуривает сигарету. Ноги отяжелели. Она вспоминает про чулан и про сегодняшнее собрание, видит перед собой лицо Гюн, каким оно было в обеденный перерыв.

Пока она убирает белье, с улицы приходят ребята, поднимают возню, таскают из кухни по куску хлеб, мясо. Кай включил телевизор, и, когда она входит в гостиную и замечает пролитое на пол молоко, у нее вдруг туманится в глазах, она кричит на него и больно шлепает рукой по щеке. Он отворачивается, но она успевает перехватить холодный взгляд его сухих, без слезинки глаз. Да, они уже привыкли, привыкли к ее резкому голосу и жестким рукам.

Враждебное молчание детей окружает ее плотной стеной, и, когда появляется Свен, весь пропахший пивом и мазутом, в заляпанных краской брюках и куртке, и спрашивает ее, что же она не идет на собрание, она разражается слезами.

Она плачет и со страхом вслушивается в звуки собственных рыданий: тонкие всхлипы с каким-то хриплым призвуком, звериный вой. Плачет, а перед глазами – застывшие в дверях дети, большие беспомощные руки Свена, весенний вечер за окном и собрание, на которое она не придет, – и зреет, обретает форму мысль, перерастающая в крик у нее в душе: «Кто они, что это за люди? Кто сделал такой ее жизнь?»

ОДД ВИНГЕР

Юнга
_{Перевод В. Морозовой}

Темнота наступила непроницаемая, всепоглощающая. Тропический вечер сузил небосклон, усеянный миллиардами желтых фонариков – звезд.

Под вечер в гавань вошел пассажирский пароход. Резкий электрический свет, падающий из иллюминаторов, преломляясь в черной тяжелой глубине воды у самого борта корабля, образует быструю череду то и дело меняющихся зигзагов.

Семнадцатилетний юнга стоит у борта. С пассажирского парохода доносятся звуки музыки. Это английский пароход, и юноша знает, что англичане не отмечают сочельник. Праздник у них начнется завтра. Ребятишки в этот день получают подарки в чулке, а взрослые ходят друг к другу в гости.

Он, юнга, знает об этих обычаях. Поездишь по свету – многому научишься.

В кают-компании для команды оживление. Слышится громкий, грубый голос. Это машинист из Сандефьорда.

– Со мной шутки плохи! – орет он.

На рейде несколько судов, они стоят на буях, как и это, на котором они плавают. Он видел их при дневном свете – здоровенные громадины работяги, перевозящие всевозможный груз из многих стран мира. Окрашенные суриком, покрытые ржавчиной, без украшений и излишеств, на подъемных кранах у них качаются ящики. На обшивке – жирные полосы.

Течение повернуло судно, и теперь носовой частью оно обращено к слабо освещенному городу, который лежит, зажатый справа дамбой, а слева – дугообразной полоской берега. Он видит джунгли, их узорчатый силуэт, пальмы, тяжелые, отягощенные листвой кроны.

Юнга переел, чувствует себя плохо. Не следовало бы пить столько водки и пива, думает он.

Стюард в честь сочельника накрыл столы белыми скатертями в кают-компании для экипажа. Матросы расставили подносы с фруктами и орехами, большую часть спиртного они купили сами. Через несколько минут скатерти уже все были в пятнах и мокрых потеках от пива.

Юнга сплевывает в воду. Ни звука. Нащупав гвоздь в кармане брюк, он бросает его в жирную воду. Легкий всплеск.

– А ну заткни глотку! – кричит кто-то из парней в кают-компании.

Не исключено, что все закончится дракой, этим почти всегда кончается, когда они приходят в порт. Так бывало на протяжении всего пути: в Антверпене, Марселе, Бомбее и вот теперь в Коломбо.

Эриксен, матрос, сказал, что хорошо бы встретить сочельник в море. Когда же это не получилось, он закрылся в своей каюте и не вышел к ужину вовсе. Эриксен религиозный.

Вначале юнга не имел ни малейшего представления о Коломбо, потом старшие матросы начали рассказывать о городе, и то и дело у них срывались с губ непристойные слова. Потом Коломбо стал гаванью под слепящим белым солнцем, а на следующий день юнгу захлестнули впечатления, ошеломляющие, как и этот нестерпимый зной.

В магазине было тихо и прохладно, под потолком тяжело вращался вентилятор. Оборот за оборотом: хлип-хлип-хлип!

К бело-меловой стене вертикально прилепился – как брошка – паук, спокойный, словно гипнотизирующий, с серыми, растопыренными, как у ящерицы, лапами, с липким языком, готовый в любую минуту к нападению на любое насекомое, которое появится в пределах его досягаемости.

С секунду юнга постоял неподвижно в дверях, в нем все как бы застыло в этой прохладной тишине. На каменном полу виднелись следы влажной метлы; с трех сторон тянулись коричневые стойки со стеклянными витринами. Товары в них были редкостные: звездообразные сапфиры, жемчуг, рубины, золото, шелк, веера, шкатулки, цепи, филигранная чеканка, куклы, нефрит, сумки из крокодиловой кожи.

Подняв глаза, он увидел хозяина магазина, который бесшумно, словно по нажатию кнопки, вышел из-за портьеры и появился у прилавка. Черные волосы лоснились от кокосового масла, костюм сверкал белизной.

Высоко на белой стене было распахнуто окно. Сероватые ворсистые пальмовые стволы пересекали по диагонали квадратик неба – голубого-голубого, как Индийский океан.

Вот выходит боцман, пристраивается у перил поодаль и начинает мочиться – внизу, в светящемся море, забулькало. Бросив взгляд на юнгу, боцман задерживается на минуту, но, не сказав ни слова, удаляется.

– Дьявол бы вас всех побрал! – кричит все тот же голос. В ответ ему другие тоже кричат.

Тогда в магазине он ничего не купил. Маленький сингалезец в белом костюме не пытался навязать ему свой товар. Он только водил худой рукой по стеклянной поверхности витрины. И юнга вышел на ослепительный свет, зной плотно охватил его тело под одеждой из хаки. Трое рикш, завидев его, быстро подлетели, развернулись перед ним, как скаковые лошади, начали зазывать его, преграждали ему путь, задевали тележкой. Он предпочел идти пешком, среди духоты, где смешались запахи человеческого пота, топленого сала и отбросов.

Зной и солнце приводили его в отчаяние, платиново-белые неподвижные лучи вонзались в него, как будто заряжая все его тело током высокого напряжения, испепеляя каждую клетку организма. Он вошел в ресторан, где были круглые столики, вращающиеся стулья с грязными сиденьями, стойка бара, блестящие краны. Здесь сидели английские моряки, они пили джин с тоником. Юнга заказал пиво, темная прохладная жидкость была приятна, она приглушила пожар у него внутри. Он вытер лицо большим голубым носовым платком, который положила мать в чемодан, собирая его в дорогу, положила вместе с выходным костюмом, бельем, носками, туалетными принадлежностями. Рабочая одежда была в мешке. Он, готовясь к отъезду, знал, что нужно обзавестись морским мешком с медной ручкой и висячим замком. Когда пароход отчалил, мать стояла на пристани. Она махала рукой и плакала, а он сидел на корме, разматывал манильский трос. То было зимой, два черных фыркающих буксира тянули пароход через груды грязного снега, выброшенного очистительными машинами. Зима в ту пору была суровой, на улицах лежали большие снежные сугробы.

Он смотрел на мать, маленькое беспомощное существо. Когда он сказал, что собирается уйти в море, она заплакала, всячески старалась отговорить его. Но где ей, что могла она предложить взамен? Он только похлопал ее по плечу, давно прошли те времена, когда он прислушивался к ее словам. Да и кто станет с ней считаться? Изможденная женщина с тихим голосом, покинутая мужем… Он стоял на корме, смотрел и жалел ее, но не успели они выйти в Ослофьорд, как образ ее отодвинулся куда-то вглубь и возник подобно привидению, лишь когда он распаковывал вещи, которые она стирала, гладила, собирала для него. Растроганный, он решил непременно написать ей, как только они прибудут в Антверпен. Но получилось так, что в Антверпене он закрутился и забыл: Шкиперская улица со своими соблазнами, две шальные девчонки, которых он и его товарищ, такой же юнга, как он, притащили на пароход, вино, любовь…

Пошатываясь, приближается машинист из Сандефьорда: остановившийся взгляд, красное лицо. Стараясь держаться ровно, он направляется к стюарду требовать еще водки.

– На палубе стоишь, да? – спрашивает он. – Слишком благородный, чтобы со всеми быть?

Юнга понимает, что ответить нужно быстро и точно.

– Просто вышел на свежий воздух, Сандефьорд! – говорит он. – Ты же знаешь, я еще не научился пить как следует. Другое дело вы, взрослые, мне еще далеко до вас, с вашим опытом.

Машинисту эти слова по душе, мокрые, слюнявые губы растягиваются в улыбку.

– Хорошо, что ты понимаешь это! Давай руку! Если у кого на тебя зуб, выкладывай. Со мной будет иметь дело! Я его как следует вздую!

Машинист идет дальше, а юнга поднимается на ют. Он не хочет встречаться с машинистом, когда тот будет возвращаться обратно ни с чем, после того как его вышвырнут из камбуза.

Черная крыса с писком ползет по свернутому тросу на левом борту. Юнга вздрагивает, он быстро проходит мимо наглухо задраенного иллюминатора, направляется к флагштоку.

Вчера на сушу он переправился на лодке-трамвайчике. Двое мужчин в грязных тюрбанах с блестящими, как изразцовая печь, лицами, сидели рядом посреди лодки и взмахивали веслами, одновременно откидываясь назад. Юнга сидел на корме под небольшим балдахином. Они подошли близко к шхуне с идеальным порядком на борту: медь начищена до блеска, аккуратно сложены канаты, корпус свежевыкрашен. Мужчина в белом чесучовом костюме сидел в шезлонге на корме, читал газету, над ним был зеленый тент. Название шхуны было написано арабскими буквами, юнга не знал, что оно означало. Должно быть, это ловец жемчуга, подумал он, и все вновь представилось ему необыкновенным и сказочным – ослепительная синева океана, крошечные облака на горизонте, коралловый риф, изогнутые стволы пальм, кристальная вода в бухте, лагуны с проворными аквариумными рыбками среди диковинных растений песчаного дна. И все это может мгновенно измениться: стоит подуть ветру, как тучи заволакивают солнце, вздымаются тяжелые волны и пароходам приходится вступать в единоборство со стихией.

Из кают-компании доносятся голоса, визгливые обрывки то ли рождественских песен, то ли бог знает чего, что приходит в голову подвыпившим морякам. Вдруг раздается грохот. Похоже, что кто-то одним взмахом руки очистил поверхность стола от стоявшей там посуды. А может быть, это машинист из Сандефьорда швыряет алюминиевые подносы в металлические переборки.

Ему вспоминаются маленькие кабачки в Антверпене со следами блевотины на полу. Музыкальные ящики-автоматы выкрикивали заигранные популярные песенки, пьяные матросы у стойки бара раскачивались на трехногих табуретах, вокруг них вертелись немытые, добела напудренные шлюхи со всклокоченными сухими волосами, пьяное зловоние висело в воздухе.

На пристани гребцы стали вымогать у него деньги. Они клянчили, кричали, тыкали пальцами ему в лицо, тянули за одежду. Уплатив только то, что полагалось, он припустился бежать.

Потом он бесцельно бродил вокруг, пока не разболелась голова, а тогда зашел в маленький ресторанчик, выпил крепкого австралийского пива и захмелел.

Время приближается к восьми вечера. В это время они с матерью ели печенье и орехи, слушали радио, встречали рождество. После того как их покинул отец, они сдали комнату. Паренек заметил, что постоялец и мать симпатизировали друг другу, но на рождество он уезжал к родственникам в деревню, так что мать и сын вдвоем ели печенье, грызли орехи и слушали по радио детский хор и рождественскую передачу «Звонят колокола».

Шкипер собрал в салоне офицеров, чтобы отпраздновать торжество, были тут и приглашенные с берега. Праздник у них удался на славу – елка до самого потолка, индейка и вина самых лучших сортов. Официантка салона наряжена в черный передник, белую наколку, ей придется работать за двоих, чтобы обслужить этот званый обед. Должно быть, хлопот там, наверху, невпроворот, у шкипера не нашлось даже времени сойти на корму и поздравить команду с рождеством.

Благотворительное общество прислало посылки – галстуки, носки и другие мелочи. Тут же приложены поздравления – от дам, которые над всем этим потрудились. Вещицы неплохие, вот только от матери нет писем. Ей, изнуренной поденной работой, только и думающей, как свести концы с концами, невдомек, что почта идет так долго, трудно разобраться во всем.

Здесь на небе куда больше звезд, чем дома. Вот сейчас над ним созвездие Южного Креста. Дома, когда он еще ходил в школу, он слышал о рождественской звезде. Ему никогда не доводилось видеть ее, эту звезду. Наверно, это большая блестящая звезда, словно висящая над самой крышей на тяжелой серебряной нитке. А вот картинку на стене в молельном доме, куда он ходил мальчишкой на рождество, он помнит. На ней был младенец в яслях и Мария и Иосиф по сторонам. Младенец лежал голый на соломе и болтал ножками. Дома у них была фотография, на которой он снят младенцем того же возраста. Он лежит на одеяле на столе, а по бокам стоят отец и мать – отец в синем костюме, белом галстуке, и мать молодая, хорошенькая. Глядя на фотографию, можно было подумать, что родители считали его тоже младенцем Иисусом.

– Ну, сейчас мы все разнесем! – орет внизу машинист из Сандефьорда, и сразу же раздается многоголосый крик, грохот и треск.

Пошла кутерьма на всю ночь. Он знает, что кое-кто из ребят давно ждал случая проучить буяна. Дверь резко распахивается, и оттуда, перекувырнувшись в воздухе, вылетает машинист, ему с трудом удается ухватиться за перила.

– Прохлаждайся теперь здесь, грязная скотина! – кричит кто-то вслед из открытой двери. Машинист так и остается висеть на поручнях, словно застыл.

Вокруг воцаряется тишина, только на борту пассажирского парохода из Англии продолжает играть оркестр, льются нежные мелодии вальса.

Юнга смотрит на ручные часы, всего половина девятого, не скоро наступит спокойствие на корме. Еще дольше придется ждать отплытия в новый город, который называется Мадрас.

Он закуривает сигарету, усаживается на пустой ящик.

Выпив пива, он ушел из ресторана и вернулся на пароход; тут он слишком много съел, слишком много выпил, достал из пакета галстук, присланный дамой из благотворительного общества; поболтался среди команды, послушал разговоры и вышел на палубу, откуда сейчас и смотрит на иллюминаторы английского пассажирского парохода.

Пропустив табачный дым через горло и бронхи, он чувствует легкое головокружение, но никакого удовольствия. Сидя в одиночестве на пустом ящике, он думает, что напрасно не захватил с собой фотографию, где он снят лежащим на столе, с матерью и отцом по бокам. Фотография хорошая, ничуть не хуже той картинки, которую он видел в детстве в молельном доме много лет назад.