Текст книги "Современная норвежская новелла"

Автор книги: Коре Холт

Соавторы: Сигбьерн Хельмебак,Финн Бьёрнсет,Юхан Борген,Ингвалл Свинсос,Турборг Недреос,Финн Хавреволл,Эйвин Болстад,Тарьей Весос,Аксель Сандемусе
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 26 страниц)

Вы слышали про Лисабет?
_{Перевод Ю. Поспелова}

Вы слышали про Лисабет? Нет, в самом деле не слышали?

Бергитт пришла в лавку Арвида в Холу за стиральным порошком, а Улаффен и Сири – за граблями. И кроме них, в лавке было еще много народу, многие торчали там просто так.

А было это в тот раз, когда Лисабет положили в больницу в городе, чтобы выпрямить ей кривую руку, и подумайте, ей хотели выпрямить руку, а операцию делали в голове! Вот теперь вокруг только и слышно было, что Лисабет да Лисабет, хоть раньше никто ее и не замечал. Подумаешь, пигалица с кривой рукой! Правда, девчонка она всегда была добрая и смышленая, ничего не скажешь, все псалмы наизусть знала. Да, бедняжка Лисабет, но что поделаешь, такая уж она уродилась.

Ну а потом Лисабет вернулась из города и уже сама могла рассказать, как ее там в больнице крутили и вертели и все такое. Ей, оказывается, и спину кололи, и в голову что-то впрыскивали, больно было, конечно, рассказывала Лисабет и смеялась. Но зато рука должна от этого поправиться.

Рука у нее болела и была по-прежнему кривой, но постепенно она должна поправиться – так в городе сказали. Во всяком случае, вязать Лисабет уже могла, как и раньше. Она вязала свитера и носки, пела песни и рассказывала про больницу.

Ей было семнадцать лет. А с танцев она шла всегда одна, и такая же, как пришла, видно, что не танцевала, – ну, и им же хуже, говорила она про парней. А потом, значит, начались эти приступы. Она целыми днями лежала и не хотела вставать, все лежит да лежит, и лицо у нее такое серое, ясно, что просто не в себе человек. И от нее слова нельзя добиться.

В лавке Арвида в Холу снова было о чем посудачить. Вы слышали про Лисабет? С ума сошла. Совсем сумасшедшая стала. С постели ее подняли, так она все равно ничего делать не хочет, спряталась и плачет.

Да, вот так-то. Ну а потом Лисабет опять поехала в больницу, потому что это лечение нужно было повторять. И теперь дело обстояло совсем уж скверно: если она и на этот раз не вылечится, то или помрет, или навек сумасшедшей останется – так говорили в лавке Арвида в Холу.

Но время шло, а ничего нового про Лисабет не было слышно, в лавке о ней уже не говорили, людей стали занимать другие вещи. Гюро, дочка Самуеля, приехала из города и пришла в молельню с накрашенными губами, а новый ленсман ничего не сделал, слова ей не сказал. Ох, грехи, грехи! Уж даже и в молельню сатана пробрался, да, в хорошенькое время мы живем, нечего сказать!

Но в один прекрасный день опять заговорили о Лисабет. Вы слышали про Лисабет? Ведь чудеса, да и только! У нее рука поправилась, она может двигать рукой и разгибать ее почти совсем, и боли прошли – иногда поколет немножко, и все. Лисабет было уже восемнадцать, и круглая она стала и гладкая, пока там в городе лежала в больнице да бездельничала. Теперь, когда она гуляла с подругами, парни толкали друг друга локтями и переглядывались, потому что Лисабет стала очень даже ничего. Хороша девка, черт побери, ребята, а? Но то, что она раньше была почти что сумасшедшая и с кривой рукой, помнили все, а ведь никогда не знаешь, что дальше будет. Вы не слышали? Она, говорят, все равно с ума сойдет.

Но время шло, и Лисабет вроде совсем поправилась. Она стала веселой и добродушной, и если речь заходила о руке, то у нее ответ был всегда наготове.

– Она у меня такая для того, чтобы мне быть хоть чуточку непохожей на других, – говорила она.

Она иногда ездила проверяться в больницу, и там ей очень нравилось. Еще бы, врачи и сестры вокруг нее толпятся, принимают, будто знаменитость какую, шутят с ней, чтобы настроение у нее было лучше.

Она была интересным случаем.

А дома она была всего лишь Лисабет. К истории с ее рукой мало-помалу как-то привыкли. И говорить о Лисабет перестали.

Так и шло до тех пор, пока… Да, тут трудно сказать, с чего все это началось. Но про Лисабет заговорили опять: так, немного, слово здесь, слово там. Ничего особенного, только иногда мимоходом кто скажет в лавке Арвида в Холу – слышали про Лисабет? Ездит себе в город и ездит, а ведь здоровехонька! А сама Лисабет смеялась и говорила, что с рукой теперь очень плохо стало – того и гляди, совсем поправится.

Тут уж ошибиться было нельзя: с ее поездками в город дело было нечисто. И Лисабет этого не отрицала. Когда ее спрашивали, что это она так спешит забрать почту, Лисабет только загадочно смеялась или краснела как маков цвет. А потом сразу садилась писать письмо.

И в один прекрасный день в лавке Арвида в Холу ее имя опять стали склонять на все лады. Нет, вы слышали? Лисабет-то, а? Ведь говорят – доктор!

На этот раз новость была как удар грома, не меньше. Доктор, представляете, настоящий доктор! Вот вам и Лисабет. Будто в романе каком, честное слово. И теперь где бы ни появилась Лисабет, ее сразу же окружали:

– Ну, как дела, Лисабет, тебя вроде можно поздравить?

– Как хотите, можете и поздравлять, – отвечала она.

– А что, Лисабет, говорят, он доктор, а?

– Говорят, – отвечала Лисабет и хитро улыбалась.

Нет, она вовсе не раздувала эту историю, Лисабет, и разговоры мало-помалу опять утихли. А у нее все на лице была написано: всякий раз она возвращалась из города красивая и веселая, прямо сияющая, шутит, поет, а то вдруг взгляд у нее сделается какой-то странный, будто она о другом думает. Кто-нибудь спросит в шутку:

– Ну как твоя любовь поживает?

– А ничего, потихоньку да полегоньку, – смеется Лисабет.

Но дома у себя она не хитрила, хотя и не все рассказывала. Как, найдется у нас место для гостя на пасху? Ну так, парень один. Да нет, ему еще несколько лет учиться, так что пока говорить не о чем. Он просто погостить приедет. Конечно, неплохо бы припасти в доме побольше еды, хотя он не хотел бы, чтобы из-за него были лишние заботы. Только все это должно остаться между ними, а то еще пойдут разговоры.

И она ведь была не какая-нибудь глупенькая, Лисабет, и должна была сообразить, что слово – не воробей, вылетит – не поймаешь. Да и родичи у нее были такие же люди, как все. И кроме того, нужно было взять у кого-то взаймы простыни для гостя, так Сири, жена Улаффена, имела ведь право поинтересоваться, для чего их берут. Вот так и пошло.

Лисабет к этому отнеслась спокойно, что правда, то правда. Она призналась, что он и в самом деле доктор, то есть пока еще только практикант. Но это совсем не важно, потому что он очень способный и уже хорошо себя показал.

В общем, все только об этом и говорили. Лисабет была прямо нарасхват.

– Как он выглядит, Лисабет?

– Так, ничего, увидите сами, когда приедет, – отвечала она.

Все просто помирали от любопытства. Ведь он мог оказаться и косым, и горбатым – а что, вполне возможно. Раз уж связался с Лисабет – сами понимаете!

Пасха приближалась. Родичи Лисабет раздобыли хорошего поросенка. Сама Лисабет стала прямо-таки красавицей. Она теперь охотнее рассказывала про своего доктора и про то, как у них все получилось – мало-помалу, когда она приезжала в больницу. Сияя от радости, она рассказывала, как он приходил и разговаривал с ней, приносил почитать книжки, и все такое.

К сожалению, вышло так, что как раз перед пасхой у этого доктора заболела мать и ему пришлось поехать к ней, поэтому он не смог навестить Лисабет и ее родичей. Лисабет как будто вовсе не огорчилась. И кроме того, он ведь просил ее приехать в город сразу после пасхи.

Сири получила свои простыни обратно. Она считала, что такой шум поднимать было ни к чему. Что до нее, то она бы сначала еще посмотрела, что это за парень, стоит ли с ним носиться. А Лисабет сказала – ну и что ж, зато поросенок при нас, мне больше достанется, значит. И она смеялась и напевала про себя и уплетала праздничный ужин за обе щеки.

Но вот опять пополз шепоток – вы слышали про Лисабет? Доктор-то ее – персона важная, так, видать, уже на попятный идет. Рановато эта девка нос задрала. С другой стороны, кое-кто видел, что Лисабет купила в городе шикарную материю, хочет сшить себе платье, знаете, такое, какие носят на всяких там балах. К чему ей такой шик, спрашиваете? А она собирается на вечер, который устраивает для нее и этого ее парня сам главный врач больницы!

Вообще-то, когда Лисабет спрашивали об этом, она отвечала уклончиво. Но она попросила Гьертруд Иголку, которая должна была шить ей платье по самому красивому фасону из модного журнала, чтобы оно было готово к такому-то числу, потому что ей нужно в город.

К Гьертруд Иголке зачастили гости. Заходили посидеть, кофейку попить. И посмотреть на платье Лисабет, пощупать материю, поругать фасон – ведь такое платье здесь носить не будешь, ни к чему оно.

Слухам о помолвке и вечере у главного врача верили долго, хотя родичи Лисабет на этот раз молчали как убитые. А если кто осторожно спрашивал саму Лисабет – зачем ей это платье, то она отвечала, что думает пойти в нем в цирк. В общем, отшучивалась да болтала разную ерунду. Рука у нее почти что совсем поправилась. И Лисабет цвела: ни у кого не было таких розовых щек и таких счастливых глаз и не было девчонки веселей ее. Всякие намеки ее будто не задевали, а в ответ на ехидные замечания вроде того, что доктор-то у нее, наверно, невидимка, она смеялась и говорила, что лучше жених-невидимка, чем совсем никакого. Потом она опять уехала в город.

Марта, ее мать, зашла как-то в лавку. По чистой случайности письмо, которое она получила от Лисабет, было у нее в кармане. В лавке полно народу – сидят на ящиках, толпятся у прилавка, вдыхают запах хлеба, и кофе, и серого мыла, и пряностей, и новых тканей, вбирают в себя недомолвки, намеки – новости. Марта знала, что у сомнений корни очень цепкие, как у сорной травы на пустыре.

Но никто не выдал себя сразу. Это уж нет.

Как у Марты дела с тем ягненком, что остался без матери, сосет он из бутылки? Хм-хм, так, значит. Хорошая это порода – длинношерстные овцы из Фьеллботтена. Вот у Микхеля тоже была одна фьеллботтенская овца. Недавно она сломала ногу на пастбище. М-да, хм-хм. Ну а как Лисабет, пишет что-нибудь?

Да, она как раз получила от нее письмо.

Она вроде бы с большими господами водится?

Кажется. Марта точно не помнит, нужно в письмо заглянуть. Да, вот она пишет: у главного врача был вечер и главный врач говорил речь для нее и для ее жениха. Правда, общество было небольшое, всего восемь человек. Но стол был накрыт так красиво! Подавали суп и жаркое из телятины и фруктовое пюре со взбитыми сливками. А к кофе – торт и ликер. И на столе стояли свечи.

Все кругом замолчали. Только когда Марта ушла, лавка ожила снова…

Лисабет вернулась из города, и, хоть там она была в одной компании с главным врачом и другой шикарной публикой, приехала такая же, как всегда. Только веселее и красивее стала.

Кое-кто при встрече с Лисабет стал снимать шапку. Она в ответ смеялась и делала книксен. Да, Лисабет…

С ней побеседовал пастор. Он слышал о ее большом счастье, да, вот так случается с теми, кто блюдет себя. Она ведь не позабыла возблагодарить господа? Но Лисабет хотела бы пока обождать, сначала она еще посмотрит, есть ли за что благодарить, а уж там видно будет. И пастор укоризненно грозил ей пальцем – с этим не шутят, Лисабет.

Но они все равно стали друзьями – пастор и Лисабет. И лавка ожила снова – вы слышали про Лисабет? Теперь она будет жить у пастора до самого замужества. И не как простая прислуга, а вроде как дочь, и за столом сидеть со всеми будет, и вязать и штопать вместе с пасторшей, будто важная дама какая. А рука у нее совсем прошла – ничего не заметно.

И это как раз кстати, потому что у пастора в доме работы хватает.

И все-таки можно было очень даже просто забыть всю эту историю с Лисабет и ее доктором, если бы окружной врач не решил устроить вечер в их честь. Лисабет проболталась об этом пасторше, когда они вечером сидели и вязали носки для миссионеров. Пасторша принесла это известие в Союз прихожан, а оттуда, конечно, пошло дальше.

Вы слышали про Лисабет? Она идет в гости к важным господам в Викьо, ее пригласил Гулликсен, окружной врач.

Это было уже из ряда вон. За все время существования Дагфинсвика еще не случалось, чтобы рассказы о самой обычной девчонке так долго занимали тех, кто собирался в лавке Арвида в Холу поговорить о греховных делах, коими полон наш мир. А теперь ведь даже почти прекратились разговоры о Сигне, дочке Оскара, которая прижила ребеночка с заезжим торговым агентом, и об этой фрёкен Хёст, которая приехала в Дагфинсвик, видно, для того только, чтобы бесстыдно разгуливать в брюках, малевать какие-то картинки да курить сигареты. Подумать только: Лисабет, дочка крестьянина, у которого всего хозяйства-то – две коровы да несколько никудышных овец, – выходит замуж за доктора, ее приглашает в гости окружной врач, и она живет почти как дочь в доме у самого пастора.

Конечно, кое-кто боялся, как бы Лисабет не погубила свою душу, и молился, чтобы это чудо не побудило ее впасть в гордыню, чтобы она не забыла, что все мы – в руце божьей.

Но большинство ею даже гордились. «Вы слышали про Лисабет?» – спрашивали обычно тех, кто приезжал в Дагфинсвик из соседних деревень, где такой Лисабет не было.

А пастор беспокоился все больше и больше. Он нес ответственность за Лисабет, а она веселилась как ни в чем не бывало – видно, и не думала о спасении души. Она почти совсем не интересовалась молитвами и, когда мыла лестницы, распевала мирские песни. Вообще от нее веяло весельем и беззаботностью, никак не вязавшейся с тем состоянием духа, в котором должен пребывать человек, обязанный благодарить господа за его милости. Он, пастор, ведь не какой-нибудь ретроград, у него достаточно свободомыслия, он может и выпить стакан вина в достойной компании, и посмеяться над забавной историей – разумеется, если она не выходит из рамок приличия. И он знает, что с молодежью не следует быть слишком уж строгим. Но эта Лисабет… А ведь у нее хорошие задатки. Он помнит, как перед конфирмацией она назубок выучила псалмы, знала их вдоль и поперек, и по катехизису хорошо отвечала. Такой человек не должен погрязнуть в мирском и греховном, совесть пастора не позволяла ему оставить это на волю случая. Совесть требовала спасти Лисабет. И однажды он спросил:

– Послушай, Лисабет… А этот твой… Хм, жених… Существует ли для него господь?

Но ведь пастор сам говорил, что господь существует для всех.

– Ты не поняла меня. Я хотел спросить о его духовных интересах.

– Он столько книжек прочитал, что просто ужас.

– И Библию?

Этого Лисабет не знала.

А потом он стал расспрашивать ее о разном таком – ну, что обычно спрашивает пастор жениха и невесту, когда они приходят заказывать венчание. Но Лисабет только смеялась – нет, смотрите-ка, любопытство какое!

Потом пастор встретил в муниципалитете окружного врача. Может быть, господину Гулликсену что-нибудь известно о женихе Лисабет? Гулликсен засмеялся: он слышал, что Лисабет обручилась с каким-то врачом, он даже ее спросил как-то – правда, мимоходом, – не зайдет ли она к нему со своим женихом, когда тот приедет, но больше никаких разговоров на эту тему не было.

Вон оно что, оказывается. А пастор совсем иначе воспринял рассказ Лисабет. Он решил, что доктор пригласил ее и жениха официально, честь по чести.

– Разве это было не так, Лисабет? – спросил он.

– Конечно, так, – отвечала она, мотая клубок шерсти быстро-быстро, будто рука и не болела никогда.

Итак, прямой обман. Ложь.

Пастор опечалился. Но ничего не сказал. Он много вздыхал в эти дни. У него было тяжело на душе. Его совесть была неспокойна. Ибо его долгом было предпринять что-то, заняться Лисабет, серьезно поговорить с ней. Только с ней очень трудно, с Лисабет. Слишком уж она веселая и проказливая, и на такие разговоры отвечает мирской шуткой.

Он долго думал, и на него снизошло откровение, он понял, что нужно сделать. Чистая душа Лисабет заражена ложью, гордыня обуяла ее, смутив земным счастьем. Но ведь пастор желает Лисабет только добра. Хочет, чтобы она спасла свою душу, и одновременно искренне желает, чтобы она вышла замуж за образованного человека с хорошим положением, если, конечно, у него есть духовные интересы. И он не станет уж слишком сурово порицать ее за… хм-хм… обман. Он хочет помочь ей. Хочет сделать ложь правдой. Как? В этом и состояло откровение, которое снизошло на него. Он сам пригласит жениха в гости и сам устроит вечер, на котором состоится помолвка. Добротою спасет он ее, добротою и великодушием.

Лисабет стояла на стремянке и вешала чистые гардины, когда пастор сообщил ей об этом великом решении. Он потирал свои красивые руки и улыбался улыбкой торжественной и щедрой и даже слегка шутливой – ну, как это тебе нравится, Лисабет?

У Лисабет во рту были булавки.

– Мм-нн-мм, – сказала она.

– Ты дашь мне адрес, и я сегодня же напишу ему, – сказал пастор.

Тогда Лисабет выплюнула булавки на пол.

– Я сама умею писать, – сказала она.

И она написала. Целый вечер сидела она и писала письмо жениху. И сама пошла с письмом на почту. «Г-ну д-ру Холгеру Вангу» – так было написано на конверте, который пасторша в шутку пыталась отнять у Лисабет. Он приедет в начале следующего месяца – в первое воскресенье.

Но в начале следующего месяца опять ничего не вышло. Такая досада. Врачу, который должен был дежурить в воскресенье, понадобилось вдруг срочно уехать – на похороны, кажется. И Холгеру пришлось дежурить вместо него. На этот раз настроение у Лисабет немного испортилось, и рука снова начала побаливать. Не очень, но все-таки ей приходилось иногда прилечь.

А пастор размышлял и молился за Лисабет. Он исполнял свой долг.

С рукой у Лисабет стало совсем худо, она болела все сильней и сильней, но что происходило в доме пастора, толком никто не знал. Пастор часто беседовал с ней с глазу на глаз. После этих разговоров боли в руке становились, как видно, очень уж сильными, и, когда Лисабет выходила от пастора и пробиралась к себе наверх, лицо у нее было какое-то серое и замученное.

Но одно точно – об этом все говорили в лавке Арвида в Холу, – пастор написал письмо г-ну д-ру Холгеру Вангу. Как и что вышло с этим письмом, никто доподлинно не знает, но потом у пастора был длинный телефонный разговор с главным врачом из города. После этого разговора совесть пастора заставила его оповестить о своем открытии всех и каждого, ибо этого требовала справедливость, которая наконец восторжествовала.

Жениха Лисабет, этого доктора из города, – его на самом деле вовсе и не было! Главный врач его не знал, и другие тоже не знали.

И смотрите: воистину господь карает виновных! Рука у Лисабет теперь совсем не разгибается.

Сама Лисабет? Ее почти не видно. В лавке в Холу о ней больше не говорят. Да и что говорить о том, кто погряз во лжи и грехе?

Теперь она почти не встает. Рука у нее совсем крючком согнулась и болит не переставая, день и ночь. И в конце концов Лисабет сойдет с ума, это уж вернее верного, потому что она теперь ни за что не хочет показываться на улице и поворачивается лицом к стене, когда ей приносят еду.

УЛАВ НУРДРО

Тюлень
_{Перевод Л. Горлиной}

Последние годы своей жизни рыбак Матеус каждое лето проводил на узком каменистом берегу. Ширина берега не превышала дюжины метров.

Там у Матеуса был рыбацкий домик.

Эта узкая, продуваемая насквозь полоска земли поднималась над поверхностью моря метров на шесть, остальная часть берега лежала значительно ниже. Полоска Матеуса служила своеобразной дамбой между морем и озером.

Озеро это было так же необычно, как и сам Матеус. Оно лежало на два с половиной метра выше уровня прилива. Верхний слой воды был пресный и там, по слухам, водились сиг и форель, тогда как в глубине, где вода была соленая, обитали сельдь и пикша. Своей причудливой двойственностью озеро было обязано капризам природы. Сильные штормы громоздили тяжелые валы и захлестывали в озеро соленую воду, а вместе с ней и множество существ, обитающих обычно среди взморника и ламипарии, – вот и встретились виды, привыкшие к разным условиям жизни, в одном водоеме.

Озеро лежало в громадном черпаке, образованном высокими отвесными скалами, казалось, оно заполнило этот черпак еще во времена потопа.

Там, где края черпака, точно срезанные, полого спускались к полоске Матеуса, ее рассекала река – самая короткая река на свете.

Здесь-то мы и увидели Матеуса в первый раз.

Он стоял, словно вросший в высокие резиновые сапоги, на том месте, где когда-то было селение с церковью и жило пятьсот душ; четыре столетия штормов и бурь стерли селение с лица земли, и оно кануло в забвение. Время непробудно спало на берегу этого одинокого полуострова, окутанного тишиной.

Впрочем, не совсем так.

С отвесных скал неслись оглушительные крики бакланов и глупышей, полярных уток и клуш. Однако птичьи крики составляли лишь частицу того, что материализовалось в свисте ветра, в шорохе волн, играющих с галькой, в рокоте короткой реки и… в тишине. Это был огонь, освещающий только одну сторону того неповторимого единства, какое являло собой это место, где одно было неотделимо от другого. Слитые воедино звуки вырывались из зева этой колоссальной глотки, и мозг воспринимал их, как колдовство.

Если бы не море и ветер, не река и домишко, если бы не сам Матеус, мне бы казалось, что я перенесся в первобытную эпоху и стою пород кратером, похожим на лунные.

Когда я увидел чахлую зелень, пробившуюся на этом суровом, каменистом берегу, меня поразило, до чего же ничтожна граница между жизнью и смертью. Столь же ничтожной показалась мне разница между началом бытия и этим мгновением. Однако та же трава, что упрямо пробивалась среди гальки, помогла мне понять, как существенна все-таки эта разница. Не менее выразительным примером был и сам Матеус, смешавший свой раскатистый голос с криками птиц и обратившийся к нам на свой особый манер:

– Какой черт принес вас сюда за спиной у господа бога?

Эта реплика не предназначалась для истории. И не содержала никакого скрытого смысла. Она была скупа, как эти чахлые кустики травы. Но выражала суть дела. В этом месте существовала только бутылочная почта. А мы, не положившись на нее, на течение, на ветер и не сообщив о своем прибытии, отдались во власть моря на старой, взятой напрокат моторке. Мы – это я и Йоуна Пер, которого до глубины души поразил сей Робинзон Крузо, живущий на удаленном морском мысу. Я-то знал Матеуса раньше. Они пожали друг другу руки. У них наверняка было что порассказать друг другу: Йоуна Пер – житель гор, привыкший к бесчисленным речкам и озерам, Матеус – сын моря, такой же исхлестанный ветрами, как и окружавшие его скалы.

Мы вошли в домишко, который был срублен из сплавных бревен, старых и выбеленных морской солью, но закаленных немыслимыми штормами. Море приложило свою руку к каждой частичке этого дома, и внутри и снаружи, – к столу, к табуреткам, но прежде всего к опорным балкам. Они, без сомнения, выдержали бы любую нагрузку.

Как-то через несколько дней мы сидели и беседовали о всякой всячине, и я спросил у Матеуса, не одиноко ли ему жить здесь, где нет ничего, кроме моря и скал, и где даже побраниться не с кем.

Одиноко? Чепуха! Среди рыбы и птицы он никогда не чувствует себя одиноким. Он избороздил все моря, видел множество стран и городов и нигде не чувствовал себя более одиноким, чем там. Здесь ему составляют компанию бакланы и чайки, чистики и тюлени, здесь есть все, что нужно. Вот так-то.

Сперва я не придал особого значения тому, каких именно представителей фауны он перечислил, но потом убедился, что это были не пустые слова.

У Матеуса были две лодки, одна – в лагуне со стороны моря, другая – на озере. Мы отправились на озеро проверять сети. Там оказалось в избытке самой разной рыбы.

Вытащив улов, мы вернулись в дом и принялись готовить обед из пресноводной рыбы. Пока мы с Йоуной Пером возились с обедом, Матеус куда-то исчез, и его долго не было. Я взглянул в грязное оконце, чтобы узнать, куда он подевался, и увидел его на берегу моря у самой кромки воды. Поведение его показалось мне странным, и я обратил на это внимание Йоуны Пера. Мы соскоблили со стекла грязь, чтобы лучше видеть, и, как две рыси, уставились на Матеуса. Он стоял, склонившись над чем-то, и был, по-видимому, очень поглощен своим делом.

– Да он никак рыбу выбрасывает? – сказал Йоуна Пер.

– Ты дальнозоркий, не видишь, что там лежит у его ног? – спросил я.

Йоуна Пер переместил жевательный табак за другую щеку и медленно покачал головой:

– Это выше моего разумения.

Но что именно было выше его разумения, я узнать не успел, потому что Матеус быстро зашагал к дому. Мы поспешили покинуть свой наблюдательный пост, нам не хотелось, чтобы такой человек, как Матеус, счел нас нескромными. Он был гостеприимным хозяином, и нам стало стыдно, что мы подглядывали за ним.

Матеус вошел в дом, в руке у него была пустая железная миска. Он поставил ее в угол и, как ни в чем не бывало, начал помогать нам, впрочем, ведь и действительно ничего не произошло. Мы поели в глубоком молчании и потом, как подобает благодарным гостям, похвалили его рыбу, хотя сами вместе с ним вытаскивали ее из сетей.

Обед был закончен, и за кофе я попросил Матеуса рассказать что-нибудь про это место.

Он сказал, что ему известно не так уж много, но что поблизости имеется несколько старых строений. Они стоят то ли с 1500 года, то ли с 1600-го. В те времена людям приходилось селиться поближе к рыбе, ведь лодки были только открытые. На них предпочитали далеко не заплывать – не ровен час настигнет непогода, а тогда уж беды не миновать. Когда-то на этом берегу было намного больше рыбацких селений, чем теперь.

– А что за люди здесь жили?

– Что за люди? Да всякие. Наверно, его родственники, – сказал Матеус и добродушно кивнул в сторону Йоуны Пера.

Йоуна Пер – типичное дитя природы, привыкший к лесам и горным просторам, – не имел особой склонности к рассказам о прошлом и потому не мог ни подтвердить предположение Матеуса, ни оспаривать его. Зато он с большим интересом разглядывал серебряное кольцо на ноже Матеуса, ибо к подобным вещам он имел склонность, и наверняка вспомнил о резьбе по рогу, которой украшал свои ножны.

Собираясь к Матеусу, я просил местных жителей отвезти нас на лодке, но желающих не нашлось. Боялись привидений, которые водятся тут на старом кладбище.

– Дурацкие выдумки, – проворчал Матеус.

– И кладбище тоже выдумка?

– Нет, кладбище есть, – согласился Матеус.

Оно лежало по ту сторону реки. И там никто, кроме Матеуса, не бывал.

Высокий рыжеволосый Матеус с оттопыренными ушами и руками, усеянными веснушками, шагал к кладбищу впереди нас. Кладбища почти не было видно, оно все заросло густой травой. Кое-где гнулись на ветру высокие седые колосья. В этом месте они производили странное впечатление. Матеус считал, что зерна принесло на берег с обломков кораблей. Мне стало интересно. На этом старом обиталище мертвецов все живое, по-видимому, чувствовало себя прекрасно. Под этой освященной землей, поросшей колосьями и цветами, покоились закаленные люди. Они поселились здесь, у самого моря, чтобы тут и умереть. И наградой им было полное одиночество, которое и манило и пугало. И именно тут, на этой узкой полоске, покрытой галькой и скудной почвой, Матеус в полном одиночестве принял их наследство.

Что значит тысяча атомных бомб по сравнению с тем огненным ураганом, который на заре времен вырвался из этого кратера, этого гигантского черпака, образованного тяжелыми горами? В затишье, наступившем после урагана, время диктовало свои условия – и той жизни, что пришла сюда, и той, что исчезла, истлела в могилах, которые с такой любовью питают теперь траву и колосья.

Одиночество Матеуса дало мне новые темы для размышления. Я решал вопрос, возможно ли жить без близкого друга?

Однажды, это был понедельник, Йоуна Пер разбудил меня:

– Вставай! Хватит дрыхнуть! Теперь мне все ясно!

Я открыл глаза и спросил без особого интереса:

– Что тебе ясно?

– Ступай посмотри сам. Я уже давно обо всем догадался.

Он ухмылялся во весь рот.

– О чем это, черт побери?

Ответа не последовало. Вместо ответа он выглянул в окно и подмигнул, как заговорщик.

Я заковылял к окну: в спешке я натянул брюки задом наперед. Но я успел вовремя. Мне пришлось долго тереть глаза, чтобы убедиться, что картина, которую я вижу, не галлюцинация. Там, на мокрой после отлива гальке, на старом рыбацком сундучке сидел Матеус и опускал рыбку за рыбкой в глотку блестящего гладкого тюленя. Тюлень, как заправская русалка, терся о его колени.

– Вон, завел себе любовь, – усмехнулся Йоуна Пер.

Так и сказал. Здесь, на море, все было выше его разумения. Он, без сомнения, уже прикинул, какие великолепные подошвы получились бы из этой тюленьей шкуры.

А я подумал, что где-то человек все равно найдет близкое существо, если даже и не нашел его среди людей. Здесь у Матеуса были бакланы, чистики и тюлени. Тюлень, как щенок, ел у него из рук. Непонятно только, какими хитростями Матеус этого добился.

Я оделся и нарочно не спеша зашагал, чтобы взглянуть на это поближе. Йоуна Пер был не из тех, кто отстает.

Дул легкий бриз, погода стояла мягкая и ясная, как в тот день, когда мы причалили к пирсу старого морехода. Его плавание по морям было долгим и подчинялось капризу волн, всю жизнь он провел на волнах, держа в руках руль или канат. И вот волны вынесли его сюда. Они же дали ему и товарища, с которым он может делиться своей рыбой, той, которую не потрошит и не сушит для продажи. Его присутствие здесь было триумфом моря, забросившего его сюда, где береговая полоса была так узка и отношения так просты.

Звук наших шагов заставил Матеуса поднять голову. В то же мгновение мы услыхали всплеск, и тюлень исчез. Вскоре поодаль в зеленоватых волнах вынырнула его круглая голова, очень похожая на человеческую, два круглых глаза смотрели на нас со сдержанным любопытством.

В первый раз я почувствовал, что Матеус был недоволен нашим присутствием. Конечно, он предпочел бы, чтобы его не беспокоили во время свидания с тюленем. Поэтому мы сочли благоразумным сделать вид, будто ничего не заметили.

На том все и кончилось. Но когда мы вытягивали сети с ночным уловом, на берегу раздались громкие всплески. Это тюлень бил хвостом по воде.

Матеус повернул голову:

– Видишь, как злится. Оно и понятно. Не каждый день он видит сразу столько людей.

– Может, тюлень ревнует?

– Конечно, – сказал Матеус. – Звери даже очень могут ревновать.

Матеус оттаял и уже без всяких просьб стал рассказывать про тюленя. Начиная с весны тюлень приплывает к нему каждый день. И Матеус считает, что его надо угощать рыбой за такое внимание. Тюленю нравится пресноводная рыба, очевидно, он рад некоторому разнообразию в пище.