Текст книги "Книга о Человеке"

Автор книги: Кодзиро Сэридзава

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 46 страниц)

По словам моего названого отца, его тревожило, как бы я не вернулся из поездки в Европу с «голубоглазой» невестой, и мне пришлось решительно поклясться ему, что этому не бывать, но я сильно подозревал, что настойчивое желание поженить меня как-то связано с его планами официально оформить мое усыновление.

Вечером того же дня, когда мы весело ужинали втроем, я и мои названые родители, обычно сдержанная матушка вдруг заговорила со мной серьезным тоном:

– Мне кажется, ты так решительно отказываешься от брака с К. только потому, что совсем ее не знаешь. Она старается выглядеть счастливой, а в действительности очень несчастна. Но я уверена, несчастья только закалили ее характер.

Наверно, мое лицо выражало такое изумление, что матушка рассмеялась и в обычном своем тоне светской болтовни поспешила объясниться. Вот вкратце ее рассказ.

Мать К. со слезами на глазах призналась ей, что лишь недавно впервые осознала несчастное положение родной дочери. Она во всем винила себя, как будто совершила что-то постыдное. По ее словам, К. не была ее первым ребенком, у нее были еще двое – мальчик и девочка, но оба умерли сразу после рождения. Вдобавок к этому горю развратное поведение мужа причиняло ей такие страдания, что она не раз помышляла утопиться в колодце. Но, в конце концов, нашла успокоение, обратившись в веру секты Нитирэн, а вскоре у нее родилась К. Видя, как ее муж, который всегда чурался детей, родившихся на стороне, любит свою законную дочь, как целует ее, уходя на работу, она от души радовалась, а когда через три года у них родился сын, муж сказал: «Я признаю своими только детей, родившихся от тебя, и только их зарегистрировал в качестве законных наследников. Все прочие дети – дармоеды, выблядки, висящие у меня на шее!»

Услышав это, она впервые задумалась о своем положении в семье. И решила, что отныне будет не столько женой при муже, сколько хозяйкой дома, хранительницей домашнего очага. Вместе с тем она постарается любить, как своих собственных, отданных на ее попечение детей, которых муж считает дармоедами и презрительно называет выблядками. Воспитывая под одной крышей своих и внебрачных детей, близких по возрасту, она, следуя принятому решению, должна была с особой строгостью относиться к собственным детям. При этом не задумывалась о том, как это ранит сердца ее родных чад. И только теперь, приехав в Токио в надежде отговорить дочь уезжать за границу, она впервые прислушалась к ее чувствам. И была потрясена, поняв, насколько та по ее вине несчастна и измучена и что в ней, матери, заключена главная причина, подсознательно побуждающая девушку ехать в Европу. Дочь не хотела уподобляться матери и потому поступила в английское училище. Она стремилась самоутвердиться как человек, принадлежащий западной цивилизации, чтобы избежать участи, уготованной японской женщине. И понимала, что учеба за границей, реальная жизнь среди людей западной культуры и есть скорейший способ приобщиться к этой культуре.

Все это обиняками поведала мне за ужином матушка, после чего к разговору присоединился мой благодетель.

– Ты уверен, что не хочешь жениться на К.? – спросил он.

– А вы, папа, хотели бы видеть ее моей невестой?

– Тебе решать. Теперь, когда ты в какой-то мере знаешь человеческие качества этой девушки, может быть, скажешь честно, что ты об этом думаешь?

– У меня, разумеется, есть свое представление об идеальном браке, но сейчас распространяться об этом ни к чему… Есть несколько условий, чтобы как-то разрешить нынешнюю ситуацию.

– Что за условия?

Я не имел времени все хорошенько обдумать и все же рискнул высказать свои соображения. Девушка желает учиться за границей, чтобы избежать участи, уготованной в наше время японской женщине, чтобы самоутвердиться и воспитать в себе независимый характер, свойственный европейцам. Это прекрасно. Я еду за границу, чтобы пополнить свое образование в области экономики, но, если честно, также и для того, чтобы, беря пример с французов, самоутвердиться и избежать участи, уготованной мужчине в нашей отсталой стране, более того, я надеюсь внести свой вклад в строительство новой эпохи. Поскольку в стремлении самоутвердиться и стать независимыми людьми наши желания совпадают, может, мы поклянемся, что, сочетавшись браком, не изменим своим убеждениям? В соответствии с клятвой каждый будет самостоятельно отвечать за свои денежные расходы и не вмешиваться в дела другого (разумеется, по возвращении в Японию я, как и подобает мужчине, буду отвечать за семейный бюджет). Еще одно важное условие. Может ли ее отец поклясться мне, что прекратит свое развратное поведение, не будет впредь иметь содержанок и совершать грязных поступков? В противном случае, даже если все прочие условия будут выполнены, я не женюсь. И наконец, если все-таки с женитьбой будет улажено, поскольку мне надо многое успеть сделать перед отъездом – никаких свадебных церемоний, никаких приемов и тому подобных бессмысленных мероприятий! И еще. За сорок пять дней плавания у нас будет достаточно времени, чтобы узнать друг друга, и если она примет решение учиться самостоятельно, будем считать, что никакой женитьбы не было. Поэтому официальное объявление о нашем браке должно совпасть с сообщением о начале нашей заграничной учебы, то есть после того, как мы прибудем в Париж и определимся с жильем. И последнее. Поездка на учебу за границу мало чем отличается от переезда на учебу из деревни в столицу, поэтому не надо устраивать пышных проводов. Ну а я поеду в Иокогаму или Кобе один и там сяду на пароход «Сираяма-мару».

Записав мои разглагольствования, отец в тот же вечер составил текст клятвы и на следующее утро, за завтраком, показал его мне. Руководствуясь принципом «куй железо, пока горячо», он сразу же после завтрака отправился к невесте. В десять часов мой будущий тесть пожаловал с дочерью. Он, как само собой разумеющееся, зачитал мне и моим родителям текст клятвы по пунктам, сказал, что он и его дочь со всем согласны, в доказательство чего оба расписались и скрепили текст именными печатями…

Вот так мы и поженились.

Все это я вкратце рассказал своей младшей дочери, отвечая на ее вопрос, но, заметив недоверие на ее лице, пояснил:

– Припоминаю. Два письма, которые ты нашла в библиотеке, мы написали друг другу сразу после клятвы.

И добавил, смеясь:

– Вот так-то. Чего только в жизни не бывает!

Перед самым моим возвращением из Европы я неожиданно получил письмо от любовницы тестя, проживавшей в его доме в Гифу. Письмо, судя по всему, было написано под ее диктовку. Ей стало известно, что мой тесть завел себе новую содержанку – молодую девушку, живущую неподалеку от железнодорожной станции А., и, чтобы разведать, насколько это серьезно, она скрепя сердце переоделась и зашла в ее дом под предлогом, что ищет подходящую семью, в которой ее дочь, студентка столичного университета, могла бы месяцок отдохнуть. Та, судя по всему, изнывала от скуки, она провела гостью в гостиную, где они проболтали не меньше часа. За это время посетительница смогла хорошенько осмотреться и обнаружила в комнате кое-что из личных вещей моего тестя. По слухам, новая любовница, которой едва исполнилось восемнадцать, работала под именем Онобу служанкой в находящейся поблизости от его особняка гостинице с дурной репутацией. Пусть бы еще она была красавицей – какое там! Плюгавая девчонка с хитрой кошачьей мордочкой! Влюбиться в такую ну никак не возможно, не иначе как старика облапошили. Если срочно не вмешаться, девчонка причинит немало горя детям и всей семье. Она обращалась с этим к моему тестю, но он пропускал ее жалобы мимо ушей. Она обратилась к «главной госпоже», но и та не стала ее слушать. Тогда она вспомнила, что, когда я женился, мой тесть похвалялся, что дал клятву отказаться от развратных привычек. Она была уверена, что, если я возьмусь усовестить тестя, он расстанется с мерзавкой. «Вы единственный, – писала она, – кого он боится. Умоляю вас… и т. д.».

У меня не было желания влезать во все это, я просто вложил полученное письмо в конверт и, ничего от себя не добавляя, под своим именем направил на адрес тестя в Нагою. Не прошло и недели после того, как он прочел письмо, ему пришла телеграмма от моей жены, в которой она сообщала, что я болен туберкулезом. Позже я узнал, что тесть при этом впал в тоску и смятение и в ярости обвинял свою любовницу в том, что ее письмо, заставившее страдать мою чистую натуру, послужило причиной моей тяжелой болезни.

Через два с половиной года, когда я вернулся на родину, мой тесть перестал показываться в своем доме в Гифу, поселив девицу Онобу в особняке в Симмаико. Девица величала себя его супругой и заставляла называть себя так всех, кто к ним приходил, но, по слухам, никто из гостей к ней так не обращался. Эта злодейка после войны, когда тесть скончался, еще долгое время оккупировала особняк, изводя всех родных…

Вечером следующего дня, накануне отъезда дочери в Судан, явилась госпожа Родительница и обратилась ко мне со словами поддержки. Затем она спросила, нет ли у меня к ней каких-либо вопросов.

Я сказал, что никаких особых вопросов у меня нет, рассказав при этом о найденных письмах, которые бережно хранила жена, и о пачках купюр из ее фонда помощи нуждающимся. Было жаль, что я не знал об этом при ее жизни, а то бы непременно похвалил ее за прекрасные помыслы и постарался доставить ей побольше радостных минут. Но при ее жизни моя голова была забита работой, теперь же я чувствовал вину за то, что не раскрыл свое сердце навстречу ее сердцу, и хотел бы попросить у нее прощения.

На это госпожа Родительница сказала:

– Твое раскаяние мне по душе. Думаю, твоя жена рада твоим словам… Прекрасный она была человек! После войны, когда ты заявил, что будешь батраком, возделывающим пером свои рукописи, и трудился день и ночь, запершись в кабинете, твоя жена постаралась стать настоящей женой батрака… Так и пошло. За несколько лет батрацкой жизни из-за недоедания, из-за непосильного труда у тебя развилась мучительная астма. Все это время жена твоя усердно воссылала Богу молитвы: «Если муж сейчас свалится, дочерям придется плохо, поэтому я готова пожертвовать своей жизнью, лишь бы Ты помог мужу…» Бог рассудил, что, если свалится жена, придется плохо тебе, поэтому переложил на нее половину твоей болезни. Ты, наверно, не догадываешься, но благодаря тому, что жена молча сносила страдания, ты, тяжело болея, смог успешно справиться со своей работой… Тебе, вероятно, известно, как жила твоя теща. Страдая от развратного поведения мужа, она тем не менее не уставала заботиться о благополучии служащих фирмы и о семьях рабочих. Все видели в ней живое воплощение богини милосердия Каннон. Не заботясь о своей внешности, отказавшись от косметики, она носила простые платья и проявляла ко всем сердечное участие. И впрямь живое воплощение богини Каннон! И в том, что твой тесть в течение многих лет блестяще справлялся с должностью главы компании, прежде всего заслуга ее добродетели. И то, что твоя жена, став «женой батрака», смогла закалить свой характер, – заслуга ее добродетели… Через несколько лет после того, как вы построили этот дом, твоя жена обратилась к Богу со словами благодарности… «Боже, спасибо! Две старшие дочери вышли замуж, две младшие, как и мечтали, учатся музыке в Европе. Оставшись одна с мужем, я вновь смогла оценить, какой он замечательный человек. Спасибо!» Теперь она каждый день радостно благодарила Бога. Поистине твоя жена была чистейшей души человек. Эта чистота более всего угодна Богу. Ныне она служит подле Бога-Родителя и мне помогает, сопровождая меня. И в этот дом она частенько заходит и, увидев, что все счастливы, возрадовавшись, возносит благодарения Богу.

После этого госпожа Родительница, подозвав младшую дочь, сказала:

– Тебе, наверно, известно, какими были твоя мать и твоя бабка. Какими бы ни были их мужья, они усердно им служили, закаляя свой характер. Их добродетель будет драгоценна Богу до скончания времен… Благодаря им вы и по сей день живете счастливо… Кровь этих прекрасных женщин течет в тебе. Ты должна постоянно помнить об этом. Должна иметь в себе уверенность и чувство ответственности. Твой муж сейчас выполняет тяжелую миссию в бедствующем Судане. И тебе надлежит быть с ним всегда рядом, служить ему так, чтобы он смог преуспеть в возложенном на него деле. Я уже не раз говорила, и Бог и я охраняем тебя, так что можешь ни о чем не беспокоиться. Тебя тревожит, наверно, что ты расстаешься со своей дочерью, но ей уже пятнадцать лет, она остается в твоем родном доме, на попечении твоего отца и старшей сестры, так что не волнуйся… И завтра со спокойной душой, с улыбкой на лице отправляйся к мужу.

Госпожа Родительница не раз говорила мне, что она – не Мики Накаяма, что она Мать всего человеческого рода, Мать всего сущего, объемлющая всех людей материнской любовью, и, слушая ее напутствие моей дочери, я был растроган до слез силой ее материнской любви.

Глава третья

Стояли очень холодные дни, и я, опасаясь простудиться, не решался выходить в сад. Так прошло дней пять, когда ко мне в кабинет вошла дочь и сообщила, что внизу меня ждет какая-то дама по имени Фуми Суда, которая желает непременно со мной поговорить.

Я поинтересовался, не пришла ли вместе с ней Хидэко Накамура, но оказалось, что посетительница была одна. Я попросил провести ее в гостиную и сам спустился вниз, но был чрезвычайно удивлен, недоумевая, почему она, вопреки своему обыкновению, пришла одна, к тому же без предупреждения.

– Простите меня пожалуйста, – заговорила она, от смущения не поднимая головы. – Вы, наверно, очень заняты и, явившись без приглашения, я мешаю вашей работе. Еще раз прошу меня простить.

– Да нет, что ты, – рассмеялся я, спеша ее успокоить, – я рад, что ты пришла. В последнее время, как бы ни был я занят, визит гостей доставляет мне огромное удовольствие. Меня только удивило, что ты не захватила с собой Хидэко.

– Мой муж дал мне полезный совет. Если, говорит, тебе действительно нужна эта встреча, лучше иди без предупреждения и побеседуй с глазу на глаз. Тогда сэнсэй сможет разобраться в твоей проблеме… Я рада, что так и поступила.

Немного успокоившись, она перешла к цели своего визита. Впервые она со своей подругой Хидэко посетила меня, когда жена еще была в полном здравии, лет десять тому назад. Обе закончили знаменитый католический университет, поступили в аспирантуру и, пройдя все ступени ученой карьеры, защитили докторские диссертации. Она по специальности была лингвистом, в совершенстве владела греческим, латинским, французским, немецким и преподавала на старших курсах французский язык и лингвистику. Хидэко была специалистом по французской литературе и читала лекции на младших курсах. Выглядела она довольно моложаво и отличалась простодушием, ну прямо-таки студентка какого-нибудь женского университета.

Как только они заговорили о цели своего визита, я с удивлением осознал: «Вот оно, новое поколение!» Обе рассказывали о себе откровенно, нимало не стыдясь, без недомолвок и экивоков, точно речь шла о ком-то постороннем.

Поводом их визита стало то, что Хидэко прочитала мой первый роман «Буржуа» и теперь желала обсудить со мной свое впечатление от книги. Но прежде мы успели поговорить на множество самых разных тем.

Хидэко выбрала для своей диссертации французского писателя Андре Жида. Когда диссертация была уже на девяносто процентов готова, ее научный руководитель дал ей совет хотя бы раз встретиться с молодым ученым Накамурой, который изучал французскую литературу, живя во Франции, к тому же был знатоком творчества Андре Жида. При встрече оказалось, что Накамура весьма молод, и вел он себя с нею не как важный ученый, а скорее как коллега. Проникшись к нему доверием, она попросила его прочитать почти готовую рукопись ее диссертации. Он спросил, на каком языке она написана – на французском или на японском? На японском. Он сказал, что читать у него нет времени, лучше пусть она перескажет ему главные мысли. Потея от напряжения, она излагала их в течение получаса. Он слушал внимательно, задал по ходу несколько вопросов и, наконец, сказал:

– Думаю, для докторской диссертации этого вполне достаточно. Вот только вы пишете, что Жид был протестантом, а его жена, старше его по возрасту, католичкой и что это стало причиной мучительного разлада их семейной жизни, а после смерти Жида его друзья, оправдывая его, распространили лживые слухи о том, что он якобы имел внебрачного сына от другой женщины. Вы пишете также, что эта личная драма никак не отразилась в его творчестве, но должен вам сказать, что этот сын был законным ребенком! Разумеется, для вашей диссертации это не имеет особого значения, но научная ценность вашего исследования и доверие к нему возросли бы, если бы вы разыскали письма Жида, адресованные сыну и другим близким людям, и сравнили почерк, чтобы убедиться, что они написаны одним человеком.

– Но как разыскать эти письма?

– Все они сосредоточены в руках одного человека, и если вы готовы немедля вылететь в Париж, чтобы сфотографировать нужные вам письма, я передам ему просьбу от своего имени.

– Я была бы вам благодарна. Сроки подачи диссертации поджимают, но думаю, я могла бы управиться за один день. Во время летних каникул я три недели изучала материалы для своей диссертации во Франции, с тех пор не прошло еще и года, так что с паспортом проблем нет. Я могу выехать немедленно.

Через четыре дня Хидэко, взяв в университете отгул на три дня, вылетела в Париж, имея при себе рекомендательное письмо к коллекционеру А. Она прибыла в Париж в десять утра. Позвонила А. Тот сказал, что уже все для нее приготовил, поэтому она сразу направилась к нему. А. показал ей три коротких письма Жида, адресованных его жене, дяде – экономисту Шарлю Жиду и сыну. С первого взгляда было видно, что все три письма написаны одной рукой, рукой Андре Жида. Коллекционер позволил ей переснять письма. Она тут же, на месте, проявила снимки и, убедившись, что все три получились, показала их А., поблагодарила его и заверила, что, немного обработав письма по возвращении в Токио, сможет ими воспользоваться. А. заинтересовался фотоаппаратом и стал вертеть его так и сяк, бормоча при этом: «Удобная штука. Наверняка сделано в Японии! Поразительно!» На что Хидэко сказала, что если ему так понравился фотоаппарат, она с радостью ему подарит – в Японии они продаются на каждом углу.

А. с радостью принял подарок, но все же, чувствуя некоторую неловкость, сказал, что в благодарность преподнесет ей одну редкую вещицу. Он вышел и вернулся с книгой, написанной японцем и переведенной на французский язык.

Во французском ПЕН-клубе, объяснил он, существует традиция – в конце каждого года писатели, опубликовавшиеся в прошедшем году, распродают в помещении клуба свои книги с автографами, а вырученные деньги отдают в фонд ПЕН-клуба. В 1953 году известный художник Фудзита выступил в роли представителя одного японского писателя и надписал на книгах: «По поручению автора – Фудзита». Цена книг тотчас подскочила в три раза. Кроме того, Фудзита на титульном листе пяти экземпляров нарисовал тушью картинку в японском стиле и назначил цену, превышающую первоначальную в десять раз. Однако было так много желающих, что пришлось тянуть жребий. «К счастью, – сказал А., – мне повезло, один экземпляр оказался у меня, и я им очень дорожу. Кажется, недавно об этой книге вновь заговорили, но поскольку ее давно не переиздавали, достать ее невозможно. Дочь попросила знакомого букиниста, и тому понадобилось восемь месяцев, чтобы ее разыскать. Эта книга издана в Бельгии в 1954 году. С тех пор ее цена возросла в тридцать раз…»

Получив в подарок книгу японского писателя, Хидэко прямиком направилась в туристическую фирму на Елисейских Полях, чтобы купить билет на ближайший рейс в Токио. Свободное место нашлось в самолете «Аэрофлота», вылетавшем через день и державшем курс над Сибирью. Уладив дела с отлетом, она успокоилась. В соседнем кафе выпила кофе с круассаном, потом позвонила мадам Симон в Пасси, с которой познакомилась во время весенних каникул, и спросила, нельзя ли у нее остановиться на два дня. Мадам Симон сказала, что ее комната до сих пор пустует и можно ею воспользоваться, вот только сама она в два часа уходит на работу, поэтому если Хидэко не успеет, она оставит ключ у консьержки. Хидэко сразу же поймала такси и приехала без пятнадцати два. Мадам Симон встретила ее радушно. Хидэко, чувствуя себя как дома, извинилась, что ужасно хочет спать, и, пообещав после обо всем поговорить, как подкошенная свалилась в постель и заснула.

Совершив перелет над Сибирью на советском самолете, Хидэко через семь дней была уже в Токио. Она сразу же позвонила профессору Накамуре, извинилась, что из-за поджимающих сроков сдачи диссертации не может лично выразить ему свою благодарность, и, пообещав при встрече рассказать подробно о результатах своей поездки, с головой ушла в диссертацию. Разумеется, она переписала последнюю часть, добавив снимки с трех писем Жида, но и остальной текст потребовал доработки. Как бы то ни было, в срок она уложилась.

Покончив с диссертацией, Хидэко посетила профессора Накамуру и рассказала о том, как прошла ее встреча с А. Накамура остался доволен. Тогда она достала из сумочки французскую книгу, которой так дорожил А., и выложила ее на стол.

– Неужто «Умереть в Париже» Кодзиро Сэридзавы? – удивился профессор, беря в руки книгу. А увидев на титульном листе рисунок Фудзиты, радостно воскликнул: – Вы не представляете, как я рад! Я коллекционирую книги Сэридзавы, но об этой до сих пор знал только понаслышке. Я готов был за нее заплатить сколько угодно, но нигде не мог отыскать. Спасибо!

Она не решилась сказать, что эту книгу А. подарил ей.

– Разумеется, вы читали «Умереть в Париже»? – спросил Накамура.

– Нет, не читала.

– А что-нибудь другое из его книг?

– Ничего. Я вообще японскую беллетристику как-то…

Накамура отложил книгу и с удивлением, пристально посмотрел на нее. Последовало неловкое молчание.

– Как можно изучать французскую литературу, тем более Андре Жида, и при этом не читать японских авторов? – пробормотал он.

– Я только что закончила диссертацию, на подготовку которой у меня ушло много лет, и теперь собираюсь почитать что-нибудь из современной японской литературы. Начну, пожалуй, с романов Сэридзавы. Так как называлась его первая книга?

Профессор, видно уйдя в свои мысли, некоторое время молчал. Хидэко ерзала на стуле, не зная, куда деваться от смущения. Наверно, он выпроваживает меня, думала она в отчаянии.

Но в этот момент профессор внезапно рассмеялся:

– Ну конечно! Всякий хоть немного интересующийся японской литературой знает, что первый роман Кодзиро Сэридзавы называется «Буржуа». Вот только вышел он почти полвека назад, так что достать его не так-то просто. Сделаем так. Завтра утром я оставлю его у ассистента, а вы прочтете и потом расскажете мне о своих впечатлениях. Таким образом проверим ваш литературный вкус. Если вам не понравится, расстанемся навеки, если вы не безнадежны, обещаю стать вашим вожатым по творчеству Сэридзавы. Этот писатель в юности почитал Жида и даже вроде бы встречался с ним в Париже, но он давно превзошел Жида, стал выдающимся писателем, и вам просто необходимо познакомиться с его творчеством. Правда, если не знаешь учения Тэнри, кое-что в его книгах может показаться непонятным, в этом отношении «Буржуа» будет попроще… Читайте быстрее и приходите. Мне интересно узнать ваше мнение.

С этими словами он поднялся.

– Профессор, позвольте… – Хидэко, радостно воспрянув, достала из сумочки бумажный сверток и, заметив на лице профессора недоумение, выпалила: – На третьем курсе я, по совету своего научного руководителя, во время летних каникул прожила шесть недель в доме мадам Дебель в окрестностях Виши и, кроме уроков французского языка, изучала французские обычаи и этикет. Сейчас, возвращаясь из Парижа, я думала, как бы выразить вам свою признательность… На обратном пути самолет приземлился в Москве, где мне пришлось ждать в аэропорту три часа до отлета, я изнывала от скуки и вдруг заметила сувенирный киоск. Там было выставлено множество красивых ожерелий из янтаря… Вы, наверно, знаете, янтарное ожерелье – мечта всякой француженки. Они верят, что янтарь приносит счастье. Вспомнив об этом, я выбрала подходящее и попросила положить в красивую подарочную коробку. Но в России сувениры кладут в бумажные пакеты с напечатанным на них названием товара, так что не взыщите. Вот, примите, это для вашей супруги.

– Благодарствуйте… Но только я не женат. Ну ничего, – добавил он, смеясь и провожая ее, – если когда-нибудь женюсь, порадую ma femme.

Хидэко вышла из его служебного кабинета на седьмом небе от счастья. От радости она не видела, куда ее несут ноги. Может быть, это и называется любовь? – подумала она. И в Париже, и по возвращении стоило ей подумать о нем, как ее захлестывала волна страсти, и, что бы она ни делала, все давалось ей на удивление легко. Но ее мысли постоянно сопровождала темная тень – а ну, как он уже женат? Если так, решила она, надо отбросить всякие надежды и никогда больше с ним не встречаться.

И вот профессор сам сказал ей, что он холост. Темные тучи мгновенно рассеялись, небо прояснилось, несмотря на зиму, душа, точно весной, кипела и полнилась музыкой. Что бы ни ждало ее завтра, сегодня она будет в одиночестве наслаждаться блаженством любви…

На следующий день, перед тем как идти в университет, она зашла в его служебный кабинет и взяла у ассистента упомянутого «Буржуа». Издание, вышедшее в дешевой серии «Новинки литературы», стоило в свое время всего лишь тридцать сэнов!

Что касается учения Тэнри, она еще накануне решила расспросить о нем Фуми, закончившую с нею в один год факультет языкознания и преподававшую ныне в университете. Когда она зашла на кафедру, Фуми была занята чтением.

– Послушай, ты знаешь этого писателя? – спросила Хидэко, показав «Буржуа».

– Лично нет, но восхищаюсь им как писателем.

– Он последователь учения Тэнри?

– Не столько последователь, сколько критик и ниспровергатель. Читая его книги, я стала такой, какая я есть сейчас, поэтому считаю себя в каком-то смысле обязанной ему своей жизнью, но…

Она вопросительно посмотрела на Хидэко.

Та коротко рассказала, как к ней в руки попала книга. Глаза Фуми просияли.

– Мне кажется, тебе стоит прежде посетить самого Сэридзаву, послушать, что он выскажет по поводу твоих впечатлений от прочитанного, а уж потом, выслушав мнение из первых уст, идти к Накамуре.

– Но возможно ли с ним встретиться?

– Эта встреча будет иметь важнейшее значение в твоей судьбе, поэтому надо постараться сделать все, чтобы она состоялась… Я уже много лет мечтаю о такой встрече, но у меня не было конкретной цели, да и одна я идти не осмеливалась… Но теперь у нас есть важная цель – решается твоя судьба, к тому же вдвоем идти не так страшно. Пока ты будешь читать «Буржуа», я постараюсь найти способ, как нам встретиться с Сэридзавой… Ой, мне уже пора на лекцию!

Фуми торопливо вскочила и убежала.

Вот так и получилось, что Хидэко Хамаи и Фуми Суда вдвоем пришли ко мне в гости. Это было во второй половине холодного дня. Я удивился, поскольку в последнее время ко мне редко захаживают читатели. Обе девушки были намного моложе моей младшей дочери и, как это, по-видимому, присуще новому поколению, были предельно откровенны и, не стесняясь, рассказывали о себе то, что в наше время принято было скрывать. Они будто явились в мое жилище из другого мира. Разговор получился интересный, для меня даже в чем-то поучительный. И жена, принеся сладости к чаю, присела и с интересом стала прислушиваться к нашей беседе.

Договорились, что их визит продлится час, а просидели мы три с половиной часа. Девушки, извиняясь, поспешили откланяться, и, провожая их до порога, я поймал себя на мысли, что смотрю на них то ли как на старых друзей, то ли как на своих давних учениц, о которых знаю всю подноготную.

Взять, к примеру, Фуми. Когда она, дочь известного деятеля Тэнри, закончила школу, родители настаивали, чтобы девушка поступила в университет Тэнри, но она относилась к учению Тэнри с осуждением, длившиеся с утра до вечера религиозные обряды казались ей нелепыми и только мешали учебе. Спасаясь от Тэнри, она уехала в Токио, поступила в университет С. и там на филологическом факультете стала изучать лингвистику.

В Токио функционировало влиятельное отделение церкви Тэнри, при содействии которого она смогла поселиться недалеко от университета. Семья, в которой проживала Фуми, была из числа прихожан. Но она игнорировала это, всецело погрузившись в учебу, и даже во время летних каникул не поехала домой. На пятый день каникул ее посетил глава токийского отделения и передал ей приказ отца: тот позволил ей поехать в Токио с условием, что в первые же летние каникулы она три недели проживет в Центре Тэнри, выполняя религиозные предписания, и примет божественный дар, так что ей следует немедленно исполнить обещанное. Отец и сам уже дважды звонил ей, положение было безвыходное, и все же Фуми нашла в себе смелость сказать, что обязательно выполнит обещанное, но лишь после того, как окончит университет. Она попросила главу отделения уговорить отца подождать до этого времени. Тот долго поучал ее, убеждал покориться воле отца, но она сидела понурив голову, так и не вняв его наставлениям.

На следующее утро за завтраком хозяйка дома обратилась к ней:

– Госпожа Фуми, вам бы все-таки следовало съездить домой. Если будете своевольничать, папаша перестанет высылать вам деньги на учебу, ведь он меня предупредил: «Коли такое случится, гоните ее без смущения…»

– Не беспокойтесь, как бы ни грозил отец, он ни за что так не поступит! – рассмеялась Фуми и, несмотря на каникулы, отправилась в университет к научному руководителю.

По дороге она вдруг задумалась. Все идет к тому, что отец в конце концов лишит ее наследства, и к этому надо готовиться уже сейчас. Все ее сокурсники подрабатывали в свободное от учебы время, вот и ей следует устроиться на работу и копить деньги. Может быть, посоветоваться с научным руководителем? – подумала она.

Ее научным руководителем был француз, всемирно известный лингвист патер Б.

Надо заметить, что она со школьной скамьи питала сильнейший интерес к человеческой речи, можно даже сказать, что человеческая речь приводила ее в недоумение. Почему японцы говорят на японском языке, а англичане и американцы – на английском? В чем причина того, что и японский язык, и английский так видоизменились за несколько веков?.. Такого рода вопросы не давали ей покоя. Она пробовала выяснить это у школьного учителя, но он не смог сказать ничего вразумительного. Когда она поступила в колледж, то узнала, что молодой преподаватель английского – выпускник университета С. и, кажется, готовится поступить в аспирантуру Киотоского университета. Набравшись смелости, Фуми учинила ему форменный допрос. Учитель, выпучив от удивления глаза и уставившись на нее, сказал, что такими проблемами занимается специальная наука – лингвистика. Результатом этого разговора стало то, что он с усердием взялся обучать ее греческому, латинскому и французскому языкам. Через два года, уже перебравшись в Киото, он продолжал в письмах давать ей указания, а когда она поступила в университет С., переслал ей рекомендательное письмо к профессору-лингвисту Б.