Текст книги "Книга о Человеке"

Автор книги: Кодзиро Сэридзава

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 46 страниц)

Я прослушал все шестнадцать пьес подряд и впервые за многие годы ощутил, что музыка и впрямь очищает душу.

– В этом году, – сказал я дочери, – Мицу Оэ сделал мне чудеснейший новогодний подарок.

А дочь прошептала про себя:

– Надо бы на майском концерте попросить лучших учеников исполнить хотя бы три пьесы – «Аве Мария», «Лето в Каруидзаве» и «Печаль».

Утром второго января я, как обычно, перед тем как сесть за работу, просматривал газеты, и вдруг в глаза бросилась маленькая заметка на третьей странице. Бывший член палаты советников Итиро Цунэока вечером первого января скоропостижно скончался в гостинице на берегу озера Кавагути в префектуре Яманаси. Похороны состоятся в Великой церкви Тэнри в городе Фукуока седьмого января, распорядитель похорон – старший сын главы церкви.

Я был поражен. Всего только три с половиной месяца назад мы неторопливо беседовали в моей гостиной, и когда я провожал его, прозвучали роковые слова Небесного сёгуна, но чтобы умереть в первый день нового года!.. Некоторое время я молча молился. Вдруг – голос Небесного сёгуна:

– Нынешний год – благодатный, он принесет всем людям покой и благоденствие. Годы препятствий миновали. Именно поэтому сей человек, свершив покаяние, отошел без страданий… И для тебя, малодушного, случившееся – во благо. Теперь ты уже наверняка не будешь растрачивать время, помогая устраивать дела «Горной виллы Тюсин» с видом на Фудзи!.. Хватит бездарно проводить Новый год, делай то, что тебе предписано!

Излишне говорить, что я немедленно поднялся в кабинет.

И действительно, забыв про Новый год, я весь день просидел в кабинете, работая над этой книгой. Мой юный друг Сакида, который каждый год вместе с женой и дочерью заходил вечером с новогодними поздравлениями и засиживался у меня на несколько часов, повторяя шутливо, что теперь, когда он получил на весь предстоящий год заряд душевной бодрости, он может спокойно идти домой, прошлой весной погиб в автомобильной аварии. У моих молодых друзей – супружеской пары Таяма, – неизменно навещавших меня третьего января, был траур, так что мне не пришлось прерывать работу и спускаться в гостиную.

Мне было известно, что дочь Сакиды – Н., три года назад окончившая консерваторию, установив у себя дома рояль, открыла частную школу и очень в этом преуспела; накануне Нового года от нее пришло длинное письмо о том, как она, потрясенная смертью отца, долго пребывала в неутешной скорби, но затем крестилась в католическую веру и обрела наконец мужество и радость жить, и тем не менее я не смог написать ободряющего ответа, более того, глядя в окно на голубое небо, не удосужился пожелать ей благополучия в новом году, настолько я был поглощен своим трудом…

Это произошло утром четвертого января.

Старшая дочь с мужем, уезжавшая на Новый год в путешествие, сразу по возвращении пришла ко мне с поздравлениями и подарками. Был десятый час, и почти одновременно с ней появилась госпожа Родительница. И я, и обе мои дочери всполошились.

За последние три года госпожа Родительница посещала мой дом около двухсот раз, но обычно это случалось часа в три пополудни и позже. Мы встревожились, почему она пришла на сей раз так рано, утром, в девять часов, когда все мы завтракали. Уж не произошло ли чего дурного?

Госпожа Родительница, как обычно, переоделась в соседней комнатке в алую одежду и сразу заговорила.

Голос ее был более чем обычно оживленным, она говорила почти двадцать минут и ушла в веселом настроении.

Нам, всем троим, госпожа Родительница преподнесла новогодние подарки: мне – дар пера и силу, старшей дочери – материнскую любовь, младшей – искренность – и с каждым поговорила лично; дочери повеселели, а у меня возникло чувство тревоги, и я никак не мог успокоиться. Поэтому я сразу же прослушал еще раз запись разговора на пленке, но, так и не успокоившись, попросил дочь перепечатать записанное на машинке и ушел в свой кабинет.

В час, когда я спустился в столовую, разговор был уже перепечатан. Я просмотрел его за обедом.

«Бог-Родитель торопит меня передать тебе от Него срочное послание: Господь Бог спешит уравнять мир, сделать каждого человека независимым и счастливым».

Были там и такие слова:

«Нынешний год – год змеи – „ми“. „Ми“ по-японски может значить „плоть“, но и „плод“. Кроме того, „ми“ называют то, как змея сбрасывает старую кожу и вновь является на свет, переродившись. В этом году люди смоют с себя старую грязь и принесут новые плоды».

Собственно, в этих словах не было ничего угрожающего, но моя тревога не унималась. Я вернулся в кабинет, сел за стол, и тут послышался необычно ласковый голос Небесного сёгуна:

– В твоей тревоге – весь ты… Бог-Родитель желает как можно быстрее уравнять мир, сделать всех людей независимыми и равными, а учитывая, что Японией правят прогнившие люди, возможно, потребуется революция. Но не волнуйся! Праведного Бог хранит. А теперь возвращайся к своим обязанностям!

Утро седьмого января. Проснувшись, включил радио у изголовья, и, как только пробило шесть часов, передали сообщение о кончине императора. Вот уже несколько дней в утренних и вечерних выпусках новостей сообщалось, что император в бессознательном состоянии и ему поддерживают жизнь переливанием крови, поэтому я, лежа в постели, молитвенно сложил ладони, благодаря за то, что его величество так покойно был воспринят в отеческое лоно Всемогущей Природы.

Но тут на меня нахлынули воспоминания, я стал вспоминать, как в детстве не раз встречал его, имевшего тогда статус старшего внука императора, как тихо и незаметно он проводил дни в своей резиденции неподалеку от нашей деревни и как в прошлом году, впервые после того, как я стал членом Академии художеств, получив официальное приглашение, благодаря особому расположению обер-камергера двора Ириэ за чаем мог лицезреть его… Как-то за обедом, когда нам случилось сидеть рядом, он вдруг изволил признаться, точно по секрету, что любит бататы, и заговорил о том, как вкусны жареные бататы, и как, услышав, что у него нет возможности есть их прямо из жаровни, я в душе пожалел его… Пока я предавался воспоминаниям, пришло время вставать.

И вот в этот день, не успели мы окончить завтрак, как вновь появилась госпожа Родительница. Мы были одни, я и дочь, и все равно ее приход застал нас врасплох. Но Родительница, успокоив нас, облеклась в алую одежду и там же, в маленькой комнатке, начала говорить:

– Да, да, сделать правильной землю! Сделать правильной землю! Да, да, сделать правильной землю, тогда откроется путь обретения правды. Да, да, небось в толк не возьмешь, что значит – сделать правильной? Объясню, чтоб ты понял. Землю сделать правильной – землю уравнять. Прокладывая новый путь, с новым сердцем уравнять землю. Я и раньше тебе говорила: разорвется старый плод, народится новый. Да, да, в этом году, разорвав старый плод, родится новый. Да, отныне буду равнять. Да будет правда равной. Проложу путь, делающий всех равными. Да, отныне путь, делающий всех равными, – это путь, проложенный Богом.

Так она начала, и я был потрясен ее словами, будто меня с утра пораньше огрели обухом по голове.

Не знаю, как долго она говорила, приводя конкретные примеры созидаемого Богом, и наконец, упомянув о правде, дарованной мне Богом, сказала:

– Да, должно уравнять мир. Это великое дело! За один нынешний год этого не совершить. В будущем году – правда и искренность, то же и в следующий год, и так, год за годом, шаг за шагом, будет проложен широкий путь. Пройдет три года, настанет Хэйсэй – год мира и благоденствия[10]10
  Хэйсэй – девиз нынешнего правления японского императора, взошедшего на престол в 1989 г., можно перевести как: «Если земля будет выровнена – возделана, небо довершит работу».


[Закрыть], начало эпохи мира и благоденствия, то-то будет нам радость! Прошу тебя, хорошенько все это обдумай! А сейчас – спасибо за труд!

С этими словами она удалилась.

Я тотчас поднялся в кабинет, рухнул в кресло и глубоко вздохнул.

Ибо я понял, что нынче утром наконец-то разъяснилось, почему после речей госпожи Родительницы четвертого января я испытал смутное беспокойство.

Она ни разу не упомянула о кончине его величества, но, видимо, я воспринял ее слова так, что именно это событие открывает занавес перед преобразованием мира и что революция, освященная Богом, уже при дверях. Это великое деяние Бога, оно не может быть исполнено за один год, но через три года на радость всем настанет эпоха мира и благоденствия, но что это значит – эпоха мира и благоденствия?.. Откинувшись на спинку кресла, я погрузился в глубокие раздумья и никак не мог взяться за работу.

В этот момент ко мне ласково обратился Небесный сёгун:

– На родине твоего сердца, в стране Запада, в этом году празднуют двухсотлетний юбилей революции и с первых дней нового года народ этой страны ликует, воспрянув духом. В Японии же верхи погрязли в корысти и эгоизме, деньги застят им взор, они пренебрегают низами, будучи уверены, что могут обмануть всех, изрекая красивые слова. Все точно так, как было в той западной стране накануне революции. Бог Всемогущей Природы, любящий своих чад, больше не в силах терпеть… Он хочет, чтобы низы жили в счастье, воплотив великие принципы свободы, равенства и братства, завоеванные всеми гражданами западной страны благодаря Великой революции, свергнувшей прогнившие верхи. В той западной стране, чтобы осуществить цели революции, понадобились многотрудные месяцы и годы. Но все в руке Божьей. Не беспокойся! Усердно потрудившись, ты хорошо справился со своей задачей. Теперь можешь на несколько дней расслабиться. Смотри телевизор, отдыхай!

«Отдыхай» – слово, которое мне не доводилось слышать в последние четыре года. Я испытывал благодарность.

Но даже если бы я сел за письменный стол, вряд ли бы смог что-то сделать. В течение ближайших трех-четырех дней в Японии как будто замерла вся жизнь, газеты, радио, телевидение заполнили сообщения о событиях, связанных с кончиной императора, различные мнения, воспоминания по поводу эпохи Сёва, а весь остальной мир как будто погрузился в сон.

Я у себя на втором этаже только смотрел на небо, созерцал, как поднимается и опускается солнце, как плывут облака, слушал радио, смотрел телевизор да выискивал, что бы такое почитать в журналах, сваленных в углу кабинета.

В тот день в четыре часа по телевизору высокопоставленный правительственный чиновник объявил, что эпоха Сёва окончилась и принято решение назвать новую эпоху эпохой мира и благоденствия, и он продемонстрировал листок, на котором великолепными иероглифами было выведено: «Хэйсэй».

– Что? Хэйсэй – мир и благоденствие? – невольно воскликнул я, уставившись на листок бумаги. И тут вспомнил о том, что рано утром мне вещала госпожа Родительница об эпохе мира и благоденствия. Удивлению моему не было границ.

Утром девятого января зашел редкий гость – молодой Ямагава. Я бездельничал и отдыхал, поэтому в хорошем настроении сразу же спустился к нему в гостиную. Он с какой-то даже гордостью объявил, что участвовал в похоронах Итиро Цунэоки, и красочно расписал, каким пышным было погребение.

– Господин Цунэока почитал его величество императора, – сказал он, – поэтому скончался скоропостижно, чтобы стать его вожатым в смерти.

Я промолчал, но вдруг Сёгун, сидящий у меня в животе, заговорил моими устами:

– В смерти не нужен вожатый. В то мгновение, когда человек умирает, его принимает лоно Всемогущей Природы, будь он император или нищий…

– Что вы такое говорите? Император и нищий одинаково приемлются в лоно Великой Природы? Но это немыслимо! Император – живой Бог!

– Существует только один Бог, и это Сила Великой Природы. Если император – Бог, то и ты и я – Бог… Видишь ли, и император, и ты, и я, как и все люди, в равной степени возлюбленные чада Божьи.

– И с такими мыслями вы прожили жизнь?

– Да. Ничего удивительного. Ибо это – истина. Когда-то военные захватили власть и стали вдалбливать народу, что император – живой Бог… И это достойно сожаления. Потерпев поражение в войне, военные утратили власть, и его величество сам объявил, что он – человек. Так что как ни крути, а император – человек.

– Если император не Бог, если он – человек, тогда Япония погибла! Это немыслимо! – Судя по тому, как исказилось его лицо, Ямагава был в ярости.

– Когда ты, я и весь народ, каждый из нас, все мы, подобно императору, победим личные амбиции, устремим все силы на самосовершенствование и самоутверждение, если все мы будем признавать в другом личность, уважать друг друга, любить, – именно тогда в Японии наступят покой и благоденствие. Когда ты называешь императора Богом, ты, наверно, хочешь сказать, что он стоит выше своих личных интересов? Ведь любого замечательного человека принято сравнивать с Богом. Поэтому, если уж ты так привязан к Богу, ты должен прежде всего постараться стать таким человеком, каким был император.

– Мне пора.

С этими словами Ямагава удалился. Удивленный, я не мог понять, в чем дело, но тут Небесный сёгун обратился ко мне, смеясь:

– Ты сказал вполне достаточно, чтобы у него открылись глаза. Не бери себе в голову.

Вслед за этим потянулись хмурые облачные дни. Освобожденный от работы, я глядел на покрытое тучами небо и вдруг ощутил, что между проглядывающим в просветы солнцем и внутренней моей силой идет бессловесный диалог и – удивительный феномен – благодаря этому диалогу двигаются облака, меняется свет солнца, впрочем, я не придал этому особого значения, только порой сам, обратившись к солнцу, взывал без слов, и оно появлялось, раздвинув тучи… Заигрывая с небом, я не замечал, как проходит время.

– Ну что ж, пора приниматься за работу, – ласково обратился ко мне Небесный сёгун. – Если не закончишь рукопись к середине февраля и не сдашь ее в издательство, книга не успеет выйти в июле.

Я спохватился – в самом деле пора. Это было тринадцатого января в два часа, я только кончил обедать.

Я встал из-за стола, собираясь подняться в кабинет, как вдруг увидел в окно Хидэко Накамуру, входящую в ворота.

Я открыл дверь, впустил ее и провел в гостиную. Настроившись на работу, я без всяких околичностей спросил у сияющей счастьем Хидэко о цели ее визита.

– Я, кажется, как-то говорила вам о своей работе, посвященной стилю Анатоля Франса. Так вот, ее опубликовали во французском научном журнале и вчера мне его прислали. Я принесла, знала, что вы будете рады! – Она выложила на стол журнал. – Я перечитала, и даже не верится, что это написано мною, впрочем, понятно, что все это благодаря мужу… Кроме того, в конце журнала напечатаны сопроводительные статьи двух ученых… Удивительно! Оба меня хвалят…

Она подробно пересказала мне эти статьи, такие восторженные, что ее радость передалась и мне. В одной из них выражалось желание, чтобы она непременно написала работу о стиле Андре Жида.

– Красота стиля Анатоля Франса, – сказал я, – понятна даже мне, невежде, а вот что касается Андре Жида…

– Фразы Анатоля Франса ритмичны, а своеобразие Жида в том, что каждая фраза у него обособлена и подчинена внутренней логике… Поскольку муж обещал помочь, я решила попробовать.

– Ну раз Накамура согласен тебе помогать, надо взяться за это.

– Одновременно пришло письмо, из которого следует, что мою работу о Франсе в этом году хотело бы опубликовать известное издательство И., в специальной серии. Муж говорит, что это самый ценный новогодний подарок… Мы шутили сегодня утром, что я должна непременно поделиться им с мужем и с вами.

– Спасибо, спасибо. – Я тоже рассмеялся, но тотчас добавил: – Прежде чем приступать к работе о стиле Андре Жида, было бы хорошо, если б ты закончила записи о своих мучительных раздумьях, благодаря которым пришла к убеждению, что мировая религия – едина, – то, о чем мы говорили с тобой в прошлый раз.

– Да, я обязательно напишу об этом. Ведь эти мысли обращены к сотням миллионов верующих католиков во всем мире… Но муж мой сказал, что поскольку это произведение будет написано безвестным автором, никто не обратит на него внимания. А благодаря книге о стиле Анатоля Франса многие заинтересуются, мол, а, это та, что написала об Анатоле Франсе!

– Тогда я спокоен. Спасибо за поистине ценный новогодний подарок. В качестве ответного дара можно задать вопрос?

– О чем же?

– Видишь ли… Я хорошо знаю, что ты счастлива, но все это связано с твоей работой. А как женщина, как мать… Я совсем не знаю, насколько ты счастлива в своей обыденной жизни.

– Ну и вопрос! Я ведь все-таки женщина, так что помимо работы конечно же уделяю и время и мысли семейным и домашним делам, но это мне в радость… Ребенок, к примеру. Он хорошо воспитан, просто сокровище. Если начну о нем говорить, получится, что бахвалюсь, поэтому я обходила эту тему молчанием… И мама говорит, что она счастлива… Так что, пожалуйста, успокойтесь. Как женщина, как мать я тоже счастлива.

– А в семье у старшей сестры все в порядке?

– Они все прекрасные люди… С осени прошлого года в нашей ежемесячной домашней «очистительной» вечеринке стал участвовать мой старший брат, а потом и остальные присоединились к общему веселью, так что не волнуйтесь.

– Это хорошо. Цени свое счастье!.. Это и есть мой новогодний подарок! – засмеялся я.

– Вы заканчиваете свою нынешнюю работу в феврале, и тогда у вас наверняка появится много свободного времени, да? Мой муж ждет не дождется…

– Договорились. В марте непременно освобожусь от рукописи и с удовольствием встречусь с моим духовным сыном.

Хидэко поднялась и собралась было уходить, но, слегка поколебавшись, сказала:

– Знаете, я хочу в этом году хоть разок устроить супружескую ссору, поэтому… расскажу вам, пожалуй, то, что муж строжайше запретил вам говорить.

Она улыбнулась, увидев, что я невольно привстал.

– Что еще такое?

– Французский перевод «Умереть в Париже» вышел в Париже в 1953 году. Так? Года через два появился французский перевод «Потомка самурая», вы получили от Французской академии орден дружбы, были выдвинуты Шведской академией на Нобелевскую премию. Правильно? После этого выходили и другие французские переводы ваших книг, и не только во Франции, но и в Бельгии и в Швейцарии, по вашим словам, у вас было много читателей. Когда муж учился во Франции, все ваши книги были уже распроданы, невозможно было купить ни в одном магазине, но, как рассказывал муж, многие читатели, узнав, что он японец, спрашивали его о вас и при этом были уверены, что вас уже нет в живых.

– Это вполне естественно. В Париже я давно покойник.

– В связи с этим вот что сказал муж… Писатель, которому перевалило за девяносто и который пишет великолепные книги, нисколько не устарел, более того, он на протяжение трех лет публикует замечательную трилогию, и если бы об этом стало известно, это произвело бы сенсацию во всем мире, осуществились бы надежды многих людей… Поэтому он подумывает о том, как бы издать вашу трилогию во Франции. Наметил это себе одним из дел на предстоящий год… А признался мне в этом на Новый год.

– Ты что-то сказала… Извини, я не расслышал.

– Перестаньте! Я вам сказала, зная, что это может привести к семейной ссоре!.. Неужели нельзя никак без нее обойтись? Пожалуйста, сядьте. Я повторю еще раз…

– В моем возрасте я стал туг на ухо, слышу только то, что мне по нраву.

С этими словами я пошел проводить Хидэко. Она на удивление долго задержалась взглядом на ветвях старой алой сливы. Может, ее удивило, что, несмотря на теплую зиму, слива еще не цветет?

Я сразу поднялся в кабинет на втором этаже и сел к столу. На столе меня ждала раскрытая рукопись. Рядом – тонкая шариковая ручка. Если подумать, вот уже пятьдесят лет я, сидя за столом, общаюсь с листами бумаги. Долгий срок! Всевозможные исторические события эпохи Сёва, происходившие за стенами моего дома, события, о которых в последние дни столько трещат журналисты, в большей или меньшей степени окатывали своими волнами и меня. Если бы они захватили меня целиком, я бы не смог сидеть один, склонившись над рукописью. С другой стороны, постоянно быть перед листом бумаги – какое испытываешь одиночество, какие душевные терзания! И так, день за днем, прошло много долгих-долгих лет…

Но что сказать о трудах, рождавшихся в муках на протяжении этих лет? Что, если они всего лишь отходы моей физиологии? Может быть, поэтому, когда я оглядываюсь назад, вся моя жизнь кажется на удивление короткой, как один день?

И впредь я смогу выполнять свою миссию, только склонившись в одиночестве над листом бумаги, а потому по-прежнему будут тянуться мои одинокие, мучительные дни. Эпоха Сёва перешла в эпоху Хэйсэй, а это значит, что, как и прежде, волны всевозможных исторических событий будут нарушать мой покой, но у меня нет другого выхода, кроме как запастись терпением и сидеть в одиночестве над рукописью.

Именно так. Подобно старой сливе у входа, смиренно принимающей благодать Всемогущей Природы, распускающейся цветами и приносящей плоды, я должен довериться Великой Природе и не заботиться о том, какие цветы расцветут, какие плоды созреют на листах моей рукописи…

Вот так, подгоняя себя: «Работай, работай!», держа ненадежную шариковую ручку, я продолжал писать эту книгу.

Наконец, двадцатого февраля в одиннадцать тридцать я закончил писать, отложил ручку, поднялся и, протянув руки в сторону окна, глубоко вздохнул.

В эти дни открылась сессия японского парламента, начались дебаты по национальной политике, но и правительство и депутаты, одержимые проблемой денег, денег, денег, забыли о народе, и, как бы намекая на это, все эти дни стояла пасмурная, ненастная погода… Но в тот день с самого утра на небе не было ни облачка, за окном, точно омытая, сияла лазурь.

И вдруг я подумал – ну конечно, алой сливе время цвести. Я тотчас спустился в сад. Слива у входа, протянув во все стороны молодые побеги, была сплошь покрыта алыми цветами, источающими дивное благоухание.

Я смотрел молча. Прошло минут десять, и слива заговорила:

– Поздравляю с окончанием книги. На протяжении четырех лет вы каждый год завершали книгу в ту пору, когда я начинала цвести. Мне всегда это доставляло радость. Как будто между моей и вашей жизнью существует связь…

– В самом деле? А я и не замечал.

– Перестаньте размышлять над достоинствами и недостатками своей книги, развеселитесь! Я тоже первое время все волновалась – пришел ли кто-нибудь полюбоваться на мои цветы, прилетают ли ко мне петь соловьи… Но в этом году, хотя благодаря теплой зиме я распустилась чудесными цветами, никто не приходит ко мне. Вы – первый. И соловьи не прилетают. Но мне уже все равно. Я поняла, что распустившиеся цветы – это моя благодарность за милосердие Великой Природы. И может быть, Великая Природа изливает на меня солнечные лучи, чтобы выразить мне одобрение и радость? Не то же ли и с вами?

– Да, от этой мысли на душе делается легко и привольно.

– Наверно, о нас обоих можно сказать, что это – обретение старости. Посмотрите на камелию, растущую возле каменного фонаря. Несмотря на свою молодость, бедняжка, из-за того что садовник безжалостно обрезал ей ветви, перестала в последние годы цвести и очень страдала, но в этом году по милости Великой Природы и у нее распустилось немного цветов…

– В самом деле, у этой камелии были великолепные цветы с красивыми крапинками на лепестках.

– Да. Но она решила, что такими крапчатыми цветами не привлечешь взгляд людей, и, поднатужившись, произвела два ярко-красных цветка. Вот что значит молодость! И действительно, как красив этот густой красный цвет!..

– Даже отсюда видно. Удивительно, красные цветы! А ведь раньше она всегда распускалась белыми в красную крапинку.

– Подойдите поближе и посмотрите. Она еще так молода, это порадует ее и придаст уверенности в себе…

Почему бы нет? Я обошел большой валун, лежащий под сливой, и тут же вынужден был остановиться.

В этом месте сад покрыт дерном, но дерн пожух, поэтому я со спокойной душой собирался пройти по нему, как вдруг под ногами заметил маленькое белое пятнышко. Присев, всмотрелся – бледный цветок одуванчика. Невольно задержал дыхание. Никакого стебля, только один бледный цветок, запачканный, прилипший к земле. Посмотрел еще внимательнее – четыре слабых листика отходили в стороны… У меня на глазах невольно навернулись слезы…

– Вы заметили несчастный одуванчик? – прозвучал у меня над головой голос алой сливы. – В сентябре прошлого года садовник убил его, обрызгав сад ядохимикатами, уничтожающими сорную траву, и только-только он возродился, кто-то затоптал его. Хоть он и убогий, но и он, в благодарность за милосердие Великой Природы, изо всех сил пытался расцвести.

Я ничего не сказал на это.

– Дожив до преклонных лет, я каждый год в благодарность за милосердие Великой Природы возношу цветы, чтобы ее порадовать… Чем я заслужила такое счастье? – думаю я всякий раз, глядя на этот одуванчик. Пытаюсь его приободрить, но сама-то, если суждено мне когда-либо пасть, не буду роптать.

Я не отвечал, стараясь расслышать голос одуванчика. Но одуванчик безмолвствовал.

– Теперь, когда вы завершили свой труд, почаще приходите в сад, рассматривайте траву, на которой обычно не задерживается взгляд. У каждой травинки раз в году наступает пора, когда она возносит благодарность милосердию Великой Природы. Всматривайтесь в эти цветы благодарности, вслушивайтесь. Это вас многому научит…

21 февраля 1989 г.