Текст книги "Книга о Человеке"

Автор книги: Кодзиро Сэридзава

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 46 страниц)

В это время секретарь директора банка К., живший в районе Ота, с помощью архитектора, служащего той же фирмы, перестроил и расширил свой дом и захотел отпраздновать переустройство, пригласив мужскую половину наших детских праздников. Он предложил нам собраться у него в день детского праздника и сделать эту встречу как бы завершающей.

Мы с женой не только согласились, но и горячо поблагодарили его, пообещав обеспечить выпивку. Таким образом все благополучно разрешилось.

В четыре часа я один, без жены, пришел в его дом, где собрались все старые участники детских праздников. Мы провели поистине запоминающийся веселый вечер. Однако Ёсабуро в тот день не пришел.

Мало того, с тех пор, как я его видел в последний раз на нашем детском празднике, и до сего дня, хотя прошло уже больше двадцати лет, он, насколько я помню, ни разу у нас не появился.

Разумеется, я время от времени думал о нем, волнуясь, не случилось ли чего, но ни от него, ни от жены не было никаких известий. Единственный раз, на следующий год после его женитьбы, пришла открытка с распечатанным уведомлением, что они переехали в новый дом. Настолько он не любил писать. По телефону он также не звонил. Впрочем, каждый год на праздник Бон и в конце года он обязательно посылал нам в подарок консервы с нори[33]33
  Нори – морские водоросли.


[Закрыть]…

Можно было предположить, что, окончательно смыв с себя деревенскую грязь, он осознанно решил отдалиться от людей, знавших его в ту эпоху, когда он был еще «сыном рыбака», поэтому я был за него спокоен и постарался о нем забыть. Не исключено, что он дорос до начальника филиала банка в какой-нибудь деревне…

Однако почти три года назад, когда Небесный сёгун отвел меня в Истинный мир, я случайно встретил там своего старого друга Накатани, незадолго до того умершего, который при жизни был директором банка М., мы о многом поговорили, между прочим он попросил меня встретиться с директором универмага И., чтобы рассказать ему, как он счастлив, и вдруг упомянул Ёсабуро.

– Ну да, ты же родом из Сидзуоки. И он из Сидзуоки. Кстати, я вспомнил, – он рассмеялся, – когда служащий банка, отвечавший за прием на работу, просматривал заявления, он, увидев, что соискатель не соответствует требованиям, хотел сразу его вычеркнуть, но поскольку ты выступил поручителем, пришел со мной посоветоваться… У меня глаза на лоб полезли от изумления, но я решил дать ему возможность сдать экзамены… Однако, увидев результаты письменного экзамена, все экзаменаторы были поражены. По их мнению, так мог ответить только специалист по финансовым проблемам… Тогда на устном экзамене экзаменатор из любопытства стал задавать особенно каверзные вопросы, но парень отвечал прекрасно, наконец, я спросил, почему он так хочет служить в банке. «Я и сам не знаю, – ответил он, – но мне кажется, это веление Небес. А раз так, я буду рад его исполнить. С этой мыслью я поступил в университет и теперь надеюсь поступить в банк…» Наверно, он тебе говорил об этом.

– Нет, такого я от него не слышал.

– Неужели? Когда он поступил в банк, то был довольно невоспитан… В то время директором нашего банка был нынешний директор универмага И. Узнав, что новичок родом из Сидзуоки, он сразу же встретился с ним и взял под свою опеку, и вскоре его манеры изменились в лучшую сторону, в конце концов он стал прекрасным банковским служащим… Ты его двадцать лет не видел, поэтому, наверно, не знаешь, но порасспроси директора универмага… Не исключено, что в будущем он возглавит наш банк!

– Ёсабуро… Это имя как-то не вяжется с главой банка! – рассмеялся я.

– Нет-нет, вот увидишь, он станет во главе банка! А в его имени, напротив, есть что-то обаятельное… Все-таки люди – удивительные создания! Отпрыск рыбака, вообразив, что Небо велело ему стать банковским служащим, прилагает старания, и оказывается, что нет ничего невозможного, глядишь, а он уже возглавляет банк… Достаточно приложить волю и довести однажды принятое решение до конца.

– Однако случается, что на человека в юности находит блажь, он уверует, что это – веление Неба, а после, надорвавшись, только наделает бед. У людей все так сложно! – Рассмеявшись, я с ним простился.

Как я уже рассказывал в предыдущей главе, просьбу покойного друга я в результате так и не исполнил. Нет, когда вышел «Замысел Бога», я послал книгу директору универмага, получил от него благодарственное письмо и решил, что тем самым просьба выполнена. Мол, одной заботой меньше.

Однако не так давно у меня вдруг возникло желание все же встретиться с директором универмага Цуюки.

Дело в том, что в конце сентября этого (1989) года, мне позвонил корреспондент газеты «Майнити» Ю. Он сказал, что прочитал мою трилогию о Боге и «Счастье человека», находится под сильным впечатлением и хотел бы непременно встретиться, чтобы расспросить меня о моем необыкновенном опыте.

Терпеть не могу давать интервью, к тому же я не был знаком с Ю., поэтому колебался. Корреспондент работал в кансайской редакции газеты и вел религиозную колонку и, поскольку собирался приехать в столицу, настаивал на встрече. Однако я продолжал колебаться, когда внезапно Небесный сёгун ответил за меня:

– Я согласен. Когда приедете в Токио, буду ждать вас в два часа.

Ну, раз Небесный сёгун согласился, он и будет давать интервью, подумал я и перестал беспокоиться.

Между тем за несколько дней до этого меня попросили из газеты «Асахи» написать три страницы на тему «обретения себя» для понедельничной колонки «Душа». На эту тему нетрудно написать длинно, но вот коротко – сложно, я несколько раз переделывал, наконец сократил до четырех страниц и, поскольку не мог больше ничего урезать, послал газетчику, отвечающему за колонку, разрешив вычеркнуть все, что тот сочтет нужным. Добрый человек подкорнал текст, упростил фразы и, доставив мне корректуру, попросил исправить, если что не так. Я прочел, мне понравилось, поэтому позвонил ему и, поблагодарив, сказал, чтобы печатали так, как есть.

На следующий день в два часа пришел корреспондент «Майнити». Я провел его в гостиную на первом этаже. Отвечал на его вопросы Небесный сёгун, а я выступал в роли слушателя, но Небесный сёгун ни разу не погрешил против фактов. Беседа затянулась на два часа, быть сторонним слушателем не слишком приятно, но наконец все закончилось. Уходя, довольный корреспондент поблагодарил, извиняясь, что утомил меня, но присутствия Небесного сёгуна не заметил.

Я с нетерпением ждал, думая, каким образом он обработает нашу беседу, и был уверен, что, подготовив текст, он попросит хотя бы проверить, не закралось ли каких ошибок. Но прошло несколько дней, а от него ни слуху ни духу, я решил, что из статьи ничего не вышло, и даже, напротив, успокоился. А может, думал я, материал поместили лишь в кансайском выпуске «Майнити»…

Однако третьего октября, во вторник, в вечернем выпуске газеты в колонке «Религия и жизнь» под крупным заголовком «Сэридзава – удивительный опыт», на половину газетного листа была напечатана статья с моей фотографией и обложками моих книг. Я изумился, застигнутый врасплох.

Прочитал статью. В приведенных фактах ошибок не было, но если б мне дали предварительно просмотреть публикацию, я бы кое-что вычеркнул, а кое-что более важное добавил, это было досадно. Да что там статья, в моей биографической справке год, когда я родился, 1896-й, превратился в 1897-й. Я не мог понять, почему, прежде чем печатать статью, нельзя было дать мне ее просмотреть.

В тот вечер мне позвонило несколько человек, прочитавших вечерний выпуск «Майнити». Все, кто посещал меня в последующие дни, как столичные жители, так и приехавшие из провинции, приносили мою бережно вырезанную из газеты статью и уверяли, что она помогла им понять меня.

Даже оставляя в стороне содержание статьи, одни только напечатанные жирным шрифтом врезки «Услышал голос великого Бога», «Бог содействует Спасению Мира», «Воплотить идеальный мир», вероятно, должны были убедить читателя, насколько это возможно, в том, что я веду прекрасную жизнь с верой в Бога-Родителя Великой Природы, не впал в маразм и не предаюсь благодушным мечтаниям. Видимо, все полагали, что статья появилась потому, что так называемая «большая газета» нашла случай во всем этом убедиться.

Газета – страшная сила.

Текст, написанный для колонки «Душа» утреннего понедельничного выпуска газеты «Асахи», был опубликован девятого октября.

В колонке «Душа» регулярно обсуждается, как человек обретает себя и находит свое жизненное предназначение, я также написал о том, как обрел себя, поняв, что мое предназначение – литература, и с тех пор живу писательским трудом, а в последние четыре года, точно воскреснув для новой жизни, каждый год публикую по тому нового романа.

«Асахи» снабдила колонку замечательным заголовком: «При поддержке единого Бога Великой Природы». Прочитав, я был удовлетворен. С публикацией вышла некоторая задержка, но вдумчивая, кропотливая забота ведущего колонку впечатляла и была поистине достойна «большой» газеты. Когда я читал мой текст, мне, к моему удовольствию, даже казалось, что он написан самим ведущим колонку.

Весь тот день меня осаждали телефонными звонками мои знакомые, которых порадовала колонка в «Асахи».

Газетная статья, как правило, живет не дольше суток. Но моя статья, помещенная в вечернем выпуске «Майнити», судя по всему, и по прошествии месяца продолжает жить. Во всяком случае, приходящие ко мне после ее публикации и старые и новые знакомые, гордо демонстрируя мне газетную вырезку, вместо приветствия говорят:

– Вот, прочитали, и на душе стало спокойнее…

Осталось только поражаться влиянию «больших» газет. Наверняка и директор универмага Цуюки прочел вечерний выпуск «Майнити» и с доверием отнесся к рассказу о том, как я встретился с Кадзуо Накатани в Истинном мире, поэтому я решил, что, завершив этот том, обязательно встречусь с ним и передам ему лично слова Накатани. Тем самым я смогу осуществить волю покойного друга… Да и Небесный сёгун в знак одобрения, возможно, вновь отведет меня в Истинный мир.

(Слышал, что некоторые читатели на основании того, что статьи о моей новой жизни почти одновременно напечатали две большие газеты, «Асахи» и «Майнити», решили, что я приложил к этому руку. До меня даже дошло, что кое-кто распускает сплетни о сумме, которую я якобы заплатил, чтобы напечататься в «Майнити». И при этом добавляют не без ехидства: «А как насчет „Асахи“?» Я хотел было пропустить эти сплетни мимо ушей, но, поскольку история яйца выеденного не стоит, решил написать о том, как все было на самом деле.

Я не обращался к «Майнити» ни с какой просьбой, поэтому и оплачивать статью у меня не было никаких причин. Прежде в Союзе литераторов существовало правило, что писателю обязаны выплачивать гонорар за интервью, но сейчас оно, кажется, не соблюдается, по крайней мере я не получил от «Майнити» и ломаного гроша. Прислали несколько экземпляров газеты, и только.

Что касается «Асахи», я написал туда три страницы, но, учитывая доброе отношение ко мне газеты и ведущего колонки, их внимание, готов был отказаться от гонорара. Однако в середине октября газета перечислила на мой банковский счет пятьдесят тысяч иен в качестве гонорара. В свои шестьдесят шесть лет я, как бы умерев для журналистики, наотрез отказался писать заказные статьи и, как западные писатели, стал публиковать романы сразу книгой, минуя публикации в журналах. С тех пор я перестал получать гонорары, а потому гонорар от «Асахи» был мне особенно приятен и неожидан, точно дар свыше.)

Глава девятая

Когда мы построили на месте сгоревшего наш нынешний дом (в 1957 г.), у нас не было пылесоса, и жена, подметая столовую веником, выбрасывала сор в окно.

Как-то в апреле, в пригожий день, я, против своего обыкновения, зашел в северную часть сада и удивился. Там под окном, возле ограды, на участке в метр шириной, засыпанном гравием, росли два мандарина. Один высотой в метр, другой раза в три пониже. Присмотрелся – и впрямь саженцы мандарина.

Видимо, когда мы в столовой ели мандарины, жена вымела упавшие косточки, и они посреди гравия пустили ростки. Выглядели они очаровательно, и я подивился их жизненной силе. Я испытывал к ним нежность, как будто они родились в нашем доме.

На северную сторону сада солнце не попадает. Мне захотелось пересадить бедняжек на какое-нибудь солнечное место. В южной части сада плодоносящие мандарины не смогли бы ужиться с другими деревьями. Но с западной стороны, на участке посредине прохода от задних ворот до кухни, было почти полметра плодородной почвы, граничащей с соседским домом. Там было солнечно, и если мандарины разрастутся, они не повредят нашему саду и станут естественной оградой от соседей.

С этой мыслью я пересадил туда саженцы мандарина и полил водой.

В это время мне сказали, что по срочному делу пришла госпожа Д. со своим двухлетним сыном. Она ждала в гостиной.

Я прошел в гостиную. Госпожа Д. сидела с суровым лицом, посадив сына на колени, но никак не могла начать разговор. Я тоже молчал, ожидая, когда она начнет говорить. Мне казалось, что она совсем недавно сидела на этом же самом месте и, сообщив, что выходит замуж за Д., просила меня стать ее сватом.

Вдруг она заговорила резким голосом:

– Я приняла решение расстаться с Д. и вернуться в дом родителей, но подумала, что, поскольку вы были сватом, я обязана вас известить, поэтому зашла на минуту.

А вот что она говорила, сидя на этом месте, в прошлый раз:

– Я собираюсь замуж за известного вам Д. и настоятельно прошу вас стать нашим сватом. Мои родители согласны на брак, но его мать против. В этом главная проблема. После долгих уговоров она дала понять, что даст добро только в том случае, если вы выступите в качестве свата. Я очень вас прошу!

– Я тебя совершенно не знаю, – ответил я, – но уверен, тебе прекрасно известны высокие человеческие качества и дарования Д. Полагаю, ты выходишь замуж, поскольку готова верой и правдой служить ему на протяжении всей жизни и всячески способствовать тому, чтобы он смог в полную меру развить свои дарования. Большинство из тех, кто не готов к этому и заключают брак исключительно по соображениям благоразумия, впоследствии рвут на себе волосы. Ты должна все взвесить, чтобы не нанести ему вреда.

– Я познакомилась с Д., когда училась в Париже. Мне хорошо известны его, как вы изволили выразиться, высокие человеческие качества и дарования. Я даже считаю, что мою учебу в Париже можно считать успешной уже потому, что я познакомилась там с Д. – настолько меня поразил этот человек. Я буду счастлива, если, выйдя за него замуж, смогу посвятить ему всю свою жизнь, к тому же мне кажется… я могла бы составить его счастье… Поэтому я приняла решение сделать все, чтобы стать его женой. И вот теперь, когда наконец замаячил радостный день и моя мечта может осуществиться… я столкнулась с противодействием его матери… Тем не менее она обещала дать свое согласие, если вы выступите сватом, поэтому я и пришла к вам с просьбой. Пожалуйста, не отказывайтесь!

– Все это прекрасно, но я тебя совсем не знаю, к тому же ты пришла так неожиданно – я не могу так сразу согласиться…

– Я была в Париже вместе с вашей дочерью, может, вы спросите у нее?..

– Вообще-то с этим должен был прийти сам Д.

– Хорошо, мы придем вдвоем и будем вместе вас просить.

На этом она ушла.

Д. был молодым архитектором, с которым я познакомился, когда во второй раз после войны попал в Париж. В ту эпоху финансы Японии были в плачевном состоянии, мало кто мог позволить себе на собственные средства учиться за границей, поэтому молодых людей, учившихся в Париже, было буквально по пальцам пересчитать, все они старались помочь друг другу и дружили без разделения на юношей и девушек.

Моя третья дочь изучала в Париже вокал и, когда я приехал, познакомила меня со своими друзьями, и между прочим с Д.

Д. изучал архитектуру на промышленном факультете Токийского университета. Будучи поклонником великого Корбюзье, он, окончив университет, перебрался во Францию и вот уже третий год учился, работая в его мастерской. Там он получал неплохое жалованье и среди других японских студентов слыл богачом, но вообще-то он был очень добрый юноша. Я от него много узнал о знаменитых зданиях Франции и Парижа.

Кстати, тогда же случилось забавное происшествие.

Я получил от госпожи Рошфуко приглашение на чай. Ее салон славился во всей Франции, быть приглашенным туда считалось огромной честью. Но меня это приглашение застало врасплох. В салоне надо быть соответственно одетым, а я оказался в Париже проездом, поэтому у меня был один лишь помятый дорожный костюм. Я решил отказаться и обратился за советом к своему старинному французскому приятелю, как это сделать поприличней. Он удивился: получить приглашение в этот салон – невероятная честь, поэтому об отказе не может быть и речи. Поскольку меня пригласили на чай, достаточно надеть черный пиджак, посоветовал он.

Хорошо бы сшить пиджак, но времени на это не было. Я решил купить готовый, отправился в универмаг, но моего маленького размера в отделе взрослой одежды не нашлось. Я пошел в детский отдел, но там не было моделей, которые могли бы подойти взрослому. Как ни обидно, придется отказаться от приглашения. Я был в отчаянии.

И тут я случайно встретился с Д.

У него есть черный пиджак, только что из чистки, сказал Д., но вот подойдет ли он мне? Д. сам принес пиджак мне в гостиницу. Примерил – точно на меня.

Итак, я направился к назначенному сроку в салон госпожи Рошфуко в пиджаке Д. Прежде всего меня поразило, что в Париже есть такой огромный особняк. В воротах меня встретил лакей в ливрее и повел внутрь. Мы поднялись наверх, здесь его сменил какой-то господин, который провел меня по длинному коридору. У входа в салон меня уже ждала дама, она сразу провела меня внутрь. Госпожа Рошфуко взяла меня за руку, учтиво поприветствовала и стала знакомить с гостями.

Гости стояли, сидели, о чем-то беседовали и, пожав мне руку, не прерываясь, продолжали разговор. Это были маститые старцы, видимо, финансисты, политики, ученые, но я слышал их имена впервые. Только имя одного, довольно молодого литературного критика, было мне известно… Я отыскал место, где присесть, но не мог унять волнения и чувствовал себя не в своей тарелке.

Госпожа Рошфуко оказалась довольно пожилой дамой, но я впервые видел такую поразительно красивую женщину. На ней не было ни одного кольца, ни одного драгоценного камня, и одета просто, но при этом как будто излучала свет – так была прекрасна, истинное загляденье!

Сидя на своем месте, я выбрал из принесенных напитков чай и, попивая его, понемногу стал приходить в себя. До меня начал доходить смысл общей беседы, а именно говорили о том, что после войны французские произведения искусства вывозятся в Америку.

В это время кто-то из гостей обратился ко мне:

– Наверно, в Японии происходит то же самое, что и во Франции. Не могли бы вы поделиться с нами своим мнением?

– В Японии до войны богачи хранили произведения искусства у себя в закромах, как мертвый капитал, – сказал я. – Им достаточно было того, что они ими владеют, никому при этом не показывая. Это было равнозначно тому, что произведения искусства не существовали вовсе… Но после войны обедневшие толстосумы начали продавать свои коллекции американцам. С одной стороны, это прискорбно, но для произведений искусства, думаю, – во благо. Американцы ими восхищаются, они наконец-то реально существуют, а значит, если эти шедевры отправляют в Америку, можно считать, что им повезло: отныне ими будет любоваться множество людей… Я убежден, что произведения искусства – общее достояние, а не предмет частной собственности…

Ответив так, я осмелел и в течение четырех часов свободно беседовал с гостями о разного рода проблемах. Эта четырехчасовая беседа стала для меня ценнейшим опытом. То не было, как принято у нас, шушуканье вокруг да около какой-нибудь избитой темы. Нет, здесь говорили свободно и, точно выметая скопившуюся внутри себя пыль, очищали и освежали свою душу. В результате мне стало казаться, что госпожа Рошфуко сияет чистейшей красотой…

Прощаясь, она мне сказала:

– Когда будете в Париже, можете приходить ко мне запросто. Впрочем, я была бы не против встретиться с вами и у вас на родине.

Поблагодарив, я по примеру других гостей поцеловал ей руку и ушел.

Когда я вышел в сад, литературный критик X. спросил меня, благодаря каким связям я получил приглашение в салон. Я ответил, что для меня самого это стало неожиданностью, поскольку никаких особых «связей» у меня нет.

– Удивительно! – воскликнул он. – Трудно поверить, чтобы вас, такого молодого, пригласили в этот знаменитый салон!

Лицо его изображало недоверие, поэтому я, смеясь, сказал:

– Меня впервые называют молодым с тех пор, как мне перевалило за шестьдесят…

Но в этот момент меня прошиб холодный пот, я вдруг осознал, что черный пиджак на мне – молодежного покроя.

В гостинице меня ждали Д. и дочь. Я подробно рассказал им о том, что происходило в салоне, поблагодарил Д. за то, что с помощью его пиджака приобрел множество незабываемых впечатлений, и обещал вернуть его после чистки.

Д., смеясь, сказал, что его пиджак, побывав в таком прославленном салоне, наверно, насквозь пропитался его изысканной атмосферой, поэтому он не только не позволит отдать его в чистку, но бережно отнесет к себе домой, чтобы наслаждаться его ароматом.

После этого приключения я сдружился с Д. и довольно много узнал о нем.

Он был единственным сыном богача из Кобе. Полтора года назад его отец скончался в результате болезни, но, несмотря на оставленное ему завещание, на родину Д. не вернулся. В Кобе по соседству с ними жила супружеская пара, еще с юных лет дружившая с его отцом. В год, когда он уезжал учиться за границу, в январе, и муж и жена погибли в автокатастрофе, оставив после себя дочь-студентку и сына-школьника. Дед с бабкой решили взять сирот к себе в Тоттори, но дочь, не желавшая бросать учебу в колледже, всячески этому сопротивлялась. Посовещавшись, девушку взяли в дом Д. До несчастного случая родители девушки и родители Д. часто шутливо обсуждали, как было бы хорошо, если бы в будущем она и Д. сочетались браком. Разумеется, несмотря на разницу в возрасте, они дружили с детства, и когда девушка поселилась в доме Д., никаких недоразумений не возникло. Осенью того же года родители согласились отправить его учиться за границу во многом благодаря тому, что дочь их покойных друзей жила вместе с ними и им, особенно матери, было теперь не так тоскливо.

Решили, что по возвращении Д., как и мечтали родители, женится на своей подружке детства.

И вот нежданно-негаданно ко мне является незнакомая мне Р., говорит, что собирается замуж за Д., и требует быть ее сватом.

Не тот случай, когда можно с ходу дать согласие.

Однако через четыре дня она пришла вместе с Д.

Оба сели на диван в гостиной, и Д. торопливо заговорил:

– Давненько-давненько… Собирался зайти, когда все немного утрясется…

Он рассказал, что ему пришлось срочно вернуться на родину, но он уже более-менее определился с архитектурной мастерской, в которой хотел бы работать, и снял дом для жилья. Встреча с ним вызвала у меня ностальгические чувства, казалось, все происходит во сне, я сразу же позвал третью дочь, но жена, заглянув в гостиную, напомнила мне, что дочь сегодня преподает в консерватории, и я смутился, что позабыл об этом.

– Ну, потом ты можешь спокойно обо всем поговорить, а сейчас мы пришли с серьезным делом, – внезапно одернула Р. своего спутника.

– В сущности, нелепая просьба, – сказал Д. сконфуженно, – но уж, пожалуйста, не откажите нам – станьте нашим сватом!

– Так… Значит, вы женитесь. Что ж, поздравляю… Боюсь показаться назойливым, но можно задать один вопрос?

– Разумеется.

– Не возникнет ли проблемы с невестой, дожидавшейся тебя в Кобе, пока ты учился за границей?

– Моя мать любит ее как собственную дочь и, конечно, позаботится о ее счастливом браке… Так что никакой проблемы.

В это время зашла жена, чтобы угостить гостей. Четыре дня назад, провожая до ворот Р., она, видимо, узнала от нее о дате церемонии бракосочетания и сейчас, предлагая Р. сладости, сказала:

– День вашей свадьбы назначен на несчастливый день, обычно, назначая свадьбу, стараются избежать таких дней…

– Мы записались на церемонию в храм Мэйдзи, – ответила Р., – там, кроме несчастливых, все дни уже заняты.

– Если б речь шла о моей дочери, к тому же только что вернувшейся из-за границы, я бы не стала спешить… Хорошо бы передохнуть, выбрать благоприятный день… Может, именно поэтому матушка Д. не дает согласия?

– Если честно, мы не можем ждать, – сказала Р. жене и повернулась к сидевшему рядом Д. – Наверно, лучше сразу во всем признаться…

Д., смущаясь, медленно подбирая слова, сказал:

– Дело в том, что мы ждем ребенка. Если не справить свадьбу до того, как это станет заметным… Вот почему она так торопится…

Он посмотрел на Р.

Я удивился и, невольно улыбнувшись, сказал:

– Так зачем же вам сват?.. Свадьба-то уже не нужна!

– Я тоже так думаю, но ее родные настаивают на свадьбе по всем правилам, чтобы официально оформить наши отношения. Прошу вас, станьте сватом! Иначе моя мать нас поедом съест…

Не зная, что сказать, я некоторое время молчал. Наконец решился прощупать, готов ли Д. к этой женитьбе.

– Почему ты решил жениться? – спросил я его.

– Вы спрашиваете о моем решении? Я человек слабовольный, поэтому… однажды поддавшись искушению, решил больше никогда не уступать. Если плоду моего искушения суждено явиться на свет… Пусть тем все и закончится… Когда я узнал о беременности, честно сказать, я был в смятении… Но, хорошо все обдумав, я понял, что любой мужчина на моем месте обязан жениться…

– Ну, в таком случае жениться не стоит. Лучше признать свою ошибку и все уладить полюбовно. Есть множество способов, как это сделать…

– Что за ужасные вещи вы изволите говорить! – воскликнула Р. плаксиво. – Лично я никакому искушению не поддавалась. Я уже вам рассказывала, как смотрю на нашу совместную жизнь – я была счастлива вверить себя ему, и то, что я забеременела, считаю милостью небес и ничуть не сожалею о случившемся. Ведь благодаря этому наш брак стал возможен…

– Значит, ты уже принял твердое решение жениться на ней? – обратился я к Д.

– Именно поэтому я срочно вернулся в Японию.

– Когда ты принимал такое решение, чего ты хотел в идеале, какова была твоя воля?

– Я решил, что после женитьбы должен жить независимо, как самостоятельный человек… Поэтому надо немедленно вернуться в Японию… Для меня это был серьезный шаг. Впрочем, по обычным меркам совершенно естественный.

– Обсуждал ли ты с Р. то, как ты представляешь идеальный брак?.. И не показалось ли тебе при этом, что Р. озабочена исключительно практической стороной, а именно – как вытащить тебя из Парижа?

Д. посмотрел на Р.

– А ведь мы с тобой ни разу так и не удосужились поговорить по душам, – сказал он.

Р. опустила глаза и молчала.

– В прошлый раз, – обратился я к ней, – ты поделилась со мной своими похвальными мыслями о браке, может быть, повторишь их сейчас, перед Д.? А я послушаю в качестве свидетеля…

Но она продолжала сидеть молча, опустив глаза, и, сколько мы ни ждали, не произнесла ни слова.

Не вытерпев, я заговорил:

– Неужели та прекрасная речь была всего лишь заранее заготовленным текстом, чтобы заполучить меня в сваты? Если же она шла из сердца, повтори еще раз, порадуй Д.!

Тягостное молчание продолжалось, наконец. Р., не поднимая глаз, роняя слезы, повторила то, что говорила мне четыре дня назад.

Когда она кончила, заговорил Д.:

– У меня тоже есть кое-что добавить к тому, что сказала Р.

По его словам, еще со школьной скамьи ему казалось странным, что в Кобе, наравне с традиционно японскими, существуют дома европейские, и его стали занимать отношения, существующие между человеком и его жилищем. Тогда же он заинтересовался синтоистскими и буддийскими храмами и постепенно пришел к мысли, что изучать архитектуру – его призвание. Наверно, тут не обошлось без влияния его глубоко верующей матери. Он решил, что это поприще предназначено ему Богом, и, поступая в университет, несмотря на противодействие отца, выбрал архитектурное отделение промышленного факультета. Именно исходя из веры в то, что осуществляет призвание, данное ему Богом, он по окончании университета, преодолев множество препятствий, отправился своекоштным студентом за границу учиться в мастерской Корбюзье.

В свете его веры проблема брака казалась ему не столь важной. Он был убежден, что, если станет ревностно выполнять свое предназначение. Бог дарует ему спокойную семейную жизнь. Но сейчас, услышав слова Р., он потрясен до глубины души. Ведь она сказала, что ее счастье в том, чтобы помогать ему исполнить свое жизненное призвание! Он убедился, что Р. – помощница, дарованная Богом, одним словом – жена. Под конец он добавил:

– Как замечательно все получилось! И это благодаря вам, сэнсэй!

Встав, он отвесил вежливый поклон.

– Поздравляю! – сказал я. – Вы двое только что произнесли супружескую клятву перед Богом, в которого оба веруете… Тем самым воистину связали себя узами брака. Никаких ритуалов не нужно. Свадебный прием – просто увеселение. А сват, выступающий на таком приеме ради увеселения гостей – всего лишь марионеточный Пьеро… Уж так и быть, тряхну стариной!

Я рассмеялся.

Успокоившись, что я согласился быть сватом, они ушли.

В тот день мы с женой, ужиная, рассказали третьей дочери о женитьбе Д. и Р., после чего жена обратилась к дочери с просьбой. Я согласился быть сватом, но в день церемонии пойду один, а дочь передаст Р., что моя жена не смогла прийти.

Дочь удивилась:

– Сват всегда ведь приходит со своей супругой! Почему же ты не можешь пойти?

– У отца есть старая визитка, он ее наденет, у меня же нет официального наряда, а в обычном платье неприлично.

– Но наряд для свадебной церемонии можно взять напрокат!

– Я – брезгливая, не выношу надевать на себя вещи с чужого плеча… Да придумай любую причину… Лишь бы объяснить Р. мое отсутствие на свадьбе.

Когда жена сказала о брезгливости, мне вдруг на ум пришло одно воспоминание. До войны к жене как-то пришла жена моего старшего брата попросить на время официальный наряд, а когда принесла его назад, жена сказала: «Если понравилось, носите пожалуйста!» – и без всякого сожаления отдала ей совершенно новое кимоно с фамильным гербом. Я уже знал тогда о брезгливости жены в отношении одежды, и в то время теща, хоть жена и не просила, к каждому новому сезону обязательно посылала ей по несколько новых кимоно. Во время войны мы перевезли на нашу дачу в Каруидзаве множество кимоно, а после войны, в период трудностей с продуктами, поскольку это были кимоно высшего качества, мы выменяли их одно за другим на черном рынке на съестное. Наша семья из шести человек избежала голода, но из кимоно остались только самые простые. Позже жена, объявив себя женой батрака, изменила свои привычки, отказалась от косметики, одевалась просто, вела домашнее хозяйство, не нанимая прислугу, и нисколько не жалела об утраченных красивых нарядах, но и когда жизнь стала повольготнее, не обзавелась кимоно для официальных выходов.