Текст книги "Книга о Человеке"

Автор книги: Кодзиро Сэридзава

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 46 страниц)

Наступил январь 1957 года. Пора было приступать к порученной мне Кавабатой обязанности – собирать деньги. В прошедшем году вместо Мидзусимы начальником канцелярии ПЕН-клуба была назначена хорошо владеющая иностранными языками критик Ёко Мацуока, она дважды за прошедший год побывала в международной штаб-квартире ПЕН-клубов и многое разузнала. Между прочим и то, что во всех странах международный съезд проводился при финансовой помощи правительства и богатых предпринимателей.

А в нашем случае добывать финансовую помощь предстояло мне. Надо сказать, что в Японии, где после войны еще ни разу не собирался парламент, это было совсем не просто. Для сбора средств мне поручили также устроить выставку сикиси[27]27
  Сикиси – танка или хайку, написанные на полоске цветного картона.


[Закрыть]. Организация выступлений Кавабаты, на которых он жаловался аудитории на денежные трудности ПЕН-клуба, тоже легла на мои плечи.

Единственное, в чем мне повезло, так это в том, что Ёко Мацуока жила в одном со мной районе и по работе в школьном родительском комитете мы с ней сильно сдружились, поэтому она охотно снабжала меня материалами и всячески помогала выполнять мои обязанности по линии ПЕН-клуба. В это время издательство «Тюо корон» безвозмездно предоставило канцелярии ПЕН-клуба отдельную комнату в помещении своей редакции, что также было удобно. В этой канцелярии чуть ли не каждый день собиралась дирекция с членами ПЕН-клуба и безвозмездно проводила бесконечные заседания, обсуждая приготовления к предстоящему съезду.

Что касается выставки сикиси, за которую отвечал я, ближе к делу возникло много проблем и потребовались помощники. Целью выставки было привлечение средств, так что следовало отобрать таких писателей, чьи работы можно было продать подороже. В этом выборе и состояла главная трудность. Я посоветовался с Кавабатой, он сказал, что не смеет просить патриархов, назвал три-четыре имени, но и сам засомневался, можно ли продать их работы за большие деньги. В конце концов я объявил ему, что выставка не состоится, если не попросить знакомых художников пожертвовать несколько небольших работ. Кавабата согласился и обещал лично обратиться с просьбой к художникам.

Я тотчас обзвонил знакомых художников, и они охотно согласились предоставить свои работы. Зал в художественной галерее на пять дней безвозмездно предоставил магазин «Мицукоси» на Нихонбаси. Обязанность сходить к художникам за их работами взяла на себя пожилая женщина, работавшая под началом Мацуока. Она договаривалась с художниками о самой низкой цене, каждый день посещала выставочный зал и наблюдала за подготовкой, вела переговоры с возможными покупателями.

Накануне открытия объявление о выставке было напечатано в газетах. Я пришел туда в день открытия около полудня. Было представлено больше десяти сикиси молодых модных писателей в рамках, а также около дюжины картин, три каллиграфии, выполненные Кавабатой. Среди гостей был знаменитый художник Ю. Его большой пейзаж уже продали – на нем висела красная метка. Я поблагодарил его, а он подвел меня к каллиграфиям Кавабаты и, указав на одну из них, сказал, что хотел бы ее купить. Я был бы рад подарить ему в знак благодарности, но не имел на это права и чувствовал себя ужасно неловко…

Я провел на выставке почти пять часов, чтобы поблагодарить всех авторов работ и гостей. То же и на следующий день. Но на третий день часам к двум все, включая мои неумелые сикиси, было распродано. Посовещавшись с администрацией галереи, мы решили в тот же день закрыть выставку. Татэно, директор «Мицукоси», поздравил меня с успехом…

За месяц до этого, на состоявшемся в зале Ёмиури публичном собрании по случаю проведению в Японии международного съезда ПЕН-клубов, выступая вместе с Дзюном Таками, Тамой Моритой, Тацудзо Исикавой и Кавабатой, я, посетовав на трудную долю казначея, сболтнул что-то вроде того, что после поражения в тяжелой войне большинство японцев остались ни с чем и несколько лет с трудом находили средства к пропитанию, прошло каких-то двенадцать лет, и, когда стало немного полегче, мы приглашаем писателей со всего мира, чтобы обсудить будущее без войн и перспективы развития культуры, и это весьма знаменательно, остается только нам всем поднатужиться и преодолеть денежные проблемы.

После этого, к большому удивлению работавших в канцелярии, на адрес ПЕН-клуба посыпались денежные переводы и конверты с вложенными купюрами с просьбой направить в фонд съезда. Я ехал на такси от станции Ёцуя до канцелярии ПЕН-клуба и собирался заплатить по счетчику, когда водитель, отмахнувшись, сказал: «Пусть это будет лептой бедняка! Положите на счет ПЕН-клуба!» – и уехал. Потрясенный, я отдал в канцелярии плату за такси и тогда же узнал о бесчисленных письмах, которые и в самом деле можно назвать лептой бедняков.

Когда я стал одно за другим читать эти письма, у меня невольно наворачивались слезы. Сложив молитвенно руки, я с замиранием сердца думал о том, что эти люди, так же как и я, преодолев невзгоды войны и послевоенного времени, наконец-то достигли спокойной жизни и что мы должны оправдать их надежды и сделать все, чтобы предстоящий съезд стал значительным событием.

И все же самой важной моей обязанностью было добиться денежной помощи от правительства.

Поэтому, как только мне поручили собрать средства, я послал письмо премьер-министру Киси, в котором, объяснив ситуацию, попросил, если у него найдется свободное время, хотя бы о десятиминутной аудиенции. Я осмелился обратиться к нему с таким письмом потому, что он, как и я, учился в Первом лицее, только был на два года меня старше. Он принимал участие в секции красноречия, а поступив на службу, работал вместе со мной в Министерстве сельского хозяйства и торговли, много мне помогал, и мы были дружны. В начале февраля позвонил его секретарь, и Киси принял меня в своей резиденции. Оказалось, что он хорошо осведомлен о предстоящем съезде, разговаривать с ним было легко. Дотацию даст Министерство иностранных дел, сказал он, но в апреле начинается новый бюджетный год, поэтому, если съезд состоится в сентябре, деньги будут перечислены из нового бюджета. Он сказал, что мне необходимо посетить министра иностранных дел, и дал машину, чтобы доехать до министерства.

Министром иностранных дел был человек с хорошей репутацией, бывший крупный промышленник, неожиданно избравший политическое поприще. Когда я на обратном пути с международного съезда ПЕН-клубов в Лозанне был в Париже, он, проездом из США, дважды угощал меня еще с несколькими японцами в первоклассном ресторане. Во второй раз – сразу после решения издать французский перевод «Умереть в Париже» – он не преминул выразить большую радость в связи с этим.

Так что, хоть он и стал ныне министром иностранных дел, разговаривать с ним было просто. Он обещал выделить нужную сумму из следующего бюджета, а меня попросил передать ему печатные материалы с программой съезда, которые к этому времени наверняка будут уже готовы. Программа была готова в июне, я посовещался с Кавабатой, и мы условились вместе посетить министра иностранных дел.

По дороге в министерство я решил, в знак признательности за участие, завезти материалы по организации съезда в канцелярию премьер-министра, чтобы передать их через секретаря, но Киси вышел к нам сам, искренне пожелал успеха съезду и сообщил радостную новость, что министр иностранных дел выделил в качестве денежной помощи пять миллионов иен.

– Поскольку правительство выделяет такие значительные средства, – сказал он, – предприниматели также наверняка раскошелятся. Зайди-ка завтра к этому человеку, думаю, на него можно положиться.

Он написал на оборотной стороне визитки имя и адрес офиса, добавив:

– Министр немедленно с ним свяжется.

На следующий день Кавабата был занят, поэтому я отправился один на встречу с указанным на визитке господином Дзимпатиро Ханамурой. Я не знал, что он генеральный директор «Кэйданрэн»[28]28
  «Кэйданрэн» – влиятельная организация промышленников и предпринимателей Японии.


[Закрыть], но из разговора с ним почувствовал, что это на редкость обаятельный человек.

– Коль скоро правительство пошло на выделение таких средств, предприниматели тоже не останутся в стороне, я беру это под свою ответственность, можете ни о чем не беспокоиться. Если кто-либо из предпринимателей будет настаивать на встрече с руководством ПЕН-клуба, я вам сообщу. На встречу возьмите с собой председателя ПЕН-клуба.

Через десять дней пришло предложение встретиться с четырьмя промышленниками, и мы с Кавабатой пришли на встречу с ними, взяв программу съезда. Оказалось, что им просто было любопытно пообщаться с писателями, никаких затруднений не возникло, все желали съезду успеха.

(Не прошло и месяца, как при посредничестве господина Ханамуры нам были перечислены щедрые пожертвования со стороны предпринимателей.)

Планировалось, что съезд пройдет с первого по шестое сентября в Токио, а с седьмого по девятое – в Киото. Живший в Киото исполнительный директор ПЕН-клуба Такэо Кувабара[29]29
  Такэо Кувабара (1904–1988) – литературный критик, специалист по французской литературе.


[Закрыть] подал нам идею, что, коль скоро три последних дня съезда пройдут в Киото, финансовые воротилы района Кансай также могли бы дать пожертвования. Я поехал в Киото. В сопровождении Кувабары я в первый день нанес визиты финансовым тузам Киото, а на следующий день посетил промышленников Осаки, прося их о содействии.

Я уже собирался возвращаться в Токио, когда Кувабара меня предупредил, что на восьмое сентября намечен прием гостей съезда по случаю праздника «созерцания луны» в особняке Номуры, но чтобы он прошел успешно, неплохо было бы обратиться за помощью к вдове первого председателя компании, которую называют матушкой «Номуры сёкэн»[30]30
  «Номура сёкэн» – крупная страховая компания.


[Закрыть]. Он посоветовал выйти на нее через директора «Номуры сёкэн», поскольку тот был отцом писательницы А.

Вернувшись в Токио, я позвонил А. Она тотчас с готовностью откликнулась на мою просьбу и пообещала переговорить с отцом. В течение десяти дней от нее не было никаких вестей, я уже начал беспокоиться, когда она позвонила и сказала, что будет сегодня же ждать меня в машине в два часа у станции Ёцуя. Я вышел к станции в указанное время. Она стояла перед машиной и помахала мне рукой. Мы отправились в центральное правление «Номуры сёкэн». В приемной встретились с ее отцом, и он сразу же завел разговор, который показался мне настолько ни с чем не сообразным, что я мог только хлопать глазами от удивления.

По его словам, как только мою просьбу передали вдовствующей патронессе, она созвала руководство компании, включая ее президента, и сообщила собравшимся о моей просьбе.

– Я уже стара, – сказала она, – и готовлюсь не сегодня завтра отправиться в рай. Я не нуждаюсь в пышных похоронах, но не могли бы вы уже сейчас потратиться на упокой моей души? Дело в том, что восьмого сентября ПЕН-клуб, пригласив писателей со всего мира, устраивает прием «созерцания луны» в нашем киотоском особняке, а для меня, старухи, этот вечер – все равно что рай на земле, и ни о чем я не мечтаю так, как вместе со всемирно известными писателями вкусить этого блаженства.

Попросив оказать денежную помощь в организации приема, она поклонилась присутствующим. Затем подробно рассказала о подготовке к этому мероприятию; все, как один, начиная с президента компании, выслушали ее с воодушевлением и заверили, что с деньгами никаких проблем не возникнет.

– Так что, – сказал отец А., – можете не беспокоиться по поводу приема в особняке «Номура», только после окончания съезда, будьте так любезны, встретьтесь со старой женщиной и поблагодарите ее…

На этом мы расстались с отцом А., и А. довезла меня на машине до станции Ёцуя. Оставшись один, я невольно припомнил слова вдовы Номуры и подумал, что таким и должен быть праведный отклик. Сердце мое было переполнено чувствами. То были времена бесчисленных «лепт бедняков»…

Как бы там ни было, международный съезд ПЕН-клубов, как в Токио, так и в Киото, удался на славу, иностранные делегаты только дивились, говоря, что никогда еще не было таких роскошных съездов. Десятого сентября французская делегация отбыла на родину. Пьерал уехал вместе со всеми, и моя младшая дочь, присоединившись к делегации, отправилась в Париж учиться.

Наконец-то можно было вздохнуть с облегчением, хотя понадобилось еще около четырех месяцев, чтоб разобраться с оставшимися после съезда делами, и я почувствовал себя свободным только на исходе года.

Как-то вечером, когда мы с Кавабатой случайно оказались одни в маленьком зале заседаний ПЕН-клуба, он мне шепнул:

– Проблема в том, что часть денег осталась неизрасходованной…

Я воспринял эти слова как выражение благодарности мне, отвечавшему за финансы.

– Отлично! – сказал я. – До войны Тосон вел дела ПЕН-клуба на частные пожертвования Киситиро Окуры. Если остались значительные средства, ПЕН-клуб сможет несколько лет спокойно работать. Причина не в том, что мы собрали слишком много денег, – поспешил я добавить, – просто все члены клуба, и в первую очередь дирекция, работали бескорыстно… Все, кто трудился в канцелярии, прежде всего Мацуока и ее приятельницы, соблюдали бережливость, точно речь шла о семейном бюджете, потому-то деньги и остались…

В этот момент в зал вошел директор ПЕН-клуба Татэно, и, наверно поэтому, Кавабата ничего мне не ответил. Засобиравшись уходить, он предложил пойти где-нибудь выпить чаю. Мы с Татэно составили ему компанию.

Вошли в бар, расположенный в подземных этажах здания в Юракутё. Кавабата был здесь, видимо, завсегдатаем, тотчас же молоденькая девушка кинулась к нему чуть ли не с объятиями, усадила нас за большой круглый стол в углу и не отходила ни на шаг. Мы двое забились в угол. Татэно заказал саке, я – кофе. Девушка не позволяла никому подсаживаться к нам. Полтора часа, которые я провел в углу бара за чашкой кофе, вяло перебрасываясь словами с Татэно, показались мне невыносимо долгими и скучными, к счастью, Кавабата в конце концов собрался уходить. Кажется, он тоже только выпил чаю. Позже, когда я с ним встречался в канцелярии ПЕН-клуба, он часто звал меня в этот бар.

В начале следующего года Кавабата получил премию имени Кикути Кана за успешное проведение международного съезда ПЕН-клуба. Я радовался тому, что тем самым была поставлена точка всему, что связано с этим съездом.

Не зря Мидзусима, бывший начальник канцелярии, когда было принято решение о проведении международного съезда, напутствовал меня, совершенно не сведущего в порядках, царящих в литературных кругах: съезд пройдет под опекой литературного истеблишмента, говорил он, и Кавабата на посту председателя будет действовать в качестве его дуайена, и потому мне следует выполнять только то, о чем тот лично меня попросит. Сам Мидзусима по этой причине, сославшись на то, что прежде был редактором в издательстве «Кайдзося», ушел с поста начальника канцелярии и добился перевода канцелярии в другое место, при этом уверяя, что как рядовой член клуба продолжит трудиться на его благо…

С того времени прошло больше полутора лет, международный съезд прошел удачно сверх всяких ожиданий, все оставшиеся после съезда дела были завершены. Кавабата, став к тому времени самой влиятельной фигурой в литературном истеблишменте, получил премию Кикути Кана и однажды вечером собрал дирекцию и членов администрации клуба, очевидно, чтобы поблагодарить за проделанную работу.

Все приглашенные, судя по лицам, были радостно воодушевлены. Встреча проходила в просторном зале большой гостиницы в районе Маруноути, получилось что-то вроде дружеской вечеринки. В самом начале Кавабате вручили грамоту о присуждении премии Кикути Кана, и из зачитанного текста явствовало, что он награждается за личные заслуги в проведении международного съезда ПЕН-клубов в Японии. Кавабата встал и поблагодарил за премию. Я ждал, он скажет о том, что заслужил эту награду вместе с членами японского ПЕН-клуба и всеми, кто помогал в проведении съезда. Не тут-то было. Кратко поблагодарив, Кавабата сказал только, что отдал много сил на подготовку съезда и потому за два прошедших года не написал ни строчки. И все. Я был поражен. Может, так принято в наших литературных кругах? – подумалось мне в ту минуту.

Началась вечеринка. Еду только успевали подносить, вино текло рекой. Выпив после долгого перерыва настоящего французского вина, я пришел в хорошее настроение и подошел к столу, ломящемуся от европейских блюд. С краю стояло блюдо, по-видимому из французской кухни. Нет ли здесь, случаем, гусиной печени? Попробовал и не сразу поверил – гусиная печенка! Куда я попал? – спрашивал я себя радостно, как вдруг со мной заговорил молодой писатель Б., один из организаторов прошедшего съезда. Глаза у него были красные от выпивки.

– Что же вы не выступили после благодарственного слова нашего председателя и не поздравили его?

– Этого не было в программе, – ответил я.

– Плевать на программу! Раз председатель выступает с такой речью, вашим долгом, как его заместителя, было заявить, что награду председателя следует разделить между членами ПЕН-клуба, поскольку все, и дирекция, и рядовые члены, работали бескорыстно и не меньше председателя.

– Мой старший товарищ, заместитель председателя Аоно тоже совершил промашку!

– Обидно, что вы оба, чуждые литературному истеблишменту, в критический момент спасовали! Ну да мне уже все равно, я немедленно ухожу из дирекции!

Сказав это, он исчез в толпе.

Меня точно облили холодной водой. Я потерял интерес и к хорошему вину, и к гусиной печенке и присел в углу зала. Ко мне подошел Ито Сэй.

– На второй прием не пригласили? – спросил он. – Кавабата с людьми из премиального комитета уже удалились, наверно, и нам пора разбегаться…

Я вскочил, и в этот момент ко мне подошел Аоно и предложил идти домой. Когда мы вышли из зала, Аоно зашептал мне, исходя яростью:

– Сегодняшняя речь Кавабаты… На что это похоже?! Можно подумать, съезд состоялся исключительно благодаря ему! Все страшно обижены. Члены дирекции заявили, что уходят со своих постов, и это не шутка. Не развалится ли после этого ПЕН-клуб?.. О чем он вообще думает, этот Кавабата!..

Пока мы шли до станции Юракутё, он беспрестанно повторял одно и то же и никак не мог успокоиться. Когда мы вошли в вагон и сели рядом, он опять начал нашептывать мне то же самое. Я попытался как-то его утешить.

– Инициатива проведения съезда принадлежит литературному истеблишменту, – сказал я, повторяя то, что слышал от бывшего начальника канцелярии, – но после смерти дуайена литературного цеха Кикути Кана его место занял Кавабата. Комитет премии всего лишь отметил работу Кавабаты, о чем он и сказал в своем выступлении.

Но Аоно не хотел меня слушать:

– Инициатива литературного истеблишмента? Что за чушь! А даже если и так, этот Кавабата всегда был подручным Кикути Кана, получается, премию дали за личную преданность? Как не стыдно!

Я вновь попытался его урезонить:

– Существует ежегодное мероприятие под названием «премия имени Кикути Кана», в этом году подходящей кандидатуры не нашлось, поэтому решили публично отблагодарить подручного.

– Тогда не надо было приглашать сегодня людей из ПЕН-клуба! – не унимался он.

Приехали на станцию Синдзюку.

– Из-за него в ПЕН-клубе теперь такой раздрай, с чем всех и поздравляю! – бросил на прощание Аоно и сошел с поезда.

Я пришел домой, и в тот же вечер мне позвонили трое человек из дирекции. Все они находились под влиянием винных паров и все заявили, что после произошедшего сегодня не только оставляют свои посты, но и вообще выходят из ПЕН-клуба.

Через две недели Кавабата позвонил мне и попросил зайти в канцелярию. Там, кроме женщин-служащих, никого не было, Кавабата усадил меня рядом с собой в углу зала заседаний и как ни в чем не бывало сказал:

– Кое-кто из членов нашего клуба не понимает, в чем суть этой организации. Ничего не поделаешь! Надеюсь, таких немного. Я впервые почувствовал, каково было Тосону со своими немногочисленными старыми друзьями отстаивать ПЕН-клуб… Вот только ныне мы – общественная организация со статусом юридического лица, и нам не обойтись без директора, поэтому попросим Дзюна Таками взять на себя эту обязанность и, не созывая дирекции, уведомим государственные органы. Проблема в том, что у нас остались средства, но ведь Татэно служил в администрации университета, у него есть опыт работы с финансами, может, попросить его заняться финансовой частью?..

Я слушал, кивая. Он уговаривал меня не уходить из заместителей, пока он остается председателем, уверял, что в будущем, если в работе ПЕН-клуба появятся какие-либо трудности, он обратится к специалистам на стороне и все уладит… И тут Кавабата, никогда не отличавшийся красноречием, неожиданно сказал:

– Я благодарен ПЕН-клубу за то, что через сорок лет смог вновь встретиться со своим старым другом по Первому лицею, которого на много лет потерял из виду, автора «Письма безответно влюбленного»… Ты стал прекрасным писателем, воспринявшим дух западной литературы. Может быть, из-за того, что мы оба уже не молоды, во мне, как в невинные лицейские годы, вновь ожила старинная дружба. – Говоря это, он вперился в меня своими большими холодными глазами.

(Надо пояснить, что в двадцатые годы, учась на втором курсе Первого лицея, я был избран членом литературной секции, что обязывало опубликовать рассказ в лицейском журнале. Вообще-то я любил писать сочинения, но рассказов никогда не писал и потому был в замешательстве.

В то время я, чтобы заработать денег, частным порядком работал домашним учителем и был многим обязан студенту третьего курса юридического факультета Токийского университета, а он только что пережил безответную любовь и часто плакался мне о своих любовных неудачах. Слушая его, про себя я думал, что ни за что на свете не стал бы распускать нюни на его месте.

Принимаясь за рассказ, я вдруг вспомнил об этом несчастном влюбленном и представил, какое бы мог написать письмо другу, потерпевшему неудачу в любви, – в результате получился рассказ «Письмо безответно влюбленного». Он был напечатан в журнале, свою обязанность я тем самым выполнил, к тому же рассказ имел успех. Читатели, мои друзья по лицею и преподаватели, вероятно, решили, что я сам и есть тот несчастный влюбленный. Поэтому мне уступили пальму первенства, расхваливая за то, что я, несмотря на несчастную любовь, смог таким прекрасным слогом и с удивительной рассудительностью передать в письме сущность возвышенной любви. После этого никто из преподавателей уже не решался цепляться ко мне на занятиях…

Кавабата был меня моложе и жил в среднем корпусе общежития, в комнате № 3. Как-то вечером он пришел ко мне в западный корпус, в комнату № 10, представился, сказал застенчиво, что ему понравилось «Письмо безответно влюбленного», и предложил вместе прогуляться. После этого около года между нами продолжалась дружба.)

И вот теперь – такое неожиданное заявление!

– Я испытал то же чувство, – сказал я поспешно. – Как только ты позвонил, я поспешил в канцелярию, вспомнив, как входил в комнату номер три в среднем корпусе общежития, как мы беседовали ночью в саду, как я выслушивал твои рассказы о Тё (девушка из кафе в Ситамати, к которой хаживал тогда Ясунари Кавабата). В то время ты был столичным жителем, а я – деревенщина, и сейчас, сорок лет спустя, ты – гений, полностью развивший свое дарование, а я все еще только начинающий, но при этом какое счастье, что старинная дружба остается неизменной!.. – Говоря это, я схватил его за руку.

С того дня, как мне кажется по прошествии времени, началась наша подлинная дружба. После этого разговора он часто приглашал меня в свое потайное писательское убежище. Я преисполнился решимости стать писателем, достойным дружбы этого одаренного человека, и тогда же, осознав, что журналистика меня убьет, наотрез отказался от заказной работы и принялся писать роман «Человеческая судьба». Благодаря нашей дружбе, не переставая дивиться своеобразию его таланта, я смог многое понять.

Кавабата часто повторял, что хочет умереть, но поскольку самоубийство – грех, он хотел бы умереть от несчастного случая. В 1972 году такой несчастный случай неожиданно произошел, и он скончался в соответствии со своим желанием. Он верил и часто говорил мне о том, что, для того чтобы возродиться на земле, надо иметь продолжателя рода, и поэтому взял на воспитание приемного сына, назначив его продолжателем своего рода… Возможно, ныне он возродился в семье своего приемного сына…

И вот какую мысль я хочу донести в связи с Ясунари Кавабатой.

Всякий человек рождается, получив одно уникальное призвание от Великой Природы. В чем именно оно состоит, он начинает чувствовать еще в детстве. Но даже если работа выбрана с бухты-барахты, коль скоро сам человек считает ее своим призванием и выполняет с удовольствием, словно при осознанном выборе, он непременно добьется успеха и прославится в своей области. И напротив, если даже выбранная тобой работа суждена тебе Великой Природой, но делаешь ты ее без удовольствия, обязательно потерпишь неудачу, сломаешься посреди пути и умрешь молодым.

Прекрасное тому доказательство – моя жизнь.

Я любил писать школьные сочинения, и во время моей учебы в Первом лицее известный специалист по французскому языку Такэси Исикава внушал мне, что жить литературой – моя судьба, и все же, решив, что по обстоятельствам это невозможное выбрал нелюбимую мной экономику. В результате я поступил на службу и стал вести жизнь государственного чиновника, уехал за границу, чтобы учиться, но потому ли, что пошел против воли Великой Природы, или же потому, что не находил радости в научной работе, но только когда я, завершив свои научные изыскания, засобирался в Японию, меня свалил смертельный недуг (туберкулез легких). Смерть была неминуема. Но Великая Природа, пожалев меня, уберегла от смерти, и, борясь с болезнью, я не мог обеспечивать свою жизнь иначе, как литературным трудом.

И тогда я решил жить писательством. С тех пор вот уже на протяжении пятидесяти с лишком лет я пишу неустанно, указательный палец на правой руке искривился, мне стукнуло девяносто четыре, но до сих пор я так и не стал писателем, который бы смог угодить Великой Природе. И это я, таланту которого в Первом лицее завидовал гениальный Кавабата! Надеюсь, меня поймут правильно…