Текст книги "Книга о Человеке"

Автор книги: Кодзиро Сэридзава

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 46 страниц)

– Я бросил перо, не стал писать о живосущей основательнице исключительно по своему безволию… Я потратил на этот труд столько лет и порядком устал, хотелось кончить побыстрее, поэтому, завершив смертью основательницы, я чуть ли не вздохнул с облегчением.

– Когда вы закончили писать, вы верили, что на основательницу действительно сошел Бог?

– Верил.

– И несмотря на это не верили в учение Тэнри?

– Сейчас мне это очевидно, а тогда я просто испытывал неприязнь – к Тэнри…

– Сейчас очевидно?

– Ты поймешь мое отношение к проблеме религии и веры, когда прочтешь выходящий сейчас «Замысел Бога»… Что касается нынешнего учения Тэнри, официальная доктрина состоит в том, что основательница от рождения была Богом. Ее преемники, Столпы Истины, не сделали и сотой доли того, что совершила она за сорок лет следования гласу Божьему, а со своей паствой обращаются так, будто сами являются богами. Кажется, это уже не религия Тэнри – Небесного закона, а религия семьи Накаяма. Как она, должно быть, печалуется! Как страдает от того, что ее возлюбленные чада всерьез верят в эту чепуху! При этой мысли у меня всегда щемит сердце… Давай поговорим о чем-нибудь другом. Мне тоже есть о чем тебя спросить, может быть, остальные твои вопросы отложим до следующего раза?

– Хорошо… А о чем вы хотели спросить?

– Не хочу совать нос в чужую жизнь, но после твоего замужества, хотя прошло уже столько лет, ты ни разу не говорила мне о своем муже. Господин Накамура, кажется, ко мне не безразличен, мне бы хотелось хоть разок с ним увидеться…

– Вот он обрадуется! Ведь он называет вас своим духовным отцом.

– Духовным отцом? Это меня-то?

– Настолько он вас почитает. Я предлагала ему пойти к вам со мной, но он говорит, что еще недостаточно уверен в себе, чтобы встречаться с вами.

– Если я его духовный отец, то он мне – духовный сын получается. У меня нет своего сына, а в моем возрасте хотелось бы пусть и с духовным сыном иногда встречаться и набираться от него ума-разума.

– Ваши слова очень его обрадуют, я думаю, он обязательно вас навестит.

– Спешки не надо… Вот выйдет мой «Замысел Бога», я вам сразу пошлю, а вы сообщите, когда сможете поделиться своим мнением. Автору обычно никто не высказывает искренне своих впечатлений, а сын должен прямо сказать, что он думает.

– Договорились. Я так у вас засиделась, что, наверно, утомила вас. Простите, что я говорила бестолково и не по сути, но благодаря вам я получила пищу для новых размышлений. Большое спасибо.

С этими словами Хидэко низко поклонилась. Я вышел проводить ее до ворот. Она задержалась перед цветущей глицинией и, взглянув на меня, смущенно сказала:

– Вы где-то написали, что деревья – сама искренность. Глициния своим цветением возвещает, что скоро ваш день рождения, а я, к своему стыду, забыла вас поздравить.

– В моем возрасте дней рождения уже нет, точнее сказать, каждый новый день – как день рождения. Глупая глициния!

Я засмеялся.

Глава седьмая

Слова Хидэко Накамура, сказанные перед уходом: «Муж называет вас своим духовным отцом» – неожиданно глубоко запали мне в душу.

А вот что произошло за два месяца до этого в одно из воскресений. Дочь ушла в десять часов на свадьбу выпускницы и должна была вернуться к четырем. Перед уходом она приготовила обед для нас с внучкой, чтобы мы, как обычно, в час могли поесть вдвоем.

Отец моей внучки – дипломат, ее родители год назад уехали на работу в Африку, а она перешла в Токийскую американскую школу и стала помогать мне по дому. Внучка учится во втором классе школы верхней ступени, и в этот день на утро у них в школе было назначено собрание, поэтому она тоже ушла, сказав, что вернется в час. Таким образом с десяти утра я был в доме один.

Ходячие торговцы, разносчики писем, распространители религиозной литературы то и дело трезвонили в парадную дверь, и поскольку мне было хлопотно каждый раз спускаться из кабинета, я сел с книгой в столовой на первом этаже, выходящей окнами в сад.

Без пяти двенадцать вновь зазвенел звонок. Что еще мне хотят всучить? – подумал я, открывая дверь. На пороге я увидел молодого щеголя.

– А, сам господин Сэридзава! – заговорил он смущенно. – Прошу прощения. Я приехал в Токио на научную конференцию, сегодня она завершилась, и я должен вернуться домой, но прежде мне захотелось засвидетельствовать вам свое почтение. Наверно, мой внезапный визит может показаться полным безрассудством… К тому же я не сразу смог найти ваш дом, поэтому явился так поздно, вы уж меня извините. Не могли бы вы уделить мне пару минут?..

Он протянул мне визитку, на которой значилось – Итиро Кавада, университет К., факультет английской литературы, доцент.

– Не только пару минут, но если у вас есть время, можете не торопясь рассказать, с чем вы пришли.

Я впустил его в дом и провел в гостиную.

– Вы, наверно, в это время обедаете?

– Сегодня я один в доме. В час должна прийти внучка и разогреть обед. Так что я не могу вас угостить даже чаем, простите меня великодушно.

Я усадил его напротив себя. Это был цветущий молодой человек лет тридцати с небольшим. Пристально вглядываясь в собеседника, я вдруг почувствовал странный толчок.

Такое со мной случается редко, но лет десять назад уже было нечто подобное. У меня вошло в обычай дважды в год, весной и осенью, выступать перед своими читателями в моем родном городе Нумадзу, в посвященном мне литературном музее. В ту весну на мое выступление в тесном зале собралась почти сотня человек, от волнения мне было трудно говорить, и, вдобавок ко всему, мне сразу же бросилось в глаза внимательное лицо господина в первом ряду, которое так поразило меня, что я внезапно потерял дар речи.

Я поторопился продолжить свое выступление, но, завершив его, спросил у директора музея, кто этот господин. Оказалось, что утром он посетил музей, и когда после осмотра экспозиции ему сообщили, что в час состоится мое выступление, он страшно обрадовался, сказав, что ему крупно повезло. «Я обязательно приду, а пока успею подкрепиться». Судя по всему, он был из Окаямы.

В прошлом мне доводилось испытывать такой же душевный толчок, означающий, что мое сердце настроилось на одну волну с собеседником. Однако раньше такое случалось только после обстоятельной беседы, в данном же случае мы даже словом не обмолвились. Я подумал было, что это результат моих духовных упражнений, но тотчас усомнился и решил, что виной всему мое самомнение.

Однако осенью того же года мне позвонил некто Я. из Окаямы.

Он сказал, что является моим давним почитателем, а этой весной случайно оказался на моем выступлении в музее. Сейчас же он приехал в столицу в командировку по служебной надобности и непременно хочет меня посетить. Мы условились встретиться в удобный для него день. При встрече выяснилось, что он и есть тот господин, что сидел на моем выступлении в первом ряду. Наша встреча продолжалась не более часа, но во время беседы я заметил, что его лицо как будто лучится, а слова западают в душу. Содержание нашего разговора было не слишком интересным. Он в основном рассказывал о себе. Работает в полиции Окаямы. Рано потерял отца, мать семидесяти лет жива и здорова. С юных лет она была страстной поклонницей учения Тэнри, и он школьником придерживался ее веры, но сейчас он приверженец буддизма, занимается дзенской медитацией. Есть младший брат и трое детей. Брат окончил медицинский факультет университета Окаямы, стал помощником профессора Н., потом его ассистентом, женился на дочери профессора и вместе с женой проходит стажировку в ФРГ. Все дети учатся в средней школе. Жена несколько лет назад стала глохнуть, прошла курс лечения у знаменитого университетского профессора, совершила обряд покаяния в соответствии с учением Тэнри, но ничто не помогло, и сейчас она почти совсем потеряла слух… Во всем этом не было ничего особо впечатляющего, но поскольку рассказчик был явно взволнован, я не мог внимать его словам равнодушно. В то время я объяснил это тем, что наши души оказались настроены на одну волну. Возможно, поэтому я выслушивал его занудные рассказы о работе в полиции с тем же вниманием, что и рассказы о его детях.

После, месяца через четыре, он вновь нанес мне визит, сказав, что приехал в Токио на два дня по казенной надобности, но на этот раз его сопровождала жена. При нашей прошлой встрече весь его облик, и выражение лица, и жесты источали свойственную полицейским суровость, на этот же раз не осталось и следа от прежней жесткости, на лице играла улыбка, весь его облик был исполнен мягкости. Было очевидно, что поведение его обусловлено заботливым отношением к жене, и я внимательнее присмотрелся к ней.

Жена была молода, даже не верилось, что у нее сын учится в старших классах, красива, к мужу относилась с редкой для жен нежностью. И он искренне отвечал ей взаимностью. В гостиной они уселись рядком на диване, он достал заготовленный блокнот и стал отвечать на мои вопросы, при этом быстро записывая обращенные к нему слова, и так же кратко – свои ответы. Жена, заглядывая в его блокнот, кивала, поднимая на меня глаза, а когда решала, что ее очередь говорить, вставляла слово от себя…

Голос у нее был красивый, чистый, целомудренный, его без всякого преувеличения можно было бы назвать ангельским. Но особенно чудесны, необычны были интонации, манеры выражаться, я просто заслушался. Наша беседа продолжалась почти полтора часа, а когда закончилась, лица обоих супругов сияли неподдельным счастьем. Они собрались уходить. Я испытывал умиление, глядя на то, как он нежно заботится о своей жене, как она, точно любящая дочь, обихаживает его. Я проводил их до самых ворот и долго глядел им вслед, чувствуя в груди волнение.

Потеряв несколько месяцев назад слух, став совершенно глухой, она не разучилась говорить. По ее словам, пока она видит, она не испытывает неудобств, поскольку может поддерживать общение, если собеседник кратко записывает свои слова. Но легко вообразить ежедневные муки этой молодой женщины, на которой лежит воспитание детей. Можно представить муки, неудобства, усилия ее мужа…

«Папочка (так она называла мужа) стал моими ушами, да что там – частью меня!» В ее словах чувствовалось искреннее счастье. Она рассказала, что, когда остается одна, читает мои книги, излюбленное чтение ее мужа, черпая в них жизненные силы, и благодаря этому они каждый день наслаждаются счастьем семейной жизни. Я видел, что истинность ее слов подтверждает нежное, заботливое участие, которое демонстрирует ее муж. Но я, человек эгоистичный, еще больше расчувствовался при мысли, каких душевных терзаний ему стоило, чтобы в результате духовного подвига возникла их сегодняшняя идеальная супружеская любовь, и при этом, в своем благодарственном письме, посланном мне после возвращения домой, он называл меня своим «духовным отцом»!

С тех пор прошло больше десяти лет, но, безо всякого повода с моей стороны, он продолжал почитать меня своим духовным отцом и приблизительно дважды в год непременно навещал меня, через раз беря с собой жену. Обычно он приезжал в Токио по делам службы, соответственно возрасту своему и положению держался со все большим достоинством, она же делалась все краше и привлекательнее, похожая на чистого, безмятежного ангела, несущего радость.

Каждый раз они представлялись мне образцом супружеской пары: жена верит только словам мужа, идет туда, куда ее ведет муж, и в этом видит свое счастье, а муж лелеет жену, как свою половину, относится к ней со всей искренностью и благодаря этому преуспевает в работе и обретает чувство собственного достоинства.

И вот в прошлом году, дослужившись до начальника полицейского управления Окаямы, он по возрасту вышел на пенсию, но одновременно получил новую хорошую работу и начал вторую жизнь. Прежде чем приступить к новой работе, он взял месячный отпуск, чтобы, как он выразился, «пожить по-человечески» и, «по следам своего духовного отца, побывать во Франции и Швейцарии, где тот провел свои молодые годы». Только бы его ангелу, прелестному, но непривычному к путешествиям, это не было в тягость…

В связи с Итиро Кавадой я вдруг вспомнил об этом Я. и несколько отвлекся. Рассудив, что и этот чистый юноша, вероятно, ведет прекрасную жизнь…

Между тем Кавада продолжал. С головой уйдя в английскую литературу, он почти совсем перестал читать японскую, особенно современные романы. Но однажды, прочитав во влиятельной газете статью одного литературного критика о литературных новинках, в которой разбирался мой роман, он, по его словам, как будто прозрел.

Этот критик, доходчиво разъяснив суть книги, в заключение добавил: «Мы имеем дело с философией жизни, предстающей как подлинное откровение. Мысли человека, прожившего девяносто лет, кажутся естественными и убедительными. Словом, этот роман, главная тема которого – Бог, заключает в себе уникальную философию жизни маститого старца, можно сказать, его исповедание веры. Чтение этой книги пробуждает удивительное чувство чуда, окрыляющего душу…»

Поскольку Кавада уже в течение нескольких лет писал исследование на тему «Английский романтизм и Бог», слова литературного критика его поразили. Он-то был убежден, что среди японских писателей нет ни одного, кто бы серьезно трактовал идею Бога, поскольку они считают Бога суеверием. Кавада немедленно пошел в книжный магазин, купил книгу, по счастливой случайности услышал, что в магазин только что поступил дополнительный тираж «Улыбки Бога», и решил сразу же купить и эту книгу. Вернувшись домой, он прочитал обе книги залпом, за один день, и был потрясен. Интересно, какое произведение этого писателя считается наиболее значительным? Он поспешил в книжный магазин, но там не оказалось других книг этого автора. Тогда он обратился к хозяину магазина, и тот объяснил, что самое значительное произведение – «Человеческая судьба», но книга давно разошлась, так что приходится постоянно отказывать покупателям, впрочем, можно спросить в букинистическом магазине неподалеку. Он отправился к букинисту и увидел четырнадцать томов, выстроившихся на полке.

Кавада решил купить первый том, но ему сказали, что все четырнадцать томов продаются в одном комплекте. Делать было нечего, он купил все четырнадцать и притащил их домой. Решил пролистать хотя бы один том, но, едва начав читать, так втянулся, что не заметил, как перешел ко второму, и, пока не прочитал все четырнадцать, забросил даже подготовку к лекциям, дни напролет не отрываясь от книг.

Впечатление от прочитанного, сказал он, дало ему ключ к решению уравнения под названием «жизнь», так что отныне «Человеческая судьба» и еще две мои книги, посвященные проблеме Бога, стали его библией.

В это время в Токио, в университете А., проходило заседание ученого общества, посвященное английской литературе. Он представил доклад под названием «Английский романтизм и идея Бога», а после во время свободной дискуссии рассказал собравшимся коллегам о моих книгах. Ему возразили: тут, мол, какая-то ошибка, этот писатель уже умер – и в доказательство привели тот факт, что вот уже несколько лет его произведения нигде не публикуются. Кто-то спросил, не встречался ли он с этим писателем лично. Тут-то у него и возникла идея хотя бы раз повидаться со мной и убедиться, что я еще жив.

– И вот причина моего внезапного визита, – сказал он, принося свои искренние извинения.

Я от души посмеялся его рассказу. Слушать его было одно удовольствие. Мы успели еще о многом потолковать, как встретившиеся после долгой разлуки отец и сын, прервала нас возгласом: «Извини, что опоздала!» – вернувшаяся внучка. Было десять минут второго.

Он поспешил уйти, а я, точно и впрямь проводив собственного сына, еще долго стоял на пороге. Через пару дней от него пришла открытка. «Простите, что давеча нанес Вам столь бесцеремонный визит, я искренне Вам благодарен за радушный прием. Ваши слова каждой своей буквой врезались в мою душу. Я чувствую, что Бог стал мне еще ближе» и т. д.

Его чистый образ не выходил у меня из головы, я корил себя, что даже не угостил гостя чаем. Беседа с ним меня просветила и порадовала. Наверно, потому, что у меня нет ни сына, ни внука, я размечтался: «Вот если бы у меня был такой сын!» – и испытал удивительный прилив родительской любви, мне хотелось обнять его, хотелось помогать ему идти по жизни. Я решил в ответном письме хоть как-то попытаться выразить свои чувства, но все ленился изложить мои мысли на бумаге и, заваленный работой, никак не мог осуществить задуманное.

Только спустя три недели я торопливо и, как мне казалось, на обороте открытки с изображением посвященного мне музея написал несколько строк. Прежде всего извинившись за то, что не предложил ему чаю, я кратко изложил свои соображения и добавил, что, если ему случится оказаться в столице, пусть непременно заходит в гости, а если в будущем возникнет какая-либо нужда, чтобы обращался ко мне без всякого стеснения. Уже вкладывая открытку в конверт, я заметил, что вместо открытки с изображением музея я взял открытку с моим портретом, сделанным, когда мне было семьдесят шесть лет, и с напечатанной на полях фразой: «Литература призвана облекать в слова неизреченную волю Бога». Хотел переписать свое послание на открытку с музеем, но стало лень, так и бросил в почтовый ящик.

Он сразу же откликнулся, вновь прислав в ответ открытку, в которой обращался ко мне: «мой духовный отец». «Неожиданно получив Ваш портрет и добросердечные слова, переполнен чувствами… Если состоится намеченная на ближайшее время моя заграничная учеба (в Гарварде), я надеюсь, что смогу познакомить там всех, кто имеет сердце, с вашим замечательным творчеством. От всей души желаю вам здоровья!» Вот почему, узнав, что Кадзуо Накамура, муж Хидэко, любяще называет меня своим «духовным отцом», я тотчас вспомнил юного Итиро Каваду, не так давно обратившегося ко мне подобным же образом. Но если с Кавадой мы общались непосредственно, духовно сближаясь, то с Накамурой я даже ни разу не встречался, он был всего лишь моим читателем и назвал меня своим духовным отцом под впечатлением от прочитанных книг. Это различие невольно подтолкнуло меня сравнить их.

Что касается отношений между писателем и читателем, у меня на сей счет есть стойкое убеждение – я всегда пишу свои книги, заботясь о читателе. Те из них, кто духовно воспитан на произведениях любимого писателя и считает его своим духовным родителем, непременно хотят еще и встретиться с автором и поговорить с ним лично. Среди них довольно много неработающих жен, не знающих, чем заняться. Спустя какое-то время они, как у нас заведено, начинают присылать гостинцы под Новый год.

Я же полагаю, что отношения писателя и читателя должны осуществляться исключительно посредством книг, поэтому обычно не отвечаю на письма читателей и, разумеется, избегаю личных встреч и разговоров. Но за мою почти шестидесятилетнюю писательскую карьеру случались исключения, со многими людьми я близко сошелся. И многие из них, независимо от их возраста и пола, стали моими друзьями. И они также, следуя дурному японскому обычаю, шлют мне под Новый год подарки. Я же, вернувшись на родину после долгих лет, проведенных во Франции, стараюсь жить рационально и не посылаю даже ответных даров. В моем возрасте все, чем я могу их отблагодарить за дружеские чувства, – это помолиться об их благополучии, а еще я уверен, что вскоре, перейдя в Истинный мир (мир Бога), смогу их охранять.

И все-таки почему меня так живо тронуло, что один из моих читателей, а именно Кадзуо Накамура, назвал меня своим духовным отцом? Потому что само это выражение – духовный отец – очень много для меня значит.

Припоминаю, что впервые я осознал это в апреле 1919 года, вскоре после того, как, закончив Первый лицей, поступил в Токийский университет. Брошенный родителями в трехлетнем возрасте, претерпев множество бед, вырвавшись из уготованной мне участи стать рыбаком и прозябать в нищете, я поступил в среднюю школу и в течение восьми лет перебивался со дня на день, голодая, чтобы сэкономить деньги на учебу, всячески пресмыкаясь и унижаясь. С февраля 1919 года фонд одного благотворителя стал выплачивать мне ежемесячный кредит в двадцать одну иену, и, получив глоток кислорода, в начале апреля я поступил в Токийский университет. Как-то я решил съездить на один день в родную деревню Нумадзу, навестить бабушку и вернуться тем же поездом. На станции Нумадзу я встретил своего друга – однокурсника Хатано, который тем же поездом возвращался в Токио. Я ехал третьим классом, он – вторым.

Когда поезд миновал станцию Мисима, он пришел ко мне в вагон третьего класса, сказал, что господин И., принадлежавший к одному с ним клану Набэсима, попросил его привести меня, и, не слушая возражений, взял мой багаж и повел во второй класс. Элегантный вельможный старик тотчас заплатил кондуктору, обменяв мой красный билет на зеленый, и мы трое вступили в оживленную беседу. В тот момент элегантный старик произвел на меня странное впечатление. Он рассказал, что в свое время учился и в Первом лицее, и в Токийском университете, проговорил почти час и вдруг, улыбаясь, сказал:

– Ты, наверно, не помнишь, но когда тебе было лет пять, мы уже встречались, впрочем, я вскоре потерял тебя из поля зрения. Признаться, удивил ты меня! Впрочем, недаром говорится, какова душа ребенка в три года, такова и в сто лет. Вижу, ты славный парень, образованный, я очень рад.

В ответ на это я шутливо обратился к Хатано:

– Знаешь, я был на редкость диким ребенком. Если б все так пошло дальше, быть мне сейчас неучем, рыбаком или крестьянином, но благодаря прогрессу современной цивилизации я теперь могу водить дружбу аж с самим сыном министра двора, так что считаю своим долгом приложить все усилия, чтобы внести свой вклад в новую эпоху. Впрочем, характер у меня по-прежнему дикий…

Я рассмеялся, а сам все поглядывал на И. и спрашивал себя, не он ли мой духовный отец?

Хатано, который, по-видимому, не воспринял сказанное И. всерьез, сменил тему разговора и спросил, почему я выбрал в университете экономический факультет, объяснил, почему сам он пошел на политическое отделение юридического факультета и как он рад, что, став студентом, может наконец избавиться от вынужденной жизни в общежитии при Первом лицее…

Но я не слишком следил за его рассказом. Я всматривался в И. и припоминал.

Действительно, когда мне было пять лет, как-то жарким летним утром я, вместе с теткой, вышедшей замуж прошедшей осенью, пройдя почти три километра по проселочной дороге, побывал в усадьбе этого самого господина. Тетка несла в ведерке с водой живого морского карася, выловленного моим дедом. У ворот нас дожидалась жившая неподалеку ее мать, которая провела нас в усадьбу. Она первым делом подвела нас к колодцу на краю сада и заставила смыть пот со всего тела. Меня поразил увиденный впервые колодец с насосом, и, вместе со своей двоюродной бабкой опуская и поднимая рычаг, я веселился, глядя, как бьет струя воды. В этот момент и появился этот господин. Он был одет в белое юката[5]5
  Юката – легкое летнее кимоно.


[Закрыть]…

За колодцем был сад со всевозможными цветами. За ним начинались мандариновые посадки. Господин о многом меня расспрашивал, но, отвечая ему, я был больше занят цветами, поэтому разговор помню смутно. Ах да, вспоминаю, на вопрос, как меня зовут, я ответил, что столичный учитель зовет меня Петит. Петит? – переспросил он. Я объяснил, что соседний парень постарше, Сэйити, учится в храме, а я все время увязываюсь за ним, и приехавший из Токио учитель прозвал меня Петит, а его – Цицеро. Помню, как он смеялся, повторяя: «Петит и Цицеро?» «И чему же вас учат в храме?» – спросил он, и помню, как я гордо продекламировал ему из «Луньюй»[6]6
  «Луньюй» – древнекитайский сборник изречений Конфуция.


[Закрыть]. Тогда он меня обнял, приподнял высоко двумя руками и, сказав: «А ты, однако, тяжеленький!», поставил на землю. «Дяденька, может, возьмете меня в сынишки? – спросил я. – Дяденька, вы, наверно, мой папа!» – «С чего это ты взял?» – «От вас папой пахнет!» – «Папой пахнет?» – улыбнулся он.

Было жарко, и, испросив разрешения, я разделся. Снял верхнюю одежду, оставшись в одном исподнем, – у детей в то время это было что-то вроде короткого фартучка. Когда я в таком виде отвечал на вопросы господина, появилась женщина невиданной красы, не то ангел, не то оборотень, я смутился, а она, приблизив ко мне смеющееся лицо, сказала: «С утречка стручок торчком!» – и пальцем подбросила мой маленький член. Испугавшись, я пробормотал: «Мне пора домой!» – и побежал к стоявшим в стороне теткам. Стоя у колодца, они, по-видимому, внимательно наблюдали за происходящим и сразу бросились меня одевать, а господин подошел к ним и заговорил с моей двоюродной бабкой.

Когда пришло время уходить, он сказал: «Ну что ж. Петит, в следующий раз встретимся как папа с сыном!» – и сунул мне в ладонь мешочек с гостинцами. Я громко сказал: «Угу!» – и кивнул.

Деда и бабушку обрадовал рассказ тетки. По ее словам, господин из усадьбы скоро придет для формальных переговоров об усыновлении. Особенно радовалась моя бабушка, решившая, что теперь мне обеспечено счастливое будущее. Но не прошло и десяти дней, как пришла двоюродная бабка и сообщила, что от господина пришло письмо, в котором он извещал, что дело с усыновлением отменяется, поскольку его любовница против. «Этим столичным господам нельзя верить!» – возмущался дед. Двоюродная бабка решила отказаться от должности управляющей усадьбы, и эта история с несостоявшимся усыновлением постепенно забылась… Обо всем этом я узнал, уже повзрослев.

Прошло восемь лет, я окончил младшую школу и страстно мечтал поступить в среднюю, но никто не хотел оплачивать мою учебу. Я был в отчаянии. И тут вспомнил, точно давний сон, про хозяина усадьбы, сказавшего: «Будь моим сыном!» Я подумал, что, если это не было сном, он непременно даст мне денег. И вот как-то раз, набравшись смелости, я на обратном пути из школы решился заглянуть в усадьбу.

Оказалось, что усадьба и впрямь – не сон. Я толкнул маленькую калитку возле главных ворот, она открылась. Я прошел к колодцу. Вот он, насос с ручным приводом. Надеясь, что сейчас покажется господин, я некоторое время стоял в ожидании. Наверно, меня заметили из дома – оттуда вышла старуха с обезьянкой на руках. «Что тебе нужно?» – спросила она. Обезьянка, казалось, вот-вот вцепится в меня. Я бросился бежать…

Все-таки это был сон! – думал я в отчаянии.

Прошло еще восемь лет, и вот в токийском поезде, в вагоне второго класса, передо мной сидит этот господин – вельможный старик. Возможно ли такое? – дивился я про себя, рассеянно слушая разглагольствования Хатано.

В то время дорога от Нумадзу до Токио занимала почти четыре часа. Хатано и господин И. сошли в Симбаси, но перед этим И. сказал, вручая мне визитную карточку:

– Если не сможешь найти жилье по своему вкусу, милости прошу ко мне. Могу предложить флигель, думаю, тебе понравится. Будешь жить, как у себя дома. Так что жду. Позвони с утра и приходи!

Я сошел на Токийском вокзале и переночевал в общежитии Первого лицея. В эту комнату уже переехали трое из новых третьекурсников, поэтому надо было как можно скорее освобождать помещение. На следующее утро, подыскивая жилье, я обошел частные пансионы в районе Хонго, но везде плата превышала двадцать иен в месяц. Я решил посетить господина, давшего мне визитку.

Через четыре дня после того, как мы расстались в Симбаси, я позвонил ему утром по телефону. «Жду», – был ответ. Я дошел пешком до железнодорожной станции Отя-но мидзу, затем доехал до Синаномати, пересел на поезд, идущий до храма Тэнгэндзи, и сошел у больницы Красного Креста. Если я поселюсь во флигеле, таким будет мой ежедневный путь в университет, подумал я.

Дом был расположен на восточном склоне, за больницей, почти половину участка занимал лес. Я поразился его размерам, но сам дом был невысоким двухэтажным строением в японском стиле. Я позвонил у главного входа, вышла служанка, а за ее спиной уже стоял, улыбаясь, сам хозяин, – в пиджаке. Он провел меня в комнату в японском стиле, сказав:

– Вот здесь мы с женой обедаем и отдыхаем, располагайся, чувствуй себя как дома!

Стеклянная дверь веранды, выходящей на юг, была открыта, лучи солнца заливали комнату. Я втайне боялся, что сейчас появится страшная красавица из того давнего сна – не то ангел, не то оборотень, но вошла невысокая, изящная дама:

– Добро пожаловать.

– Моя жена, – представил ее хозяин и обратился к ней: – Наконец-то он пришел, мой внебрачный ребенок, о котором я тебе столько рассказывал. Будь с ним поласковей.

– Вы знакомы с Макото Ёкоямой? – спросила дама. – Он учится с вами на одном курсе и говорит, что вас знает…

– В Первом лицее он учился на юридическом факультете в группе немецкого языка, а я на том же факультете во французской группе, так что, разумеется, мы знакомы, но не могу сказать, что мы дружим.

– Отец Макото – управляющий в компании мужа, а я дружу с его матерью, и она постоянно похваляется передо мной его успехами, а теперь и мне будет чем похвастать. Ну же, – обратилась она к мужу, – давай покажем ему флигель.

Флигель был виден из комнаты, в которой мы сидели, – маленький домик на противоположной стороне сада. Окна обращены на юг, так что внутри, должно быть, всегда светло. Циновки сменили только накануне. Можно было даже не смотреть. Я спросил, предоставят ли мне питание. Утром и вечером, в этой самой комнате, вместе с супругами, подавать будут то же, что им. Наконец, набравшись мужества, я спросил об оплате.

– Об этом не беспокойтесь! – засмеялась дама.

– Разумеется! – смеясь, подтвердил хозяин.

– Но я не хочу быть для вас обузой! Допустим, десять иен вас устроят?

– У тебя есть постоянный доход?

– Я получаю из кредитного фонда ежемесячно двадцать одну иену.

– Разве можно на эти гроши вести полноценную студенческую жизнь?

– Кроме того, когда я поступил в университет, из департамента договоров Министерства иностранных дел на юридический факультет лицея пришел запрос: отобрать из французской группы четырех отличников, склоняющихся к дипломатической карьере, для сверки японского перевода французского текста мирного договора. Я оказался в их числе и получил приказ о зачислении в штат Министерства иностранных дел. После окончания лекций в университете я каждый день буду примерно около часа проводить на службе с жалованьем тридцать иен в месяц. Этого мне вполне достаточно.

– Будет лучше, если ты обсудишь это потом, на досуге, с женой… Сможешь ли ты стать моим Петитом?

– Петитом?

Я не понимал, что он имеет в виду.

– Твой приятель Цицеро, что с ним сейчас?

И тут я вспомнил… Моего соседа Сэйити, когда я учился в младшей школе, призвали в армию, и он погиб в русско-японскую войну.