Текст книги "Джентльмены"

Автор книги: Клас Эстергрен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 29 страниц)

– Что это у тебя на голове?

– Настоящая фуражка перевозчика мебели. Это весь твой багаж?

– Все, что осталось. Все, что у меня есть.

Генри уставился на жалкую кучу скарба посреди комнаты – чемоданы, пакеты и печатные машинки – и покачал головой.

– Кто бы здесь ни побывал, поработали они основательно.

– Все из-за этого проклятого Дилана.

– Не грусти, парень. Начинается новое восхождение. Скоро ты получишь страховку и купишь новые вещи. Если пройтись по секонд-хендам на Сёдере, можно выкупить все до последней мелочи.

– Не нужен мне этот хлам, – ответил я. – Начинаю новую жизнь.

– Золотые слова! Вперед!

Мы вытащили вещи в коридор, втащили в лифт, а затем погрузили в пикап фирмы «Мёбельман», который Генри взял на время. Мы управились за час. Новую жизнь можно было начинать сию минуту.

Похоже, Генри продумал все до последней мелочи. Я мог почти без ограничений распоряжаться двумя комнатами: спальней, где стояла кровать Геринга, и библиотекой. Прежде я о таком и не мечтал. Печатные машинки я отнес в библиотеку, заодно отметив, что первоклассным чтением я обеспечен на несколько лет вперед. Чемоданы Генри оставил в спальне, где предварительно освободил шкафы и отмыл пол. В воздухе едва ли не пахло весной.

– Что скажешь? – поинтересовался он.

Я уселся на подоконник и выглянул на улицу. Обстановка казалась идеальной.

– У меня никогда не было такого отличного жилья, – чистосердечно признался я.

– Будет холодно, так и знай. Уже в октябре приходится искать дрова и топить печи. Стоит включить хоть одну батарею – и пробки в подвале тут же вылетают.

Показывая мне квартиру, Генри рассказывал о деде, которому она прежде принадлежала. Дед умер лет десять тому назад. Он был аристократом по фамилии Моргоншерна. Представителей этого рода осталось совсем немного. Щит с гербом рода можно было увидеть на стене Дома благородного собрания Риддархюсет. У деда Моргоншерны родился только один сын, отец Генри, и того уже не было в живых. Остались только Генри, его мать Грета и брат Лео. Но они носили фамилию Морган.

– Ты слышал о Бароне Джаза? – спросил Генри, когда мы добрались до бильярдной.

– Барон Джаза… – повторил я, улавливая в этих словах что-то смутно знакомое.

– Это мой отец, – подсказал Генри. – Он был пианистом – джазовым. Довольно известным. Когда он начал набирать обороты среди профессионалов, ему пришлось расстаться с фамилией Моргоншерна – нужно было что-то американское, вот он и стал Морганом. Кажется, это произошло во время войны. Бабушка чуть не слегла от злости, порвала с сыном – и он умер, когда мы с Лео были еще маленькими. Вскоре умерла и бабушка. Раньше это была ее комната. После ее смерти дед тут же устроил здесь бильярдную.

Дед Генри в свое время был настоящим денди, светским львом. Женитьба не сильно повлияла на его привычки. Это было видно по интерьеру, выдержанному в аристократическом, но кокетливом стиле. В библиотеке было множество прекрасных книг: толстых, качественно переплетенных томов – отнюдь не зачитанных до дыр. В этом тяжеловесном интерьере я тут же почувствовал себя как дома.

Гостиная напоминала музей. Паркетный пол, покрытый персидскими коврами со спокойными, замысловатыми узорами, чиппендейловская мебель: диван и пара кресел из ротанга и красного дерева. Когда-то они принадлежали Эрнсту Рольфу: Моргоншерна, как и звезда шведского ревю, был страстным игроком. Однажды – дело было в веселые тридцатые – они засиделись за покером. Рольф проиграл и был вынужден оставить залоговый чек, Моргоншерна выкупил чек, заплатив сущий пустяк, а взамен получил отличный набор чиппендейловской мебели – и не прогадал.

Кроме того, в библиотеке имелось множество столиков из дуба и красного дерева; столешницы некоторых, по словам Генри, были сделаны из желтоватого африканского мрамора Джиалло Антико; на столиках красовались маленькие гипсовые бюсты, фарфоровые и каменные статуэтки и загадочные минералы, которые денди привозил из своих многочисленных странствий.

Он, разумеется, был заядлым путешественником, космополитом высшей пробы: его американские кофры, хранящиеся на чердаке, украшали наклейки из всех уголков земли, где можно было найти приличный бар и британский Кантри-клаб. На самом деле дед Моргоншерна являлся бессменным секретарем общества «ООО»: «Опытные, образованные, объездившие полмира» – полусерьезного объединения изысканных пожилых господ, которые играли в карты, на бильярде и пили грог.

– Особая гордость – этот телевизор, – сказал Генри, хлопнув по стенке громоздкого сооружения с раздвигающимися дверцами. – Дед одним из первых обзавелся телевизором. Каждую субботу, вечером, мы совершали паломничество в эту комнату, дабы узреть чудо. Нового он не покупал. Аппарат и сейчас отлично работает, но принимает только первый канал – я и не знаю, что идет по второму.

Остальные комнаты были выдержаны в том же тяжеловесном и мрачном стиле: обои начала века, стулья «бидермейер», лампы из нержавеющей стали в духе функционализма, персидские ковры, плетеная мебель, кожа и внушительных размеров фигуры из орехового дерева затмевали солнечный свет. Человеку, склонному к депрессии, в этой квартире жить не следовало. В любое время суток и в любое время года, задернув тяжелые шторы на окнах всех комнат, здесь за минуту можно было сотворить свою собственную ночь. Генри признался, что это его немного пугает.

– В этой квартире вечно таится ночь, – сказал он. – Стоит лишь задернуть шторы и включить воображение, и ночь здесь.

Помнится, голос его звучал беспокойно, невесело.

Сам Генри обитал по большей части в спальне и в студии, как он называл комнату с роялем. Это был старый рояль «Мальмшё», и звук его не уступал по качеству «Бёзендорфер-Империал», утверждал Генри. Может быть, дело было в акустике: в студии стояли лишь софа с черными кисточками и пальмы на пьедесталах, остальное пространство было свободно для звука.

Я вернулся в спальню, развесил одежду по шкафам, застелил кровать Геринга собственными простынями и повесил на стены несколько фотографий – своих и своей семьи. После чего вспомнил, что надо бы позвонить родным и сообщить, что я переехал.

Рассвет явился мягко и бережно, озарив крыши домов, и Генри позвал домой Спинкса, который теперь мурлыкал у него на коленях.

– Черт возьми, – произнес Генри, – вот это матч! Теперь все будут трепаться о Виллисе. Он же встречал Али. Прошлым летом, когда ездил от Объединения смотреть, как Али тренируется. У него и автограф есть – на футболке в конторе. Ну, теперь его в покое не оставят.

После матча Генри был на седьмом небе. Дело было в середине сентября: мы смотрели трансляцию поединка между Али и Спинксом в Королевском теннис-холле. Великий проучил Спинкса, чемпиона, по всем правилам: пускал в ход пунч, держал соперника на расстоянии и собирал балл за баллом, как фокусник аплодисменты. Это был чистый бокс, без «роуп-э-доуп». Секрет заключался в упорных тренировках и таланте.

Я ужасно устал после предварительных матчей, перед главным мы выпили по пиву, а на рассвете усталость стала перерастать в отчаяние. Но Генри, которому, казалось, было незнакомо слово «усталость», болтал без умолку.

– Ты видел его левый?.. Нет, ты видел?Я не видел – он бьет слишком быстро. Странно, что Спинкс устоял на ногах.

– Нет, я не видел его левый, – ответил я. – Но скоро увижу звезды.

– Сегодня вечером будет лунное затмение – по крайней мере, так сказал Сигарщик. Надо будет посмотреть.

– Конечно, надо. Но для начала мне надо поспать.

Лунное затмение ожидалось на следующий вечер после матча. Когда по-настоящему стемнело, мы поднялись на чердак. Он был большой, с высоким потолком и настоящей конторой для каждой квартиры. В отсеке Генри стояли козлы, на которых нам предстояло пилить дрова.

Мы взобрались по лестнице, ведущей к окошку, и вылезли на крышу.

– Только поспокойнее, парень, – предупредил Генри.

– Не волнуйся, я боюсь высоты.

– Высоты все поэты боятся. У моего брата Лео голова кружится от одного взгляда на глобус. Правда! Он от чего угодно может упасть в обморок.

Мы забрались на крышу и принялись смотреть на луну. Это было жуткое и величественное зрелище. Мы сидели и дрожали на крыше. Луна полностью скрылась в тени земли, виден был лишь слабый красноватый контур: неудивительно, что раньше это природное явление сводило людей с ума.

– Раньше?! – воскликнул Генри. – Разве сейчас оно с ума не сводит?

– Я бы не сказал, – отозвался я.

– По-моему, это жутко, чертовски страшно, – сказал Генри и взвыл.

Выл он громко, как настоящий маньяк, и я попытался его успокоить, но безуспешно. Вскоре пришел Спинкс, удивленно жмурясь, посмотрел на Генри и предпочел отойти в сторонку.

Как бы то ни было, лунное затмение произвело на меня большое впечатление – оно поистине величественно.

В середине сентября внезапно наступила настоящая осень; я же не мог сдвинуться с места. Мне никак не удавалось начать новую «Красную комнату», и я чувствовал себя загнанным в угол уже на начальном этапе. Издатель Франсен пару раз звонил, чтобы подтолкнуть меня. В точности сдержав обещание, он выложил десять кусков, так что я располагал средствами к существованию, по крайней мере, на ближайшее время.

Генри делал все, что было в его силах, чтобы я чувствовал себя как дома. Оставив меня в покое, он расхаживал по квартире в грязном комбинезоне и свистел. Он утверждал, что именно в комбинезоне ему хорошо свистится. Впоследствии оказалось, что это не так, но всему свое время – о комбинезоне Генри будет рассказано позже.

Я пытался обустроиться в дедовой библиотеке, но не находил покоя. Мы с Генри сознательно, но безуспешно пытались отдалиться от мира, изолироваться: у него было четкое представление о нас двоих как о творческих генераторах, которым просто необходим абсолютный покой для созидания истинного, жизненно важного искусства, – но от мира нас отделяли слишком тонкие двери.

В сентябре полиция приступила к штурму оккупированных домов в квартале Мульваден, [12]12
  В 1978 году штурмом полиции закончилась оккупация домов в стокгольмском квартале Мульваден, продолжавшаяся год. Оккупанты требовали сохранить старые дома и дешевые съемные квартиры в них.


[Закрыть]и, поскольку там находились мои друзья, я отправился туда.

Полиция перекрыла улицу Крюкмакаргатан, в каждом подъезде стояли копы и болтали с людьми, которые обожали копов, ненавидели копов или просто хотели поболтать.

К вечеру народ стал давить массой и пробовать полицейские ограждения на прочность. Начался настоящий цирк. Огнеглотатели и барды развлекали народ, журналисты бегали туда-сюда и брали интервью у сердитых констеблей, взвинченные группы поддержки собирали хлам, чтобы развести костер. Вскоре прибыли пожарные и конная полиция, и квартал стал напоминать павильон для съемок дешевого фильма. Копыта цокали среди сидящих на земле людей, началась паника.

Вечер был холодный, настоящая осенняя погода. Я поднялся в квартиру, чтобы съесть супа и согреться перед баталиями, которые ожидались ночью. Генри сидел дома и смотрел старинный телевизор. Показывали программу о Жан-Поле Сартре, в какой-то момент старый экзистенциалист выступал в роли демонстранта, и Генри принялся разглагольствовать о Париже шестьдесят восьмого года и рассказывать, как он встретил Сартра на улице и даже задал Оракулу вопрос.

– Может, лучше спустимся к Мульваден? – предложил я.

– Расселяют?

– Там такой цирк, куча копов и факиров. Пойдешь?

– Хватит с меня копов.

– Трусишь?

– Я? Трушу?

– Похоже на то, – сказал я и вышел в холл, чтобы натянуть на себя побольше теплой одежды. – Надо поддержать оккупантов, – крикнул я в гостиную, где Генри не сводил глаз с Сартра.

– Иди и практикуй, я займусь теорией, – недовольно буркнул он. Генри не любил, когда его обвиняли в трусости; но теоретик из него тоже был никудышный.

Я вернулся в квартал Мульваден как раз в тот момент, когда конные полицейские совершали рейд среди мирно сидящих демонстрантов, и разгоряченный мерин выбил копытом зуб девушке, которую я знал. Одному барду конь пробил копытом корпус гитары, парень обезумел от гнева и принялся запихивать останки своего драгоценного инструмента под хвост животному. Народ заполонил улицу, пробираясь среди лошадиных ног, в воздухе свистали плети и дубинки полицейских, события все больше напоминали настоящие беспорядки. Вспышки фотоаппаратов щелкали одна за другой, репортеры облизывались.

После нескольких стычек все снова успокоилось. Полицейские остались на своих постах, демонстранты сидели там же, где и прежде. Весь квартал нервно пропах навозом.

Так все и продолжалось час за часом, в ожидании развязки, которая наступила очень нескоро. Участники Сопротивления, тем временем, набирали баллы. Полиция была посрамлена. У пассивного Сопротивления было моральное преимущество.

Я невольно думал о «Красной комнате». В одном из захваченных домов дрожал Улле Монтанус. В своей версии романа я хотел вывести этот образ – или нарисовать портрет его сына, похожего на своего неказистого отца как две капли воды и прибывшего в столицу из деревни, чтобы присутствовать на родительских похоронах. Действие моего сиквела «Красной комнаты» должно было начинаться сразу по окончании романа Стриндберга: события должны были разворачиваться в семьдесят восьмом и семьдесят девятом годах в квартале Мульваден, где на диване в одной из захваченных квартир лежит сын Улле Монтануса, Калле Монтанус. Гениальная находка! Он крепко спит, этот парень, спит и видит сны о лучшем мире, спит безмятежным сном, покуда в квартиру не врывается деревенский вертухай, земляк Калле, дабы разбудить этого оборванца, храпящего на диване. Они узнают друг друга и начинают препираться из-за старого долга. Так все и должно начаться!

– Возьми с собой ром, – произнес кто-то у меня за спиной, прервав мои размышления о «Красной комнате» легким тычком; обернувшись, я увидел Генри в полном обмундировании. – Чай с ромом, – повторил он, протягивая мне термос с благоухающим напитком.

– Ты все-таки решился!

– Сартр такой сложный. Чем дальше, тем сложнее. Наверное, я все же больше практик.

Мы так усердно репетировали «Дроппен Дрипп» и пару других шлягеров, что овладели репертуаром едва ли не лучше, чем полагается. Мы исполняли номера слишком профессионально, и Генри считал, что нам следует намеренно фальшивить, чтобы производить впечатление настоящих любителей.

Настало время снимать наш эпизод в фильме. Следуя кратким инструкциям Лизы, утром мы сели на поезд в Сёдерхамн и уже к обеду были на месте.

Генри утверждал, что судьба должна быть благосклонна к нам. Гороскоп дня пророчил ему судьбоносные перемены. «Будьте осторожны – вы имеете дело с мощными силами», – предупреждали астрологи, и Генри однозначно истолковал эти слова в свою пользу.

Мне открылся новый мир – мир кино, где царят суета и блеск. Генри ни на шаг не отступал от этикета, позаботившись о том, чтобы нас приняли, как настоящих звезд. Он, как обычно, был одет так, что реквизит не мог ни добавить, ни отнять естественности его облика. К тому же, он совсем недавно посетил цирюльника, который обновил его мальчишескую прическу с пробором – Генри был верен ей с начала пятидесятых.

Со мной дело обстояло хуже. Сдав меня гримерше, Генри отвел ее в сторонку для небольшого разговора.

– Я не могу, ты же знаешь, – повторяла она, но Генри просил и требовал, и наконец она сдалась и пообещала что-то, о чем я мог лишь догадываться. Они с Генри знали друг друга много лет.

Гримерша – разумеется, раздраженная, – вернулась к моей ничтожной персоне и прическе. За несколько минут ей удалось выстричь из меня образец начала шестидесятых – эпохи, когда «Битлз» еще не обогатились, а парикмахеры не обеднели.

После изнасилования, которому подверглась моя голова, мне пришлось облачиться в именно такие отвратительные серые териленовые брюки, именно такую противную нейлоновую рубашку с сетчатой подкладкой, именно такой галстук из наппы и именно такие остроносые башмаки, которых я опасался с самого начала. Но кино есть кино. Некоторым актерам приходится неделями голодать, чтобы войти в образ доходяги. Некоторые режиссеры мучают своих актеров, обвиняют их во всех грехах, а потом льстят, чтобы довести бедняг до нужного состояния. Лишения – часть этой работы. Звезды кино не только восседают в шезлонгах с золотыми табличками и пьют шампанское. Пожалуй, одна только Гарбо элегантно выходила из повозки, в костюме и гриме, перед самым началом каждого дубля. Во всяком случае, так утверждал знаток творчества Гарбо Биргер из комиссионки «Мёбельман» – но об этом я расскажу позже.

– Сильно! – воскликнул Генри, увидев меня в новом обличье. – Настоящий панк! Попроси, чтобы тебе отдали костюм после съемок. Это сейчас самое то.

Генри расхаживал по студии как дома, беседовал с режиссерами, осветителями, техниками и прочими служителями кино. Со многими он был в дружеских отношениях, народ смеялся и кивал, стоило Генри подойти ближе.

– Это моя последняя находка, Класа, настоящий самородок! – Генри подтолкнул меня к режиссеру по имени Гордон, который, признаться, разочаровал меня. Я ожидал совсем другого. Я всегда думал, что режиссеры – эгоцентричные демоны, истязающие коллег. Но этот Гордон, по всей видимости, принадлежал к новой школе, он был совсем иным: ходил на цыпочках и разговаривал шепотом, словно стесняясь собственной незначительности. Он слабо и неуверенно пожал мою руку своей потной ладонью, сказав, что я идеально подхожу на роль.

– Ты… ты… Ты как две капли воды похож на моего друга детства, – говорил он. – Они, он… этот фильм, это очень личное… Мне нужно… нужно разобраться в самом себе… – продолжал он до тех пор, пока кто-то не отвлек его внимание.

Генри, казалось, разделял мое мнение насчет Гордона; мы как ни в чем не бывало расхаживали по старому залу, разглядывая девчонок. В этом эпизоде изображались приготовления к школьным танцам, атмосфера должна была быть беспокойной, полной нетерпеливого ожидания – а уж что-что, а нервное настроение Гордон создавать умел. Никто ничего не знал, и если бы не Лиза, никакого фильма, наверное, и не получилось бы.

Спустя четыре часа ожидания, шушуканья и переговоров наконец начались съемки. Звезды – профессионалы, которые должны были служить приманкой для публики, – вовсе не сердились. Они привыкли к ожиданию. Директора школы должен был играть один из моих любимых актеров. Когда он прошествовал из гримерки, остальные утихли и потупили взор: его самоуверенность была отвратительна, но люди все равно тянулись к нему, как к пропасти, в которую во что бы то ни стало надо заглянуть.

Гордон шепотом отдавал указания, группировал актеров, а мы с Генри взобрались на сцену и принялись репетировать «Дроппен Дрипп» и прочие забытые шлягеры.

Первый дубль завершился фиаско. Мы с Генри отработали на ура, но у исполнительницы главной роли задралось платье на спине. Гордон, разумеется, оценил этот момент, но что-то все же было не так. Однако после пяти дублей все вышло как надо.

– По-моему, просто отлично, – удовлетворенно сказал Гордон; на том и порешили.

Я даже не успел поймать настроение. Мы репетировали несколько недель, ждали несколько часов, а съемки закончились за несколько минут.

– Такая уж у статистов жизнь, – резюмировал Генри. – Пойдем за нашими кровными.

Кровные нам выдал загнанный кадр, отвечающий за все и вся. Наш скромный вклад в искусство был оценен в пару тысяч.

– Потом половину вырежут. В лучшем случае мы промелькнем призраками на заднем плане. Но ничего не поделаешь. Статист должен быть скромным. Ты есть, но тебя не видно.

– Non videre sed esse, – сказал я.

Генри вздрогнул, непонимающе уставившись на меня. Затем он углубился в рассуждения о сущности и природе статиста. Нередко случается, сказал он, что из целого фильма зритель запоминает одного лишь статиста или дурацкую роль второго плана. По мнению Генри, в этом крылось нечто замечательное, и он даже не был уверен, что согласился бы играть настоящую роль. Ему нравилось оставаться в тени. Только в самом укромном месте он мог создавать музыку едва ли не разрушительной красоты.

Тогда я его не понял, но сейчас, много позже, понимаю очень хорошо. Генри так удручало положение вещей в мире, что он пытался делать вид, будто его ничто не волнует. Прожить жизнь, пожимая плечами, поддевая каблуком камешки. Но я думаю, это было лишь показное упрямство. На самом деле он мог испытывать такой гнев, что еле сдерживался, а настоящий гнев присущ лишь очень чутким людям. Чтобы справиться с тяжкой ношей нравственного долга, ему приходилось делать вид, что никакого долга не существует. Стоило ему столкнуться с чьими-то требованиями, как он пугался и ему начинали мерещиться обвинения. Он старался заранее обезопасить себя. Быть, но оставаться незаметным.

Я совсем не понимал его, когда мы сидели в раздевалке и курили сигареты из его элегантного портсигара. Генри чистил ногти перочинным ножичком, который он всегда носил с собой в темно-красном кожаном футляре. Я не понимал его и был весьма сбит с толку. Более всего меня интересовало, что он думает о моем дебюте.

– У тебя хорошо получилось, Класа, – отозвался Генри, не прекращая своих маникюрных занятий. – Сильно получилось.

– Спасибо. – Я чуть не плакал от радости. – Без тебя у меня ничего не вышло бы.

– Послушай, – сказал Генри, – мне надо зайти на минутку к Карин.

– Кто это – Карин?

– Гримерша. Нам есть о чем поговорить. Встретимся на станции в два пятнадцать, перед поездом.

Генри скрылся в толпе вместе с Карин, а я попрощался с командой киношников и помощником режиссера, который пообещал позвонить, если будет еще работа. Это вселяло надежду. На выходе я столкнулся со Звездой, и меня словно ударило током. Он производил впечатление сверхъестественного существа: столько в нем было нереальности, сверхъестественных сил – того, что называется харизмой. Он был похож на гипнотизера или влиятельного магната, который существует, но остается незаметным. С детства наблюдая Звезду на экране телевизора, я думал, что он вдвое выше. Несмотря на скромный рост, он казался гигантом духа под стать Цезарю, если верить художникам. Я чувствовал, что эта минута вполне может оказаться самой значительной в моей жизни. О таком в старости рассказывают внукам. Жаль, что я постеснялся взять автограф.

Сёдерхамн был одним из тех городков, передвигаться по которым лучше всего на мопеде. Холодный ветер пронизывал меня до костей, настроение было ни к черту. Я пытался согреться, думая о разорительных набегах русских – больше я ничего не знал об этом городе, расположенном на северном побережье, – и о кострах, которые они разжигали здесь в восемнадцатом веке. Вот тогда, наверное, было красиво, не то что сейчас – серость и скука. Добравшись до вокзала, я уселся на скамью, закурил и стал просматривать вечерние газеты. Сёдерхамн я ненавидел.

Пунктуальный Генри явился за несколько минут до отправления поезда, и мы отправились домой. У него тоже было отвратительное настроение. Может быть, из-за слишком стремительной разрядки. Ведь мы готовились и волновались, а теперь все было позади и деньги в кармане. Все это было похоже на Новый год, когда наутро не можешь вспомнить ни бой часов, ни собственные новогодние обещания.

Генри безотрывно смотрел в окно на скучный, еле освещенный пейзаж и молчал.

– Что там с Карин? – спросил я.

– Поболтали. Просто поболтали.

– Ты с ней спал?

– Нет, – мгновенно отозвался Генри. – С Карин я никогда не спал.

Произнес он это без особого воодушевления: так говорят о том, чего желали, но безуспешно.

Кондуктор прокомпостировал наши билеты, и я попытался уснуть, но не смог. Генри все так же уныло взирал на безрадостный пейзаж за окном. До самого Йевле он не произнес ни слова.

– У меня возникло такое странное чувство, – тихо, словно бы про себя произнес он. – Все эти люди в старомодной одежде… Я словно вернулся в те времена. Я и сам играл в школьном ансамбле и ходил на такие танцы. На съемках я испытал почти неприятное чувство, как во сне.

Спустя какое-то время после того, как Йевле остался позади, Генри добавил, по-прежнему словно про себя:

– Надо встретиться с Мод. Мне нужно встретиться с Мод. – Обратив пустой взгляд к Богу, сатане, ко мне и всему миру, он повторил: – Вот о чем было написано в гороскопе! Мне нужно встретиться с Мод.

Наш просторный квартал располагался между церковью Марии, кладбище при которой было усеяно могилами таких выдающихся личностей, как Лассе Люсидор по прозвищу Несчастный, Стагнелиус и Эверт Тоб, и благоустроенной, респектабельной площадью Мариаторгет. Дома блистали престарелой красотой, особенно заметной вблизи отреставрированных построек восемнадцатого века, расположенных на возвышении, которое называли «Горбом», и населенных керамистами, галеристами и многочисленными бардами – во всяком случае, если верить Генри Моргану.

Малый бизнес вновь расцвел. От угла до улицы Бельмансгатан можно было насчитать с дюжину небольших коммерческих точек – может быть, не слишком солидных, но явно приносящих хозяевам прибыль. В старой аптеке располагалось кафе «Примал», далее – галантерейная лавка, багетная мастерская, сигарщик, букинист, филателист, бакалейщик плюс несколько галерей и комиссионных магазинов одежды – и, конечно, фирма «Мёбельман».

В дверь позвонили; звонок бесцеремонно прервал мой завтрак. Вот уже пятое утро подряд я завтракал в одиночестве, не получая никаких вестей от Генри с того самого вечера, когда мы вернулись со съемок в Сёдерхамне. Зайдя домой, он лишь принял душ, поговорил по телефону и скрылся в неизвестном направлении. Это было написано в его гороскопе. Пропасть без вести на несколько дней.

Открыв дверь, я обнаружил посыльного из прачечной «Эгон» с коробкой рубашек и белья, завернутого в коричневую бумагу.

– Это нам? – спросил я.

– Морган, десять рубашек и четыре комплекта из простыни, наволочки и полотенца. Вот, здесь написано. Сто двенадцать риксдалеров, будьте так любезны, – сообщил посыльный.

– Ясно, – вздохнул я и отправился за деньгами.

– Будете что-то сдавать? – поинтересовался посыльный.

– Сдавать? – переспросил я. – Не знаю. Пойду посмотрю.

Он отдал мне чистое белье, я ему – грязное, и мы распрощались. Я положил рубашки Генри на его кровать, размышляя, не слишком ли это шикарно – отдавать белье в стирку, но это, конечно, было его личное дело. Расплачиваться, однако, пришлось мне. Впрочем, я был рад любому признаку жизни.

В остальном радоваться было особо нечему, кроме полного фиаско и тотального падения коалиционного буржуазного правительства, которое мой ушлый издатель Франсен предсказал полгода назад в Кантри-клубе. Как только Генри исчез, в квартире воцарилась атмосфера мрака и запустения. Я заставлял себя прилежно и по возможности систематически работать над «Красной комнатой». Мне удалось написать с дюжину страниц – как мне казалось, вполне неплохого качества.

Стараясь наладить общение с соседями, я познакомился с Сигарщиком. Это был весьма строгий немолодой господин, неизменно в костюме и при бабочке, неизменно осведомленный обо всех актуальных событиях в квартале. Пока мой хозяин пропадал, Сигарщик выполнял обязанности чичероне.

Кроме того, у Сигарщика была весьма интересная помощница – роковая женщина лет тридцати пяти, в длинном платье, плотно загримированная пудрой, тушью и ярко-красной помадой. Насколько мне было известно, она никогда не заговаривала с покупателями, которые, в свою очередь, не знали, позволено ли заговаривать с ней. Как бы то ни было, она внимательно прислушивалась ко всему, что происходило в лавке, и бросалась на склад, как только выяснялось, что чего-то недостает. Если покупатель грустил, ассистентка надувала губки. В общем и целом ее обязанности заключались в том, чтобы стоять и радовать посетителей своей красотой. Может быть, также предполагалось, что присутствие ассистентки будет привлекать внимание к широкому ассортименту порнографических и эротических журналов – от «Маркизы» до «Любовь-1», – представленному в лавке Сигарщика. Из вышесказанного следует, что тот, кого не интересовали всевозможные сплетни, имел целый ряд причин бойкотировать лавку. Я, к сожалению, слухами и сплетнями интересовался.

Сигарщик, разумеется, рассказал мне все, что можно было рассказать об окрестностях.

– Да, по тебе видно, – доверительно произнес он, склонившись над прилавком, – что ты хороший парень. Морган не пустил бы к себе кого попало. Он настоящий джентльмен. Но эти галереи… они притягивают сюда массу… ну, знаешь, всякого странного народа, если ты понимаешь, что я имею в виду.

Я вовсе не понимал, что он имеет в виду, и бросил злобный взгляд на даму, которая ответила мне лукавой улыбкой.

– Сходи в «Мёбельман» – там хорошие люди, с ними тебе надо познакомиться.

– Наверное, – согласился я, не сказав ни слова о том, что боюсь приближаться к комиссионным магазинам, чтобы не наткнуться на собственную старую мебель.

Человек, которого все называли Паван, прошел мимо и помахал нам в окно. Паван тоже хороший парень, утверждал Сигарщик. У него пенсия по инвалидности – слабая спина, – и это пособие он дополняет сбором бутылок в парках.

– И знаешь ли, – Сигарщик понизил голос. – Мне кажется, у него… – Он облизнул большой и указательный пальцы, потерев их друг о друга и заговорщически подмигнув.

– За счет бутылок? – удивленно спросил я.

– Конечно! Конечно! – воскликнул Сигарщик. – У него велосипед с кузовом, каждый вечер он возвращается домой с бутылками на двести крон. Без налогов! У него точно полный матрас денег, уж поверь мне. Но лучше его не трогать, зубки показать он умеет.

– Верю.

– Да, берегись, парень. Недавно к нам ввалились два наркомана с пушкой, и она… – Сигарщик ткнул пальцем в сторону красотки, которая ответила улыбкой, – она спряталась за прилавок, до смерти перепугалась. Мне пришлось успокаивать этих чокнутых, которые хотели забрать выручку. Но тут пришел Паван, просто вошел вот так. – Сигарщик продемонстрировал, как Паван вошел в лавку, выпятив грудь колесом. – Он как схватил их да как вышвырнул за дверь, да еще крикнул, чтобы катились к черту! Ха-ха-ха!

– Жуткая история, – сказал я. – Вы, наверное, многое повидали…

– Не без того, – самодовольно подтвердил Сигарщик. – А вот еще Ларсон-Волчара, знаешь его?

– Нет, – ответил я. – Ларсона-Волчару я тоже не знаю.

– Это Морган окрестил его Ларсоном-Волчарой. Настоящий оригинал, знаешь ли. Если выйдешь как-нибудь ночью пройтись по кварталу, точно его встретишь. Он всегда со своей овчаркой, потрясающая собака. И правда похожа на волка…

– Morning boys! [13]13
  Доброе утро, парни! (англ.)


[Закрыть]– В лавку вошел Генри Морган.

– Привет, привет! – отозвался я, и мы поздоровались за руку. Генри подмигнул мне с довольным видом отдохнувшего человека.