Текст книги "«Я почему-то должен рассказать о том...»: Избранное"

Автор книги: Карл Гершельман

КАРЛ ГЕРШЕЛЬМАН. «Я ПОЧЕМУ-ТО ДОЛЖЕН РАССКАЗАТЬ О ТОМ…». Избранное

Сергей Исаков. Многоликий К.К. Гершельман. Очерк жизни и творчества

Имя Карла Карловича Гершельмана мало что говорит современному русскому читателю. Между тем это был интереснейший человек, оставивший заметный след в литературе и искусстве Русского зарубежья 1920-1940-х годов. Он был одновременно и писателем, и художником, при этом удивительно многоликим и неординарным. К. К. Гершельман выступал и как поэт (пожалуй, именно в этой области он добился наибольшей известности), и как прозаик, и как драматург, и как детский писатель, и как литературный критик, и, наконец, как автор историко-литературных статей и эссе. Столь же многогранен К. К. Гершельман как художник. Он был графиком и акварелистом, занимался иллюстрацией книг и рисовал театральные декорации. В дополнение ко всему этому К. К. Гершельман был интересным мыслителем, и хотя он не считал себя философом, но создал свою философскую систему, которую обобщил в так и не вышедшем в свет труде «Философия 1/4 часа».

Нельзя сказать, что К.К. Гершельман был неизвестен в литературных кругах русской эмиграции. Не случайно В.С. Варшавский в своей книге «Незамеченное поколение» назвал Гершельмана в числе авторов, получивших «общеэмигрантскую известность» [1]1
  Варшавский В. С. Незамеченное поколение. – Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова. 1956 (репринтное изд. – М… 1992). С. 184.


[Закрыть]. В высшей степени показательно, что стихотворения К. К. Гершельмана входили почти во все сводные антологии эмигрантской поэзии, начиная с «Якоря» 1936 года и «На Западе» 1953 года (одна из первых послевоенных антологий) и кончая аналогичными сборниками, вышедшими в России в 1990-е годы («Вернуться в Россию – стихами», четырехтомная «Мы жили тогда на планете другой…»). И это при всем том, что произведения Гершельмана никогда не выходили отдельными изданиями! Более того, можно говорить об использовании опыта Гершельмана другими поэтами Русского зарубежья. Так, Ю.П. Иваск признавался, что идея его известной поэмы «Играющий человек» («Homo ludens») подсказана именно Гершельманом [2]2
  Иваск, Юрий. Играющий человек: Поэма. – Париж; Нью-Йорк: Третья волна. 1988. С. 35.


[Закрыть].

И все же ныне К.К. Гершельман действительно относится к числу малоизвестных даже в кругах специалистов авторов. Причин этого много. При жизни Гершельман печатался очень мало: в печати появилось немногим более десятка его стихотворений и менее десятка его миниатюр и рассказов. К тому же они были опубликованы, за малым исключением, в изданиях, не имевших широкого распространения. Вообще писателям с периферии Русского зарубежья, особенно молодым, чей творческий путь начинался уже в эмиграции, – а обосновавшийся в Эстонии К. К. Гершельман относился именно к их числу, – очень трудно было пробиться в «большую литературу».

Затем, в течение десяти лет, в период Второй мировой войны и в первые послевоенные годы, К.К. Гершельман, проживавший в Германии, вообще не имел возможности печататься. Публикация его произведений возобновилась усилиями Ю.П. Иваска и Т.А. Пахмусс после смерти Гершельмана в 1951 г. Но опять же эти публикации разбросаны по разным, порою труднодоступным не только широкому читателю, но и исследователям-литературоведам изданиям. Сами эти публикации в ряде случаев неудовлетворительны в текстологическом отношении, в них немало искажений, откровенных ошибок и пропусков в тексте. К тому же многие произведения К.К. Гершельмана до сих пор остаются вообще неопубликованными. В архиве писателя мы насчитали около сорока таких произведений в стихах и прозе.

Необходимость издания «Избранного» К. К. Гершельмана отдельной книгой, в которую будут включены как его уже опубликованные, так и неопубликованные вещи, назрела давно. Только после этого наш читатель сможет по достоинству оценить творческое наследие этого интереснейшего писателя, его вклад в историю русской зарубежной литературы. Данное издание и является первой попыткой такого рода.

***

Биографические сведения о К.К. Гершельмане, особенно о годах его молодости, скудны и обрывочны [3]3
  Основным источником наших сведений о раннем периоде жизни К.К. Гершельмана являются сохранившиеся в семейном архиве писателя черновики писем его вдовы Е. Б. Гершельман Темире Пахмусс от 23 февраля 1981 г. и от 15 сентября 1982 г., содержащие биографические данные о покойном муже


[Закрыть].

Карл Карлович Гершельман родился 26 февраля 1899 г. в Севастополе [4]4
  Такие данные содержались в германском паспорте К. К. Гершельмана. Нельзя, однако, не отметить, что в одном найденном нами в Государственном архиве Эстонии (ГАЭ) документе – в личном деле E. Б. Гершельман – указываются другие данные о дате и месте рождения К. К. Гершельмана: родился 13 (25) февраля 1899 г. в Одессе (ГАЭ. Ф. 58. Оп. 5. Ед. хр. 921. Л. 28). В пользу Одессы говорит и тот факт, что согласно биографической справке об отце будущего писателя (см. следующую сноску) последний был переведен по службе из Севастополя в Одессу уже в 1898 г


[Закрыть]. Его отец, Карл Теодор Леопольд Гершельман (1840–1929), выпускник Дерптского университета, доктор медицины, был военным врачом и дослужился до чина тайного советника [5]5
  Биографические сведения об отце см.: Deutschbaltisches biographisches Lexikon 1710–1960. – Koln; Wien: Bohlau Verlag, 1970. S. 326–327.


[Закрыть], который соответствовал генеральскому (отсюда почти во всех биографических справках о К. К. Гершельмане мы находим указание на генеральский чин его отца). Он происходил из разветвленного прибалтийско-немецкого рода Horschelmann'oB (или Hoerschelmann), поселившегося в Эстляндии еще в XVIII в.; из него вышел ряд известных местных деятелей, преимущественно пасторов, но также ученых, педагогов, журналистов, писателей [6]6
  См. там же. С. 326–330.


[Закрыть].

К. Т. Л. Гершельман был женат на Марии Хинтце. В многодетной семье Гершельманов (у них было пять сыновей и три дочери) она как бы представляла «художественное» начало: очень любила театр и изобразительное искусство, устраивала дома с детьми театральные представления, причем сама шила для них костюмы и рисовала декорации. Ее хорошим знакомым был И. К. Айвазовский.

В семье Гершельманов разговорным языком, скорее, был русский, чем немецкий, поэтому будущий писатель своим родным языком всегда считал русский. В его натуре как бы соединились, синтезировались два, в общем-то, противоположных начала – отцовское и материнское. От отца Карл унаследовал известный рационализм, интерес к философии и к теологическим проблемам, от матери – эмоциональность, увлечение литературой и искусством.

Дети Карла Гершельмана-старшего получили не только превосходное домашнее воспитание, но и хорошее образование. Карл Гершельман-младший с 1909 г. учился в Одесском кадетском корпусе, а после окончания его в 1916 г. прошел ускоренный офицерский курс в Михайловском артиллерийском училище в Петрограде, был произведен в прапорщики, зачислен в лейб-гвардии 3-ю артиллерийскую бригаду и отправлен на фронт.

Судя по всему, К.К. Гершельман воевал на Юго-Западном фронте, которым командовал генерал А. А. Брусилов. Вообще-то в произведениях Гершельмана автобиографические элементы редки, но все же в цикле миниатюр 1930-х годов «После восьми часов вечера» он вспоминает Тарнопольское наступление, то есть, по-видимому, знаменитое наступление Юго-Западного фронта летом 1916 г, более известное под названием «Брусиловского прорыва».

После распада армии в конце 1917 – начале 1918 года К. К. Гершельман поселился у отца, в Одессе. Здесь он поступил в Новороссийский университет, где стал изучать философию (интерес к ней он сохранил до конца жизни). С формированием «белого движения» К. К. Гершельман вступает в вооруженные силы Юга России и как артиллерист сражается на фронтах Гражданской войны в армии Деникина, а вслед за тем Врангеля. Вместе с армией Врангеля он был морем эвакуирован в Турцию – в Галлиполи, где провел больше года. Там, в марте 1922 г. Гершельман был произведен в капитаны – последний его офицерский чин.

В том же 1922 г. Гершельман через Болгарию, Румынию и Польшу добрался до Риги, откуда переехал в Эстонию, в Таллинн, где уже проживали его братья – Александр и Константин. Сын Карла Карловича хорошо помнит рассказы отца о том, как он приехал в Таллинн с одной небольшой сумкой, в которой умещалось всё его «имущество». Вначале К. К. Гершельман поступил рабочим на лесопилку, позже устроился чертежником в Министерство земледелия [7]7
  Как можно предполагать, в качестве внештатного сотрудника. По крайней мере среди документов Министерства земледелия, хранящихся в ГАЭ (ф. 58), его личного дела нет.


[Закрыть].

И все же он испытывал чувство благодарности судьбе. В архиве К. К. Гершельмана хранится множество его записей самого разного характера. В одной из записей под характерным названием «Благодарность» он позже отмечал:

«Из моих одноклассников, товарищей по школе почти все погибли (две мировые войны, революция). Я – счастливец, вытянувший выигрышный билет: я вижу окно, деревья, облака – они ничего не видят. У меня есть глаза, уши, ноги, руки, плечи – у них ничего. Что я могу еще требовать от жизни?».

И такое мироощущение осталось до конца жизни близким Карлу Карловичу Гершельману.

В 1926 г. К. К. Гершельман женился на художнице Елизавете Бернгардовне Розендорф (1898–1984), с которой познакомился на работе: она также трудилась чертежницей, правда, штатной, в Министерстве земледелия. Е. Б. Розендорф-Гершельман была по национальности эстонкой, но с юных лет жила вместе с родителями в России, закончила в 1916 г. гимназию в Петрограде и после этого занималась в знаменитом Училище технического рисования барона Штиглица, в мастерской С. Чехонина, – расписывала фарфор. В 1920 г. она оптировалась в Эстонию, в Таллинн. Елизавета Бернгардовна с успехом выступала на художественных выставках [8]8
  См. биографическую справку о ней: Лейкинд О. Л., Махров К. В., Северюхин Д.Я. Художники Русского Зарубежья 1917–1939. Биографический словарь. – СПб.: Нотабене, 1999. С. 497–498. В справке есть отдельные неточности.


[Закрыть]. Карл Карлович нашел в ней верную спутницу жизни, с которой его связывал и общий круг интересов.

Служба в Министерстве земледелия была скучной, нудной, совершенно не интересной; видимо, именно о ней Гершельман скажет немало горьких слов в своем рассказе «С 11-го на 12-ое июня 1933 года». Всё свободное время Гершельман отдавал живописи и литературе, причем сначала на первом месте была живопись, хотя он и не получил специального художественного образования. Позже, в декабре 1938 года, Гершельман писал своей доброй знакомой, поэтессе из Гельсингфорса Вере Булич:

«…насчет моих занятий живописью. Прежде я, действительно, занимался преимущественно ею и в Ревеле скорее признан именно как художник» [9]9
  Isakov S. G. Переписка К. К. Гершельмана и В. С. Булич // Studia slavica Finlandensia. Т. XI. – Helsinki, 1994. С. 199.


[Закрыть].

В 1925 г. в ревельском Русском театре состоялось рождественское представление для детей «Сказка года», организованное Союзом друзей русского ребенка. Декорации и костюмы к этому представлению, оцененные критикой как очень хорошие, принадлежали К. К. Гершельману [10]10
  Г. И. «Сказка Года»// Последние известия (Таллинн). 1925. 30 дек. № 299. С. 3.


[Закрыть]. С того же 1925 года Гершельман участвовал в местных художественных выставках – Центрального общества эстонских художников (1925–1927, 1930), Управления целевого капитала изобразительного искусства (1928–1930), Общества художников-прикладников (1933), в Русской выставке в Таллинне (1931). Работы Гершельмана были представлены и на зарубежных «репрезентативных» выставках эстонского изобразительного искусства в 1929 г. – сначала в Хельсинки, позже в Любеке, Киле, Кёнигсберге [11]11
  См.: Loodus, Rein, Keevallik, Juta, Ehasalu, Pia. Eesti kunsti ajaraamat 1523–1944. Tallinn, 2002.


[Закрыть]. К. К. Гершельман был автором эскизов декораций к опере Л. Делиба «Лакме» в театре «Эстония» (1930). Забегая вперед, отметим, что его рисунки хранились и в Русском музее под Прагой.

Когда К. К. Гершельман начал писать, мы не знаем. Есть основания предполагать, что он пробовал свои силы в сочинительстве еще до приезда в Эстонию. Но его литературный дебют относится к 1927 г. В этом году Гершельман принял участие в литературном конкурсе, объявленном выходящей в Таллинне газетой «Рассвет». Ему была присуждена вторая премия за рассказ (фактически миниатюру) «Аруна и Харидаза», причем решением жюри это была вообще единственная премия конкурса [12]12
  Жюри Литературного конкурса… // Рассвет. 1927. 19–26 нояб. № 13. С. 5.


[Закрыть]. Рассказ тогда же был опубликован в газете [13]13
  Гершельман К. Аруна и Харидаза. Индийская сказка // Рассвет. 1927. 19–26 нояб. № 13. С. 7.


[Закрыть].

Правда, следующей публикации пришлось ждать почти три года. В 1930 г. в единственном номере литературно-художественного журнала «Русский магазин» (Таллинн) был опубликован фантастический рассказ К. Гершельмана «Арт-Виктор». Любопытно, что обложка журнала была работой Гершельмана-художника. Одним из редакторов «Русского магазина» являлся Ю. П. Иваск, с этого времени наиболее близкий Карлу Карловичу человек.

С начала 1930-х годов в центре занятий К. К. Гершельмана постепенно становится именно литература, оттесняя живопись на второй план. Он принимает деятельное участие в работе тогдашних местных русских литературных объединений [14]14
  Об этих объединениях см.: Исаков С. Г. Русские в Эстонии 1918–1940: Историко-культурные очерки. – Тарту, 1996. С. 101–120.


[Закрыть]. Поскольку Гершельман проживал в Нымме (ныне часть Таллинна, в ту пору – в административном отношении отдельный город), то он становится членом Ныммеского литературного кружка, весьма активно действовавшего в 1932–1934 годах. На заседаниях кружка Гершельман выступает с докладами на литературные и философские темы, участвует в дискуссиях [15]15
  См.: П. И. На собраниях наших кружков //Таллинский русский голос (далее сокращенно – ТРГ). 1933.15 янв. № 10. С. 4; В литературных кружках//ТРГ. 1933. 29 янв. № 12. С. 4. Доклад К. К. Гершельмана на собрании кружка 4 апреля 1933 г. был посвящен Платону.


[Закрыть], в конкурсе рассказов на тему «Встреча», в котором лучшим был признан рассказ Гершельмана под тем же названием, посвященный пребыванию А.С. Пушкина в Одессе [16]16
  П. Конкурс рассказов // ТРГ. 1933. 12 февр. № 14. С. 4.


[Закрыть].

Одновременно К.К. Гершельман участвует в работе старейшего объединения любителей словесности в Таллинне – центрального Литературного кружка, созданного еще в 1898 г. [17]17
  См. о нем: Исаков С. Старейшее русское литературное объединение в Эстонии // Таллинн. 1996. № 5–6. С. 179–184.


[Закрыть]. 30 января 1933 года он выступает на годовом собрании кружка с сообщением о 50-й книге «Современных записок» [18]18
  П. М. Годовое собрание Ревельского литературного кружка // ТРГ. 1933. 5 февр. № 13. С. 4.


[Закрыть], в начале 1934 г. избирается члены его правления [19]19
  М. Юбилейное годовое собрание Литературного кружка // Вести дня (далее сокращенно – ВД). 1934. 1 февр. № 27. С. 2; Культурная хроника // ТРГ. 1934. 3 февр. № 65. С. 4.


[Закрыть]. На «вечере литературных юбилеев» 26 ноября 1934 г. К. К. Гершельман читает доклад о М. Ю. Лермонтове [20]20
  М. Вечер литературных юбилеев // ВД. 1934. 27 нояб. № 278. С. 2.


[Закрыть]. Вообще в середине 1930-х годов наблюдается некоторое оживление в деятельности Литературного кружка. Современники связывали это именно с тем, что руководство кружком перешло в руки молодых писателей (П. Иртель, Б. Нарциссов, Ю. Иваск, К. Гершельман, Е. Базилевская) [21]21
  См.: Исаков С. Г. Русские в Эстонии 1918–1940. С. 104.


[Закрыть].

Но особенно важное значение имело участие К.К. Гершельмана в Ревельском цехе поэтов, основанном 15 октября 1933 г. Дело в том, что Ныммеский литературный кружок, как и центральный таллиннский Литературный кружок, были объединениями любителей словесности, Ревельский же цех поэтов – содружеством творцов литературы, авторов. В его состав вошли почти все выдающиеся представители молодого поколения русских поэтов в Эстонии. Во главе цеха стая П. М. Иртель. К. К. Гершельман был одним из инициаторов создания нового объединения, он считался «активным членом» его (так официально именовались действительные члены цеха). «По замыслу инициаторов, Ц<ех> П<оэтов> должен был явиться местом работы над стихосложением, школой поэтики и самокритики», в нем предусматривала «взаимный критический разбор» произведений членов цеха, «знакомство с современной поэзией» [22]22
  Цех поэтов // Новь. Сб. 6. [Таллинн,] 1934. С. 77.


[Закрыть].

Ревельский цех поэтов установил связи с другими русскими литературными объединениями за рубежом, в частности, с пражским «Скитом поэтов». Усилиями членов цеха были изданы сборники «Новь» (№ 6 и 7,1934), которые имели более широкое – в масштабе всей зарубежной русской литературы – значение. Хотя члены кружка не придерживались одного какого-то направления в тогдашней эмигрантской литературе – в нем господствовал принцип свободы творчества, но, пожалуй, наиболее близкими для участников были традиции акмеизма.

Член объединения Б. А. Нарциссов позже вспоминал, что Карл Гершельман был «пожалуй, тогда наиболее зрелым из всех цеховцев-поэтов» [23]23
  Нарциссов, Борис. Цехи русских поэтов в Эстонии // Новое русское слово (Нью-Йорк). 1980. 29 февр. № 25131. С. 6.


[Закрыть], и не случайно он принимал активное участие в его работе. 21 января 1934 г. Гершельман сделал на собрании цеха доклад о новом сборнике стихов Георгия Иванова «Розы» [24]24
  Культурная хроника // ТРГ. 1934. 27 янв. № 64. С. 4.


[Закрыть]. Собрания цеха в первом полугодии 1934 г. обычно посвящались чтению и разбору стихотворений членов объединения. 21 февраля 1934 г. Гершельман выступил на собрании с анализом творчества Меты Роос [25]25
  Культурная хроника // ТРГ. 1934. 3 марта. № 69. С. 4.


[Закрыть].4 марта был разбор поэзии самого Карла Гершельмана [26]26
  Предстоящие доклады и сообщения // ТРГ. 1934. 3 марта. № 69. С. 4.


[Закрыть], в апреле он же прочитал в кружке доклад о творчество Юрия Иваска, в котором докладчик изложил и свой взгляд на современную поэзию вообще [27]27
  Культурная хроника // ТРГ. 1934. 28 апр. № 77. С. 4.


[Закрыть].

Осенью и в конце 1934 г. собрания Ревельского цеха поэтов были посвящены преимущественно проблемам техники стиха. К. К. Гершельман выступил с докладом о рифме [28]28
  Цех поэтов (Из дневника) // Новь. Сб. 7. Таллинн, 1934. С. 108.


[Закрыть].

Он же был одним из ведущих авторов в выпускавшихся Ревельским цехом поэтов сборниках (их можно назвать и альманахами) «Новь». В шестом и седьмом выпусках «Нови», вышедших в 1934 г., опубликовано шесть стихотворений Гершельмана, относящихся к лучшей части его поэтического наследия, интересный фантастический рассказ «Коробка вторая» и статья «О современной поэзии». Принял он участие и в оформлении сборников как художник. Еще до создания Ревельского цеха поэтов в четвертом номере «Нови» (март 1932 г.), а затем в пятом (апрель 1933 г.) появились рисунки Гершельмана. Впрочем, не нужно думать, что он печатался только в «Нови». В известном парижском журнале «Числа» был опубликован его этюд «О Числах» (Числа. 1934. № 10. С. 248–249).

Ревельский цех поэтов распался в 1935 г. из-за внутренних разногласий, связанных с подготовкой к печати восьмого сборника «Нови». Из цеха в знак протеста против действий редактора «Нови» П. Иртеля вышли Ю. Иваск, К. Гершельман, И. Борман. Б. Нарциссов и Б. Новосадов [29]29
  Isakov S. G. Переписка К. К. Гершельмана и В. С. Булич. С. 191. См. также: Раскол в «Цехе поэтов» // ВД. 1935. 21 нояб. № 274. С. 1.


[Закрыть].

К.К. Гершельман сожалел о распаде Ревельского цеха поэтов [30]30
  См. письмо К. К. Гершельмана В. С. Булич от 19 июня 1938 г. (Isakov S. G. Переписка К. К. Гершельмана и В. С. Булич. С. 194).


[Закрыть], тем более, что к этому времени деятельность других русских литературных объединений в Таллинне почти замерла, и писатель оказался как бы вне литературного окружения. Закрытие газеты «Таллинский русский голос» (1932–1934) и прекращение выхода в свет сборников «Новь» привело к тому, что Гершельману в Эстонии негде было печататься: литературных журналов тут не было, а немногочисленные русские газеты очень неохотно публиковали художественные произведения. Единственным изданием, где Гершельман еще мог публиковаться, стал выходивший в Финляндии, в Выборге, «Журнал Содружества», печатавшийся на пишущей машинке, а затем тиражировавшийся на множительном аппарате. На страницах «Журнала Содружества» Гершельман опубликовал в 1935–1937 годах семь рассказов и миниатюр и два стихотворения.

К «компликациям» этого рода добавились еще и житейские, повседневные, «бытовые». В 1934 г. в Эстонии произошел переворот, приведший к установлению в стране авторитарного режима К. Пятса. Резко усилилась политика эстонизации, направленная, прежде всего, против русских. Жертвой ее стал и Гершельман: он лишился работы в Министерстве земледелия как не владеющий в достаточной степени эстонским языком. Гершельман попытался зарабатывать на жизнь трудом вольного художника, графика, работающего преимущественное сфере рекламы. К тому же на его попечении была уже и родившаяся в ноябре 1935 г. дочь Анна (это дало Карлу Карловичу материал для прекрасного рассказа «Начало»). Однако очень скоро стало ясно, что труд вольного художника не может обеспечить семью материально. Гершельман стал работать рисовальщиком на текстильной фабрике «Eesti Siid» («Эстонский шелк»). В его обязанности входило разрисовывать образцы тканей. Именно там, вдыхая день за днем ацетон, он заболел бронхиальной астмой, причем в тяжелой форме. Бронхиальной астмой Гершельман страдал до конца своей жизни.

При этом вновь и вновь повторялась старая ситуация, на которой Гершельман не раз останавливался в письмах к В. С. Булич:

«Если у каждого человека есть свое основное жизненное “горе”… то мое “горе” именно в отсутствии возможности заниматься делом любимым и интересующим и необходимость заниматься делами неинтересующими» [31]31
  Письмо к В. Булич от 15 мая 1938 г. (Isakov S. G. Переписка К. К. Гершельмана и В. С. Булич. С. 194).


[Закрыть].

«Это в сущности очень глупое положение: какова бы ни была объективная ценность моих писаний, субъективно это все-таки самое лучшее, что я мог бы дать, и все же приходится это систематически подавлять. Получается безвыходное положение: для того, чтобы писать, надо жить, чтобы жить, надо зарабатывать, т. е. не писать. Т<аким> о<бразом> средство вытесняет свою же цель» [32]32
  Письмо к В. Булич от 30 окт. 1938 г. (Isakov S. G. Переписка К. К. Гершельмана и В. С. Булич. С. 197).


[Закрыть].

Если верить собственным признаниям К. К. Гершельмана, к концу 1930-х годов он вообще перестал писать стихи [33]33
  Ср. признание в письме к В. Булич от 23 апр. 1938 г.: «Последние годы я стихов совсем не пишу» (Isakov S. G. Переписка К. К. Гершельмана и В. С. Булич. С. 191).


[Закрыть]. Проза его по-прежнему интересовала, но возможностей для работы над прозаическими произведениями почти не было. Здесь надо еще учесть исключительную, редкостную в писательской среде самокритичность Гершельмана. Он считал, что у него нет «непосредственного поэтического дара» [34]34
  Письмо к В. Булич от 15 мая 1938 г. (Isakov S. G. Переписка К. К. Гершельмана и В. С. Булич. С. 192).


[Закрыть], что он слишком рационалистичен для поэзии. Свои прозаические вещи Гершельман перерабатывал, переписывал по нескольку раз – и всегда оставался недовольным даже последним вариантом текста: вносил исправления в беловики, не спешил отдавать свои произведения в печать даже тогда, когда такие возможности появлялись. Впрочем, в конце 1930-х годов их, собственно, уже и не было…

Мы мало что знаем и о занятиях К. К. Гершельмана в эти годы живописью. Можно лишь отметить, что в 1939 г. в Таллине вышла «Первая книжка для чтения после букваря» Е. Гильдебранда с его иллюстрациями. Ему же принадлежат обложки некоторых книг, в частности сборника стихов Б. Тагго-Новосадова «По следам бездомных Аонид» (1938).

Своеобразной отдушиной в той нелегкой и скучной жизни, которая выпала на долю К. К. Гершельмана, с одной стороны, была семья, дети – дочь Анна и сын Константин, с другой, – общение с немногими друзьями, в первую очередь, с Юрием Иваском, и переписка с Верой Булич. Ю. П. Иваск впоследствии не раз «веселой силою воображения» вспоминал в своих стихах и письмах вечера, проведенные им у Гершельманов в Нымме, когда они целыми вечерами беседовали о философии Бердяева, Федорова, о поэзии Блока. Осипа Мандельштама, о Достоевском.

 
А снова посидел бы я втроем
С субботы, помните, до воскресенья
Почти, во время оно, за столом.
 
 
Метели выли за двойною рамой
И бредила Валгалла Мандельштама
Италией: туда бы тоже нам!
 
 
Грибки, евангельские рыбки, водка
И рай графический блаженно-пестр.
Нечаянная радость и находка [35]35
  Иваск Ю. Играющий человек. С. 36. См. также: Иваск, Юрий. Русская литературная жизнь в Эстонии // Новое русское слово. 1979.14 дек. № 25065. С. 4. Ср. в письме Ю. П. Иваска к дочери К. К. Гершельмана Анне Рёдер от 10 дек. 1984 г. (хранится в архиве писателя): «Лет 15 я очень дружил с Вашими родителями, постоянно ездил к ним в Немме – и до, и после Вашего рождения. Как хорошо беседовали обо всём, и о Боге, и о Достоевском, и о чём угодно!».


[Закрыть].
 

Каким же запечатлелся Карл Карлович Гершельман в памяти его друзей и хороших знакомых эстонского периода жизни?

«Высокого – рыцарского – роста, с неистребимой выправкой военного, всегда тщательно одетый (хотя часто бедствовал) и подтянутый, он был скромен и даже застенчив, и не внешне, а внутренне походил на своего любимого толстовского героя – Безухова. Как Пьер, он думал свою думу и имел контакт с людьми узкого дружеского круга, чуждого суеты и тщеславия», – вспоминал его друг Ю.П. Иваск [36]36
  Иваск Ю. Памяти К. К. Гершельмана (1899–1951) // Новый журнал (Нью-Йорк). 1952. Кн. XXXI. С. 313.


[Закрыть].

В сущности, это же отмечали и другие хорошие знакомые К.К. Гершельмана. «Я чувствовала в нем человека на редкость мягкого, глубокого и благородного, что вызывало к нему искреннюю и глубокую симпатию», – писала В.С. Булич (письмо к Е. Б. Гершельман от 27 января 1952 г.; хранится в архиве писателя). По утверждению П.М. Иртеля «Гершельман был твердым в словах и действиях человеком, “рыцарем во всех отношениях”» [37]37
  Пахмусс. Темира. Из архивных материалов: К. К. Гершельман (1899–1951) – русский писатель и художник// Russian Language Journal. Vol. XXXVI. 1982. № 123–124. С. 206.


[Закрыть]. По словам Б. А. Нарциссова, «Гершельман был на редкость деликатным и приятным человеком, с прекрасными манерами и тактом русского офицера» [38]38
  Там же. С. 211.


[Закрыть].

***

Но вот наступил 1939 год. Началась Вторая мировая война. Еще в преддверии ее германские власти обратились к немцам, проживавшим в других странах мира, с призывом возвратиться на родину, утверждая, что в противном случае они не могут гарантировать жизнь и безопасность своих соотечественников за рубежом. Абсолютное большинство эстонских немцев, даже те, кто не сочувствовал Гитлеру и национал-социалистам, предпочло уехать nach Vaterland. Перед сложным выбором стал и К. К. Гершельман, бывший белый офицер, который не мог не понимать, что его ожидает в случае аннексии Эстонии Советским Союзом. Характерны мучительные размышления и колебания Гершельмана. В ноябре 1939 г. он писал В. С. Булич:

«Мы пережили очень беспокойное время: почти все наши родственники уехали с прочими балтийскими немцами в Германию. Нас также очень уговаривали ехать и мы долго колебались. В результате все же, как видите, остались, но даже и сейчас не можем сказать, что все наши колебания окончились – есть еще возможность уехать… Главной же причиной, удержавшей нас здесь, было нежелание обращаться в немцев – против Германии я ничего не имею, но все же она мне совершенно чужда. А для детей особенно наш переезд явился бы решающим – тогда они уже выросли бы настоящими немцами» [39]39
  Isakov S. С. Переписка К. К. Гершельмана и В. С. Булич. С. 205.


[Закрыть].

И все же беспокойство К. К. Гершельмана за свою судьбу и судьбу своих детей заставило и его в мае 1940 г. с одним из последних транспортов отправиться с семьей в Германию [40]40
  Quidam. Маленькие заметки // ВД. 1940. 21 мая. № 112. С. 2. Ср. письмо К. К. Гершельмана В. С. Булич от 20 марта 1951 г. (Пахмус Т. А. Страницы из прошлого. Вера Булич и Карл Гершельман – переписка двух русских поэтов в эмиграции // Памятники культуры. Новые открытия. Письменность Искусство. Археология. Ежегодник. 1997. – М.: Наука, 1998. С. 126).


[Закрыть], точнее, в захваченную немцами западную часть Польши – район Познани-Позена, вошедший в состав Рейха. Именно туда были переселены выходцы из Прибалтики. Значительную часть своего архива и многие картины К.К. Гершельману удалось взять с собой.

Гершельманы поселились в Познани, где Карл Карлович стал работать чертежником в городском землемерном управлении. В немецкую армию он не был призван из-за бронхиальной астмы, которая в Познани усилилась [41]41
  См. письмо К. К. Гершельмана к В. С. Булич от 9 янв. 1951 г. (Памятники культуры. 1997. С. 125).


[Закрыть].

Положение семьи Гершельмана в Познани было непростым. «Переехав в Германию, мы вообще как бы потеряли право чувствовать себя русскими, в душе же, конечно, не могли чувствовать себя и стопроцентными немцами, благодаря этому часто приходилось быть в очень двусмысленном положении, – писал К. К. Гершельман В. С. Булич 8 июля 1951 г., добавляя: Дети говорят по-русски свободно и почти правильно» [42]42
  Там же. С. 126.


[Закрыть].

Действительно, и в Познани, и позже в Баварии, в Эйхщтетте, в семье Гершельманов домашним языком оставался русский. По воспоминаниям сына Константина, Карл Карлович давал детям дома уроки русского языка, поскольку в школе его, естественно, не преподавали, и вообще заботился о том, чтобы дети оставались бы людьми русской культуры. Сыну он старался привить дух дореволюционных русских кадетов, их представления об офицерской чести, правила повседневного поведения. В кабинете Карла Карловича висели портреты Пушкина и Леонардо да Винчи, и даже на работе, на рабочем месте, не было портрета Гитлера. К. К. Гершельману чужды были идеи национал-социализма, он, не боясь последствий, сделал всё, чтобы избежать членства в национал-социалистической партии, хотя это и требовалось по работе. 23 июля 1943 г., в самый разгар войны. Гершельман прочитал в Познани реферат «Достоевский. “Записки из подполья”» (позже, через сорок лет, он был опубликован [43]43
  Transaktions. Vol. XVII. New York. 1984. C. 301–308.


[Закрыть]).

Особая позиция К. К. Гершельмана особенно ярко проявлялась и в его отношении к полякам. Немецкие власти смотрели на поляков как на представителей низшей расы, к которым нельзя относиться как к равным. Характерный эпизод. Приехавшая в Познань семья Гершельманов долго ютилась в одной небольшой комнатушке. Чиновник жилищного управления, к которому они обратились, цинично порекомендовал: присмотрите себе квартиру, где живут поляки, мы их выселим, и вы получите себе приличную жилплощадь. Карл Карлович категорически отказался и пригрозил жене, что если она осмелится это сделать, то он с ней разведется. У К.К. Гершельмана установились хорошие отношения с поляками. Он не проводил никакой разницы между сослуживцами – немками и полячками и по старой, царского времени, привычке имел обыкновение при встрече целовать руки дамам, не взирая на их национальность. Это вызвало недовольство начальника, который даже попробовал провести с Гершельманом «воспитательную» беседу на эту тему.

И в Познани К. К. Гершельман не прекращал литературных занятий, но характер их коренным образом меняется: Гершельман обращается к философской эссеистике, которая с этого времени становится главным, основным, а со временем и единственным жанром его творчества. «В Познани я очень много писал в полуафористической форме на общемиросозерцательные темы», – признавался Гершельман в письме к В. С. Булич от 9 января 1951 г. [44]44
  Памятники культуры, 1997. С 125.


[Закрыть]. Правда, печататься было негде.

Между тем фронт приближался к Познани. К. К. Гершельман стал понемногу переправлять картины и наиболее старую часть своего архива с рукописями эстонского периода в Эйхштетт, в Баварию, где проживала знакомая по Эстонии семья русских эмигрантов Рославлевых. 20 января 1945 г. Гершельманам пришлось срочно покинуть Познань. Взять с собой весь оставшийся архив было невозможно. Перед отъездом Карл Карлович сжег все те рукописи, которые нельзя было увести. Это были, прежде всего, написанные в Познани философские эссе. Позже он частично восстановит их в Эйхштетте. Любопытно, что, по воспоминаниям Константина Гершельмана, поляки помогали Карлу Карловичу при отъезде.

В конце 1945 г., миновав ряд промежуточных остановок, семейство Гершельманов поселилось в маленьком, но очень уютном, к тому же не пострадавшем от войны городке Эйхштетте, в центральной Баварии. Постоянной работы здесь К. К. Гершельман не нашел; вновь наступили тяжелые времена. На хлеб пришлось добывать средства случайной работой, как сказано в одном письме, «кустарно-художественного характера» [45]45
  Там же.


[Закрыть]. Карл Карлович и его супруга рисовали портреты американских военных, изготовляли рождественские открытки, разрисовывали кресты и распятия в качестве сувениров и т. д. В 1948 г. связи с денежной реформой и эти заработки почти прекратились. Правда, к этому времени Гершельманы уже получали социальное пособие для беженцев, а позже им была назначена пенсия, и положение улучшилось. Дополнительный заработок давало иллюстрирование изданий на немецком языке. К. К. Гершельман был автором иллюстраций к книге Херманна Пельтцера «Schonzeitfest. Eine illustrierte Tierballade fur Jung und Alt» (Regensburg, S. а.), регулярно предоставлял свои рисунки баварскому католическому журналу «Schutzengel Freund der Kinder» (1949–1950): его имя как иллюстратора даже указывалось в выходных данных журнала.

В Эйхштетте у К. К. Гершельмана оказалось много свободного времени, и он, как и раньше, использовал его для литературных занятий, прежде всего, для работы над философской эссеистикой. Правда, регулярным занятиям мешала с каждым годом усиливавшаяся бронхиальная астма. 9 января 1951 г. К. К. Гершельман писал В. С. Булич:

«Я чувствовал бы себя хорошо, если бы не моя астма. Климат Эйхштетта очень неблагоприятен для нее, и она здесь настолько усилилась, что я совсем превратился в калеку… Приходится очень много лежать, и все действия очень замедлены постоянной одышкой, т. е. почти не остается времени для продуктивной работы. Стихов и художественной прозы я теперь совсем не пишу, когда есть время – философствую» [46]46
  Там же.


[Закрыть].

Мешало работе и отсутствие в Эйхштетте русских книг, на что К. К. Гершельман тоже жалуется в своей переписке.

И все же за последние годы своей жизни К. К. Гершельман успел сделать очень много. Он написал целый ряд философских эссе, частью напечатанных уже после его смерти, частью же остающихся неопубликованными до сих пор. Некоторые из этих работ, впрочем, могли быть вчерне написанными уже в Познани, в Эйхштетте же они были доработаны.

Самой фундаментальной работой К. К. Гершельмана в этой области явился его труд «Философия 1/4 часа», который в основных чертах был завершен в Познани. Однако рукопись его пришлось сжечь перед отъездом из города, и, по утверждению супруги автора, текст этого труда был написан заново в Эйхштетте [47]47
  См. сохранившееся в архиве писателя письмо (черновик) Е. Б. Гершельман к Т. А. Пахмусс от 15 сент. 1982 г.


[Закрыть]. К. К. Гершельман перевёл его на немецкий язык и намеревался выпустить отдельной книгой, но из этого плана ничего не вышло.

Вообще К. К. Гершельману при жизни в послевоенный период удалось увидеть напечатанной лишь одну работу – историко-литературную статью «Тема “тайной свободы” у Пушкина». Она была напечатана в известном нью-йоркском «Новом журнале» (1949, Кн. XXII. С. 176–189).

К. К. Гершельман умер 21 декабря 1951 г. в Эйхштетте, и там же похоронен. Вера Булич откликнулась на его смерть стихотворением.

Памяти друга

 
Это всё? – Конечно, до гроба
Это жизнь? – А что же? Она.
Значит, эта лишь так, для пробы.
Значит, будет еще одна.
 

К. Гершельман

 
Он слишком рано от нас ушел.
Легла между нами граница.
Остался на свете: письменный стол,
Недописанная страница.
 
 
Остались тетради за много лет,
Те мысли, что в них горели.
Еще один замолчал поэт,
Замолчал, не дойдя до цели.
 
 
Я в памяти строки его берегу
Про жизнь, что была никакая,
Звучит его голос на том берегу:
– Будет вторая.
 

1952 [48]48
  Булич, Вера. Ветви. Четвертая книга стихов. – Париж: Рифма, 1954. С. 40.


[Закрыть]